The Project Gutenberg EBook of Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap, by 
J. J. Cremer 

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with 
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or 
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included 
with this eBook or Online at www.gutenberg.net 


Title: Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap 


Author: J. J. Cremer 


Release Date: August 29, 2008 [EBook #26483] 


Language: Dutch 


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BETUWSCHE NOVELLEN *** 


Produced by Jeroen Hellingman and the Online Distributed 
Proofreading Team at http://www.pgdp.net/ 



Betuwsche Novellen 
en een Reisgezelschap. 


Betuwsche Novellen 
En een Reisgezelschap 



Van 

J. J. Cremer. 

Wiege-Mie.—De rechte Jozef.—De oude 
Wessels en zijn gezin.—De reis van Gerrit 
Meeuwsen en zien zeun noar de 
Amsterdamse karmis.—Eene zoogmoeder— 
De Fransche komiek en de douairière.—De 
vriend van den huize. 



Achtste Druk. 

Leiden.—A. W. Sijthoff's Uitg.-Mij. 




Wiege-Mie 


“Hei je ’t neis 1 uut ’t darp al geheurd?” vroeg de daglooner Peter Janssen aan 
zijn vrouw, die bezig was om voor haar vermoeiden echtgenoot de avondpap op 
te doen. “Hei je ’t al geheurd Net, hoe miseroabel gauw de weduwvrouw van 
Cloas Hermsen hoar man is noagestapt?” 

“Wat zei je!” riep de huismoeder verbaasd, terwijl ze den aarden schotel met pap 
op tafel zette: “Is manke Heintje dood? Wel jong, jong, die twee hebben mekoar 
dan niet lang allinnig geloaten. Cloas is van de leinte gesturven, en Heintje— 
da’s nou krek zes moanden loater! Jong, jong, ’t is veur Wiege-Mie ’en heel 
ding; woar mot ze noa toe? ze het niks, geen spier; neejen en breien kan ze, moar 
da’s alles, en ik geleuf niet, dat ze ’t nog al te best duut.—Nou stil blagen!” 
vervolgde vrouw Janssen, hare vier spruiten toesprekende, die hunkerende de 
roggemeelspap zagen dampen: “moeder kan niet alles te geliek. He’k nou ooit 
van m’en léven! Ze zal zoo um de vieftig zin gewêst, en Wiege-Mie was met St. 
Jan achttien joaren in ’t darp.—Loawwe erst bidden Peter, de kienders drammen 
en sjenken da’k m’n eigen woorden niet heuren kan!” 

Janssen nam het pijpje uit den mond, drukte de pet voor de oogen, en vrouw 
Janssen gaf haar oudsten telg een duw met een dreigenden wenk om de oogen 
dicht te doen. 

Men bad—Peter bad ernstig met een dankbaar hart; Willem, zijn buurman, had 
zeker zulk heerlijk avondeten niet voor zijne vrouw en kinderen. Zijn gebed was 
reeds geëindigd, maar toen hij over den rand van zijn pet de roode wangen van 
zijn goede vrouw en de kinderen beschouwde, toen deed hij de oogen weer dicht 
en zei nog eens: “Ik dank U goede en groote God, amen.” 

Vrouw Janssen had ook wel gebeden, maar zij was een weinig afgedwaald: 
manke Heintje was toch gesturven; ze dacht er over, wanneer de begroafenis zou 


wêzen; of er op ’t arfhuus ook wat van heur goajing zou zin, en zoo almeer, 
totdat ze eindelijk bedacht, dat de goede God haar ook wel eens had kunnen 
oproepen en, “hoe ellendig Peter dan met de kienders zou zin blieven zitten,” en 
er kwam een traan in haar oog, en ze was innig dankbaar dat zij nog was 
gespaard gebleven, en ze zei zacht tot den Vader in den Hemel: “Ik dank U 
goede en groote God, amen.” 

De kinderen hadden hun “Heere zégen,” enz. spoedig afgerammeld, en gluurden 
nu eens naar den dampenden schotel met pap, en dan weder naar hunne ouders, 
om te zien, of ze nog niet haast gedaan hadden. 

Vader zette de pet weer op het hoofd; moeder gaf het teeken om te beginnen, en 
eer vijftien minuten waren verstreken, was de pap uit den schotel naar de 
respectieve magen verhuisd. 

Het gezin was verzadigd en de kinderen werden spoedig ter rust gelegd. Peter 
rakelde het vuur aan den haard nog eens op. Net bood haar jongste kind, dat in 
een kribje had liggen slapen, de moederlijke borst, en ’t kleintje weerde zich 
dapper. “Och Peter,” zei vrouw Janssen, terwijl zij de oogen op het knaapje hield 
geslagen: “die jong is pas zeuven moanden oud, ’t is nou over drie doagen Alder 
Heiligen, en tegen Maria Lichtmis is ’t alweer zoo wied.” 

“Kom, da’s zoo’n spul niet,” sprak Peter op geruststellenden toon: “we motten 
toch ’t half dozijntje vol hebben, hé Net?” 

“Gij hebt goed proaten,” antwoordde de vrouw: “gellie mannen denkt er moar 
zoo licht over; ik sprêk bij onderveinding. Moar neen, ge zegt wel dat ’t niks is, 
moar as ’t zoo wied is, dan zie je nog veul benauwder en mankelieker as ik; en 
jong, ge weet óók wel, dat de spuuling op zoo’n wies hoe langer hoe dunder 
wordt; ’t geet tot nou nog goed, went ge bint ’en starke errebeijer; moar a’j ’s 
niks te verdienen hadt!—En Peter, a’j is kwam te vallen! wat zou ’k dan toch 
beginnen met zes bluujen van kienders? O!” vervolgde vrouw Janssen, eensklaps 
weder aan manke Heintje denkende: “as ’t ons óók zoo most goan, wat zouwen 
de kienders dan anders wêzen as Wiege-Mie nou is? Goddank dat we nog 
gezond zin!” 

De echtelieden zaten nog eenigen tijd koutende bijeen, en toen de 
dorpstorenklok tien slagen deed hooren, lagen ze gerust in de warme bedstee, en 



sliepen weer onbezorgd den volgenden morgen te gemoet. 


Ieder wist nu in het dorpje G... dat Heintje Harmsen was overleden, en ieder wist 
ook, dat de zoogenaamde Wiege-Mie nu allerongelukkigst bleef zitten; iedereen 
beklaagde het schoone meisje, dat nu niemand op de wereld had die zich harer 
zou aantrekken. 

Wie Wiege-Mie was, wist niemand, maar hoe ze aan dien zonderlingen naam 
was gekomen, wist de kastelein uit de Roskam het best te verhalen van allen uit 
het dorp, want deze toch was met Cloas Harmsen en zijne vrouw dikke vrienden 
geweest, en het heugde hem nog zoogoed als de dag van gisteren, dat Cloas—’t 
was met St.-Jan achttien joaren gewêst—’s mergens um zes uur bij hum op den 
dêl was komme loopen, toen ie net doende was ’t kalf te wêteren, en Cloas toen 
had gezeid: “Wel Teunis, wel jong, nou mot ’k oe wat roars en neis vertellen;” en 
hoe biester veralterierd Cloas er had uutgezien; en hoe ze toen noar de kleine 
keuken achter de gelagkoamer woaren gegoan, en Cloas weer was begonnen: 
“Heur is Teunis, ge bint ’en mins woar ’k op vertrouwen kan, luuster: Van 
mergen,”—moar Cloas had noar de deur gekeken of ’r ook iemand stond te 
luusteren; en toen Teunis had gezeid, dat ie gerust spréken kon, had Cloas weer 
’t woord opgevat en gezeid: “Van mergen dan, toen ’k um drie uur ’t peerd veur 
de stutkar had gezet um mest te voaren, en ’k de kar vol had, en ’t darp uut ree 
um ’t vrachtje noar de koekamp te brengen toen zag ’k—jong, ’t was ’en roar 
gezicht—midden ien ’t spoor bij de jachtpoal van Reijntjes, e’n kleine iesdere 
wieg met ’en gruun kleid 2 ’r over heer. ’k Goeng er noar toe; ’k dee ’t gruune 
kleid ’r af, en zie, doar lag ’en jong bluutje in, met ’en kupke net krek of ’t van 
’en engeltje was. Ge kunt begriepen,” had Cloas al verder gezeid: “ge kunt 
begriepen Teunis, da’k ’en gezicht zette toen’k dat kienje doar zag liggen; ’t 
begon te schraauwen en ’k wist niet wa ’k doen most. Goeje road was duur—’k 
brocht ’t vrachtje mest, zoo gauw as bles moar loopen kos, noar de koekamp, en 
toen ’k weerum kwiem stond de wieg nog op dezelfde ploats, en ’k loajd ’m— 
met ’t kiend ’rin—op de stutkar. 

“Toen ’k t’huus kwam,” had Cloas al verder gezeid: “was de vrouw oan ’t botter 
wassen, en toen ze de wieg zag, en dat ’r ’en kiend in lei, begost ze ’en kêl op te 
zetten da’k meinde dat ze de begoaves 3 op ’t lief kreeg, ’k Zei hoar, krek veur de 




vuust, wat ’r van ’t geval was, en toen hebben we ’t ding beproat, Teunis, en 
gemeind dawwe den burgemeister ’r oangifte van mosten doen; en, dat he ’k 
gedoan; en de burgemeister met Joapik den assesser zin toen bij ons oan huus 
gewêst, en toen hebben ze in de heele wieg niks gevonden as ’t kiend, en ’en 
pampier dat stark was dicht gelakt, en woar buuten op te lézen en geschréven 
stond: “Dit kind wordt den vinder aanbevolen. God zal ’t hem loonen. Haar 
voornaam is Marie. Deze wieg moet haar eigendom blijven, en niet voordat zij 
meerderjarig zal zijn, mag zij dezen verzegelden brief openen.” Dat had ’r op te 
lézen gestoan, en hij had dan zooveul as de pannissie van den burgemeister 
gekregen um ’t onneuzele bluutje op te vuujen, went, de vrouw had toch in de 
dartien joaren dat ze getrouwd woaren, geen kienders gehad, en zou ze zeker niet 
meer kriegen ook. 

Dat alles herinnerde Teunis de kastelein, zich bijzonder goed, en hij wist ook nog 
wel, hoe hij ’s nachts—toen Claas Harmsen den morgen daarop het kind had 
gevonden—door den voerman eener kar was opgeklopt, die een glas brandewijn 
gedronken en gezegd had “dat ie noar B. most.” Teunis had naderhand begrepen, 
dat die voerman maar iets gepraat had om hem op een dwaalspoor te brengen, 
daar de kar den volgenden dag door een dorp in de tegenovergestelde richting 
was gereden.—Hoe ’t zij, Marie was door den braven Claas en zijn vrouw als 
kind aangenomen en opgevoed, en algemeen was zij, sedert haar komst in het 
dorp, onder den naam van Wiege-Mie bekend. 


’t Was—juist vier weken na den avond dat we Peter Janssen met zijn gezin aan 
de roggemeelspap hebben gezien,—nog vroeg in den morgen, en, daar de zon in 
’t eind van November eerst om acht uren te voorschijn komt, zou het nog 
stikdonker geweest zijn, zoo niet de volle maan haar licht had verspreid. 

Peter verliet de bedstee en stiet het vensterluik open. 

“Hé! snee ,” 4 was het eerste wat hij zei. “Heere m’n tied, wat is ’t van nacht ien 
ens weinter geworden. Kom vrouw, d’ruut!” vervolgde hij, nog eens naar het 
warme plaatsje ziende dat hij zooeven verlaten had: “kom Net, d’ruut, de snee 
leit wel anderhalf voet dik; ge mot gauw de boel veur de deur wat wegkeeren.” 

De gehoorzame echtgenoote deed wat haar man begeerde, en toen de sneeuw 




was weggekeerd, hieng ze de kêtel met woater te vuur, en dee ze ’en lood koffie 
in ’en kleiner kêtelje, en—de koffie begost al gauw te pruttelen, en toen Peter ’t 
erste kummeke opslurpte, toen zei ie: “dat ’t hum goed dee.” 

“Heur Peter,” begon vrouw Janssen, toen ze eindelijk tot rust kwam: “’k Heb van 
nacht ’en roare dreum gehad; ’k mot ’m oe êfkes vertellen. Ge mot dan wéten da 
’k dreumde: dat ’en man met ’en blinkend gewoad—net krek as de engel oanhad 
woarvan domenei letst geprêkt het—hier in de keuken kwiem; ’k weet niet of ’k 
hum ’en stoel gaf of niet, moar ’k heurde duudelik dat ie zei: “Vrouw, ie mot 
starven, en Peter mot starven, en dus mo’j oe beschikking moar moaken.” ’t Was 
net precies toen ’k ’t heurde of ’k deur de grond zonk, en ’k zei: “Moar mijnheer, 
wie zal dan onze erme kienders verzurgen?” en, Peter! ’k vuulde dat ’k in den 
dreum begost te greinen; moar toen zei de engel, met ’en vrindlik gezicht: 

“Goeje minsen zullen veur de kienders zurgen; moar: geliek als gij wilt dat oe de 
minsen doen, doet ze ook desgelieks.” Toen Peter, wier ’k wakker, en ’k begos 
noa te denken; en ’k docht ’r oan, hoe de boel van manke Heintje van doag deur 
de arfgenoamen zal verkocht worden, en ’k docht ook oan den man met ’t witte 
gewoad, en oan Wiege-Mie, en zie, Peter...” 

“En ge docht ’r toen oan, die ongelukkige dern bij ons in huus te nemen?” viel 
Peter haar in de rede. 

“Joa,” hernam de vrouw: “de dreum beteikent twee dingen: erst, de toezegging 
van ’en lang léven, en dan nog de oanmoaning um ’t erme schoap van ’en Mie as 
kind te verzurgen.” 

Peter was het met haar eens; en beiden geloofden vast dat het zóó Gods wil was, 
en dat ze daarom met liefde moesten gehoorzamen, overtuigd dat het hun 
hiernamaals zou vergolden worden. 

Vóór dat Peter ter deure uitging, was er nog afgesproken, om voor vrouw 
Janssens bespaarde penningen de wieg op ’t erfhuis te koopen, want: “’t kribje 
was ’en oakelik ding, en ook: tegen Lichtmis.... dan was ’t weer zoo wied!” 


De sneeuw lag wel anderhalf voet hoog; ’t was alsof er uit den hemel een wit 
kleed over het aardrijk was uitgespreid. De boomen, den vorigen dag zoo dor en 



naakt, waren in één nacht weder geheel bekleed geworden, en de dunne takjes 
zelfs droegen een dik laagje sneeuw, ’t Was een vreemd maar toch een schoon 
gezicht; doch men moest er niet te lang naar kijken, want dan begonnen de 
oogen zeer te doen. 

Door de dorpsstraat had men al spoedig een pad geloopen, maar voor de 
paarden, die zware vrachten hadden, was het erger, en Peter zag zelfs, toen ie 
noar ’t arfhuus goeng, dat de mulder twee peerds veur de mêlkar had. 

Zooals vrouw Janssen dien morgen wel had gezegd, werd de boel van manke 
Heintje door den notaris vau het dorp aan de meestbiedenden verkocht. 

De gierige Jaap Jolles van K. en zijn zuster Grietje waren de eenige erfgenamen. 

Alle meubels en andere roerende goederen, die Heintje Harmsen hadden 
toebehoord, waren genommerd. De notaris zat met zijn klerk in de keuken om 
aanteekening te houden; voor de deur was de sneeuw wat weggeveegd, en boven 
het raam, aan de rechterzijde der deur, was een linnen luifel bevestigd, 
waaronder een tafel en banken waren geplaatst. Op die banken zaten eenige 
zonen Davids, en kooplustige of nieuwsgierige boeren en boerinnen. De afslager 
stond op de bank onder de luifel, juist bij het raam, en had allerhande 
aardigheden om de vodden die ter tafel werden gebracht, den koopers smakelijk 
te maken of aan te prijzen. 

“Vort! hier hei’j niks meer te moaken!” brulde de ruwe stem van Jaap Jolles: 
“wou ie die wieg óók nog houwen, inhoalige dern, doar ie van Heintje Meu al 
zoolang veur niks gegêten en gedronken hebt!” en terzelfder tijd zag Peter 
Janssen, die met de handen in den zak, naar ’t verkoopen had staan kijken, dat de 
algemeen beminde Wiege-Mie, door den gierigen erfgenaam bij den arm werd 
genomen en de deur der woning uitgezet, waar ze nu achttien j aren lang de 
hartelijkste gastvrijheid had genoten. 

Daar stond nu de arme Marie, verlaten, geheel alleen in de groote wereld; en ’t 
was zoo koud, en zij was zoo grof bejegend door den hardvochtigen erfgenaam 
van haar onvergetelijke tweede moeder—zij, de gevoelige, teedere ziel, en ze 
begon bitter te weenen bij den dorpel der woning, waar ze als kind zoo dikwerf 
gespeeld had. 



“Da’s wat nei’s!” riep de afslager, toen door het geopende raam onder de luifel, 
een oude ijzeren wieg naar buiten op de tafel werd geschoven: “’t Is ’en 
kosteljeus ding,” vervolgde hij: “’en Sintercloas presentje veur oe liefke, Bram; 
’t is ’en wieg van ’en roare komaf. Wie bied ’r ’en gulden veur?” 

“Vief stuuvers!” riep men binnen. 

“En ’en kwartje,” zei Peter Janssen. 

“Nog ens!” riep een andere stem. 

“’En Gulden!” zei Peter. 

“En ’en kwartje!” zei Bram. 

“Nog ens!” klonk het binnen. 

“En ik!” riep Peter. 

“Een en drie kwart!” zei de afslager: “Niemand meer as één en drie kwart?— 
niemand? één moal, ander moal”—t a k ! klonk de houten hamer op de tafel, en 
de ijzeren wieg was door Peter Janssen gekocht. 

Wat Marie had gevoeld toen haar eenig eigendom door den hebzuchtigen Jolles 
was ter veiling gebracht; wat zij had gevoeld, toen hij haar, op eene aanmerking 
daarover, de deur had gewezen; wat er toen in hare ziel was omgegaan, ’t laat 
zich moeielijk beschrijven; maar zeker is het, dat zij nog bitter stond te schreien, 
toen de brave Peter haar vertroostend toesprak, en haar op de gulhartigste wijze 
bescherming en huisvesting aanbood. 


’t Liep tegen Lichtmis, en ’t huisgezin van Peter Janssen stond vermeerderd te 
worden. Wiege-Mie was de getrouwe hulp van moeder Janssen. Ze was schoon 
en goed, en ze was de lieveling van al de kinderen en van de echtelieden ook. 

Peter kwam binnen: hij was naar stad geweest; lei een pak op de tafel, en sprak: 

“Dér vrouw, doar hei’j nou ’en nei kleed veur de wieg; as Mie ’t moar neêjen wil 



dan ku’j ’t ding in ’en ummezien verdig hebben.” 


“Best jong!” zei vrouw Janssen: “doar hei’j goed oangedoan.—’t Lepke is 
mooi,” vervolgde zij, het sits beziende: “Toe Mie, nou mo’j de wieg moar van de 
vliering hoalen, en ’t gruune sits ’r af turnen, en ’t neije d’r um doen.” 

Marie ging zoo spoedig ze kon de vlieringtrap op, om de wieg, waaraan voor 
haar zulke vreemde herinneringen waren verbonden, naar beneden te halen; en 
weldra kwam ze door Peter geholpen er mee in de keuken strompelen, en zette 
zich alras aan den arbeid. 

“Die vuuring zit doanig vast!” zei het meisje, toen ze al een half uurtje met 
tornen was bezig geweest: “’t is of ’r pampier of wat anders tussen gedaon is. 

Zie ’s Peter....!” 

“Wat?” zei Peter, die bezig was om de riemschoenen tegen de klompen te 
verwisselen: “Wat! zit ’r ’en pampier tussen de vuring? Loak ’s kieken, dern.— 
Wat zei je?—Heer!—’k Gleuf ’t verechtig!—Gauw, turn los! Pas op, snie den 
boel niet kapot. Joa, kiek, ’en pampier! Zie ’s vrouw!—He’k z’n léven!—’en 
dun pampierke d’r in! Wat steet ’r op? Lés Mie! ik kan niet lézen.—Nog ’en 
pampierke! Nog één! Harrejennig! Ze zin krek as de bankpampierkes die ’k bij 
den ontvanger zoo veul heb zien liggen. Zeg Mie, wat steet er toch op te lézen? 
Wat?”—en de verblufte Peter bleef Wiege-Mie met een geopenden mond 
aangapen, toen ze gezegd had dat: ’t “bankpampierkens van duuzend gulden ’t 
stuk woaren.” 

De onverwachte ontdekking baarde het brave doch arme huisgezin geen geringe 
verwondering. 

Marie had den goeden Peter en zijne vrouw, die haar zoo liefderijk hadden 
opgenomen, niet verhaald dat op de buitenzij van den verzegelden brief—dien ze 
trouw tot hare meerderjarigwording bewaarde—de wieg haar als onverdeeld 
eigendom was aanbevolen. Ze had er niets van willen zeggen, want, al had ze 
honderdmaal de waarde van die wieg bezeten, dan nog zou ze het gaarne aan 
haar liefderijke verzorgers hebben afgestaan. 

De aanzienlijke som van zes duizend gulden, die tusschen de voering van het 
wiegekleed was gevonden, bracht den eerlijken Peter in groote verlegenheid; 




“Joa,” dacht hij, toen de eerste verbazing wat geweken was: “Joa, ’k heb de wieg 
op ’t arfhuus wel deugdelik en eiges gekocht; en ’t goeng voetstoots. De wieg 
heurt me toe, en dus ook wat ien de wieg verburgen was. Moar....” dacht hij 
verder: “moar, as ’k ’en eerlikke kerel wil blieven, dan mo’k....” Doch de 
geldduuvel, woarvan domenei zoo dukkels had gesproken, begost ’m nou weer 
zoo roar te bloazen en te hitsen; en hij had nog niks gezeid, toen vrouw Janssen 
’t woord opvatte en sprak: 

“Mie, nou bi’j d’r dan op éns uut. Wel dern, woar zu’j noar toe? a’j nou moar 
niet te gruts bint om bij ons in huus te blieven. Zesduuzend gulden!” En vrouw 
Janssen bekeek de pampierkens nog ’s stuk veur stuk. 

Na lang praten en nog eens praten, werd er eindelijk besloten, om den 
verzegelden brief, dien Marie nu te voorschijn had gehaald, te openen. In dien 
brief stond vermeld, dat het meisje de voering van het groene kleed over de wieg 
moest doorzoeken; dat ze dan zesduizend gulden zou vinden, welke som 
voldoende zou zijn, om haar volgend levensgeluk aan de zij van een braven 
boerenzoon te bevestigen, en haar tevens in de gelegenheid zou stellen, hare 
liefderijke verzorgers een duurzaam blijk van dankerkentenis aan te bieden. 

Dat Peter den geldduivel spoedig overwon, was wel te denken, en dat Marie, 
hoogst verblijd, echter dadelijk besloten had geen de minste aanspraak op het 
geld te willen maken, was eveneens te verwachten. 

Marie dan, bleef bij ’t echtpaar in huis, maar Janssen brocht vijf van de briefkes 
bij den notoaris, um ze tegen ientrest veur Wiege-Mie te bewoaren, totdat de 
rechte um hoar zou gekommen zin.—Voor de andere duizend gulden kocht hij 
twee melkbeesten, ’en peerd en ’en huukske grond. Hij zei en bazuinde ’t overal 
uit dat ’t ’m best goeng, en dat God ’m boven duuzenden gezégend had. En 
vrouw Janssen kreeg drie doagen noa lichtmis ’en oarig dernje, dat Marie wier 
genuumd. En, toen de bruur van vrouw Janssen, die als ramplesant gediend had, 
’en joar loater ien ’t darp kwiem, kreeg ie zin in Wiege-Mie en Wiege-Mie in 
hum en, nog ’en joar loater, en ze wieren ’en poar. 

Peter is tot nog toe, wat de afkomst van Marie aangaat, geen haar wijzer 
geworden dan al de dorpelingen van G., want, toen hij ’t laatst Teunis, den 
kastelein uit de R o s k a m, sprak, wist hij hem op zijne vragen niets anders te 
antwoorden, dan: “Joa jong, a’k dat te wéten kos kommen, dan zou ’k van schik 



gleuf ’t vrij—de erste Zundag de beste, ’en gulden ien ’t karkezekske doen.” 


1 Nieuws. 

2 Kleed. 

3 Stuipen. 

4 Sneeuw. 




De rechte Jozef 


“’t Steet mien niks oan; as ’k dat had kunnen veurzien was ’t best meugelik 
gewêst da ’k de jong iensgeheel niet in huus had genomen.” 

“Moar hoe ku’j nou zoo spréken,” beantwoordde een vrouwenstem de 
pasvernomen mansstem: “Ge weet ’r nog niks af; ’t is licht nog verbeilding; en 
al was ’t zoo....” 

“Al was ’t zoo...! Al was ’t zoo...!” viel de eerste in: “Nooit van z’n léven! Denk 
ie da’k mien dern oan zoo’n koale jong zou versmieten? Neen vrouw, wa’k 
gedoan heb, dat he’k gedoan, en God zal me doar veur zégenen, dat zal ie; moar 
gek zin, za’k niet; doar ku’j over rékenen.” 

Na deze woorden van den eersten spreker volgde er een pauze, van welke 
gelegenheid wij gebruik maken, om den lezer met de sprekend ingevoerde 
personen, en met de plaats waar ze spraken, bekend te maken. 

Voorzichtig!—’t is donker in de keukenkamer van Janboer. Voorzichtig, er 
brandt geen nachtlicht, en het flauwe schijnsel der starren, dat door de hartjes in 
de luiken naar binnen dringt, is niet voldoende om u voor een onaangename 
kennismaking met de stevige meubelen van Janboer te vrijwaren. Voorzichtig! 
wij zullen u—met het terrein bekend—den weg wijzen. Pas op! Links van den 
ingang hebt gij het groote kabinet. Wat daarin zit, weten wij niet. Janboer weet 
het best, en misschien ruilt hij den inhoud niet voor dien van uw kunstig 
bewerkte en zekere brandkast. Wacht, hier zoudt ge u leelijk kunnen stooten aan 
de ijzeren vuurplaat; en buk u wat, want de vooruitstekende schoorsteen is niet 
bijzonder hoog; jammer dat gij die mooie porseleinen pullen en schotels niet 
zien kunt, Mevrouw, wel wat groot voor uw étagère, maar voor uw pronkkamer 
ala renaissance lang niet te versmaden. Hoor! tik, tik, de groote staande 
klok vlak in den hoek bij het raam. Het is ons als zagen wij de, altijd met den 



slinger heen en weer duikende scheepjes boven de wijzerplaat, die reeds zoo 
menigen boer een: “Hoe is ’t meugelik!” deden ontboezemen. 


Zie zoo, houd u maar dicht bij de groote, in het midden staande tafel, dan loopt 
gij geen gevaar u aan de langs den wand staande stoelen te stooten. En nu, niet 
verder; dat zou onbescheiden zijn. Weet gij, daar in dien hoek, schuins tegenover 
het kabinet, hangen een paar bonte meubelsitsen gordijnen voor een vierkante 
opening, die men bedstede noemt, en waarin, weinige seconden geleden, het 
afgeluisterde gesprek gevoerd werd. 

De gordijnen zijn flink dicht geschoven, en al waren zij dat niet, dan zouden wij 
in dat duistere vierkant toch niets kunnen onderscheiden. Gelukkig, dat onze 
bekendheid met Janboer en Trijntje de verbeelding te hulp komt, en dat gij alzoo 
over den inhoud van die bedstede niet in het onzekere behoeft te blijven. 
Mochten en konden wij zien, dan zouden wij twee hoofden bespeuren: de 
hoofden van Janboer en Trijntje. Janboer—volle maan; echter minder blank, 
want zijn gelaatskleur heeft niets maanachtigs. Vol als de maan, en rood, of 
liever bruin, als ja, als een bruin boerengezicht.—Trijntje, die denkelijk achterin 
ligt, daar zoudt gij zeker medelijden mee hebben.—“’t Vel over de butjes,” 
zeggen zij die haar kennen, “en zoo gêl, als ’t eier-door van ’en kiep, die niks as 
achterwurp kriegt.” 

Janboer heeft zeker de blauwe pluimmuts op, en Trijntje de nachtelijke 
floddermuts. 

De staande klok slaat—elf—en, vijf minuten later hoort men hetzelfde getal 
slagen dof in de verte.—Stilte in de bedstee. Eindelijk is het echter alsof er door 
de achterin liggende, iets binnensmonds gemompeld wordt. 

“Aweer! aweer!” hooren wij nu duidelijk Janboers stem: “ik zeg oe dan, da’k ’r 
niks van heuren wil. Goed bin’k, moar niet gek: As Jenneke dat in de kop het, 
dan loat z’op mien niet rékenen. Nou is ’t uut. Sloap wel!” 

Een zacht gemompel doet zich wederom hooren, en eindelijk de stem van 
moeder Trijntje: “Bidt ie van oavend niet?” waarop wij het: Dat hêw ummers al 
gedoan,” vernemen, ’t welk met een: “Neen Jan,” beantwoord wordt, na welk 
gesprek zich een geritsel van dekens laat hooren, alsof twee lichamen zich 
overeind zetten, en daarna een onverstaanbaar geprevel, dat slechts.... door Eén 



gehoord werd, door Éen, die alomtegenwoordig is, die de kleinste wenschen van 
het hart kent vóór dat de lippen ze hebben geuit, door Een, die barmhartig, 
genadig en liefde is. 

Nogmaals vernemen wij nu van Janboer en Trijntje een: “Sloap wel!” en niets 
treft meer onze ooren, dan het onophoudelijk tik, tik, tik, der staande klok met de 
scheepjes. 


Op ongeveer twintig schreden afstands van Janboers woonhuis met achterdeel, 
stond de groote of hooge schuur. Bij de schuur waren drie hooibergen geplaatst, 
die, met graan en hooi gevuld, den landman een heerlijk gezicht opleverden, en 
hem reden gaven tot de innigste dankbaarheid voor zooveel onverdienden zegen. 
In de genoemde hooge schuur, die voor de winterstalling van het rundvee, en tot 
berging van het boerengerij diende, was tevens een kamertje op de eerste balken 
getimmerd, waar de twee knechts, Berend en Jozef, hun nachtverblijf hielden. 
Berend was na den avondmaaltijd naar de hooge schuur gegaan. Jozef had 
gezegd: nog wat op de dêl te motte keeren. 

—Da’s nou al zoo dukkels! dacht Berend, toen hij op zijn kamertje was 
gekomen: doar wi’k ’t miene van hebben. Den Jozef is ’en onnutte dienstknecht, 
woar den Heere ’en grouwel af het; en wat het ie ’en pretensies op z’n lief; en 
wat smeêrt 1 ie den boer en de vrouw. Joa, ik zie ’t best, asof zien botterams niet 
de halfscheid dikker zin as de miens; en dan altied dat sjenken en drêjen bij 
Jenneke; doar he’k ’t ook niet op geloajen. De begeerlikheejen des vleises! Ik 
kan ’t niet begriepen, dat de dern zin in ’em het; en ik geleuf toch, dat ’r wel zin, 
die d’r knapper uutzien as hie. Is ie zoo zwart van hoar as ik? is ie zoo stark as 
ik? en is ie zoo schriftuurlik as ik? Neen Jeuzefke, doar za’k is ’t miene van 
hoalen!” En de schriftuurlikke Berend, die heel onschriftuurlijk jaloersch was, 
klom behoedzaam de ladder af, die naar het kamertje leidde, sloop de schuurdeur 
uit, en wilde juist langs den hooiberg naar het achterhuis gaan, toen hij— 
duudelijk gesmuuspel heurde. 

Doar hewwe ’t lieve léven al! dacht Berend, en—hij vuulde zich ontruuren. Of 
het een heilige verontwaardiging was, weten wij niet, maar zeker is het, dat hij 
een koortsachtige aandoening ondervond, die hem de klavieren deed knuusten. 
Langzaam, met ingehouden adem, naderde hij nu de plaats, waar hij het 




gesmuuspel vernam, ’t Was te donker om veul te onderscheijen, moar toch, ’t 
was tussen den bongerd en ’t huus, dat heurde ie wel, bij de zonneblommen en 
stokrozen. Heur, joa—’t was Jenneke die sprak. 

En Berend hoorde haar zeggen: 

“Moar ik geleuf toch, Jozef, dat ie ’t oan voader most zeggen. Hie mag oe best, 
en ’t is nóu zoo in ’t gniep.” 

“Och lieve Jenne,” was Jozefs antwoord: “wat zal ’t dan zin! Neen, zal ie 
zeggen; kortweg neen, en, wat zal ’t dan wêzen! Licht mo’k dan vort, de deur 
uut; wied weg den boer op; en ’k zie oe nooit weerum. As ’k moar ’en klein 
lepke grond had, dan was ’t nog te prebieren; moar nou—en och, ge bint zoo’n 
snuuperig dernje, ’k heb oe zoo lief, da’k hoast niet zonder oe zou kunnen léven; 
en gij, Jen?” 

“Nou Jozef, dat he’k oe ummers al zoo duk gezeid” sprak Jenneke: “ik mag oe 
óók best, en ik geleuf dawwe al heel tevrêjen zouwe zin as we moar zooveul 
hadden as ’en errebeijers mins; moar toch, ’t was béter as ze ’t wisten. Jong, as 
ze d’r is achterkwiemen dawwe zoo in ’t gniep met mekoar verkeerden!” 

—Wél in ’t gniep, dacht Berend: wee u, gij geveinsden! zegt de Heere; maar 
Berend vergat dat ie zelf machtig in ’t gniep stond te luusteren. 

“’t Kan ummers geen kwoad,” hernam Jozef: “overdag bi’j te bang um me oan te 
zien, en dus zie’k al blied as ik oe ’s oavonds is pakken en mokkelen kan.” 

Kleine pauze.—Berend sloop nog dichter bij—maar zag niets. De torenklok 
sloeg elf uur. ’t Was omtrent het oogenblik, waarin Janboer en Trijntje baden. 
Baden zij ook voor de onschuld hunner dochter? Ja, zeker hebben zij voor hun 
kind gebeden, maar, voor hare deugd hadden ze niet te vreezen, want Jenneke 
was braaf en goed, en had God lief met een rein en schuldeloos hart. 

’t Bleef, noar Berends zin, al te lang stil. Of ze hum misschien ook geheurd 
hadden...? ’t Kon wel wêzen: moar neen, heur, doar fluisterde Jenneke weer: 

“Kom Jozef, loawwe nou goan, ’t het al elf gesloagen, en ’k stoai de dood uut, 
dat z’ons gewoar worden.” 



“Nou dan, mien beste Jenne,” zei Jozef: “’k wil oe niet langer houwen a’j wilt; 
moar, loa’k oe erst nog is kussen....” 

—Vort moar weer, dacht Berend: ’k het ’r ’t miene af. En zeer haastig sloop hij 
langs den hooiberg de schuurdeur binnen, beklom de ladder, smeet op zien cel 2 
de bovenkleeren uut; wierp zich op zijn stroozak; prevelde: “Berend is d’r ook 
nog,” en begon flink te snorken, toen hij Jozef de ladder hoorde opkomen. 

Het: “Wee u gij geveinsden!” was hem wel op de lippen, maar niet in het hart. 


“Watte?” 3 zei Janboer den volgenden morgen, toen Berend, die op de deel aan 
den wanmolen had gezeten, hem iets aan ’t oor was komen fluisteren. 

“Da’k den boer asteblief wel is spréken wou,” herhaalde Berend iets harder. 

“Spréken?” hernam de boer: “Wat hei’j dan? As ’t moar niet van oe fïemelderie 
is, went ieder veur zich het zien eigen begriep, en as ie met ’t ouwe in den hemel 
denkt te kommen, dan zu’j d’r noar alle gedachte niet veul conversoatie hebben. 
Ikke en de vrouw we gleuven nog niet ens ’t zelfde.” 

“Neen boer,” sprak Berend weder: “doar za’k moar af zwiegen; ’t is van heel wat 
anders.” 

“Nou kom d’r dan moar veur uut; ’k houw van rond veur de vuust,” zei Janboer. 

“Moar ’k wou oe a 11 i n n i g spréken,” hervatte Berend: “’t is ’en geheim.” 

“Denk ie dan, dat de twee kelfkes en de verkens in ’t schot ’t zullen 
noavertellen?” zei Janboer: “Gauw wat, ’k heb geen tied.” 

“Nou dan boer,” begon Berend, terwijl hij een verbazend braaf gezicht zette: “ik 
bin achter ’en ding gekommen, woar ’k niet van heb kunne sloapen. De boer 
weet ’t, ’k het den boer altied met zurg en eerlikheid gediend, asof ’t veur mien 
eiges was, en ’k mag niet liejen dat ze den boer achter zien rug beknoojen of 
bestêlen, en den boer moar wat veurproaten en ’m toch schand aandoen.”— 
Berend herinnerde zich zeker niet meer, dat ie ens toen de boer ziek was, met de 
weit noar de merkt was gewêst en toen ’en kwartje op ’t mud minder had thuus 




gebrocht as ie beurde. “Neen,” vervolgde Berend: “dat kan ’k n i e t, en doarom 
mo’k den boer nou moar zeggen wa’k weet.” 


“Dat zou tied wêzen,” zei Janboer: “ge proat mien al veuls te lang.” 

“’k Zal dan zeggen,” hernam Berend: “da’k den Jozef al lang gemêjen heb. Of ie 
den boer bestêlt, da wee’k niet,”—wat zachter sprekende: “moar da’k dan dit, en 
dan dat, niet zie, dat weet ’k best.” 

“Da’s niettes!” zei Janboer wrevelig: “dat za’k van Jozef nooit gleuven; doar is 
de jong veuls te best toe. Al het ie geen cent, gevuul van dankboarheid het ie 
genogt da’k ’em as ’en schoojersjong in huus heb genomen; sprèk doar niet 
van.” 

“Dat niet gleuven, dat niet gleuven!” riep Berend: “Niet gleuven van ’t kromme 
en verdrêjde geslacht! Nog wel arger, boer, zu’j motten gleuven van oe Jeuzefke. 
Joa, nou za’k ’t zeggen ook,” en Berends gelaat nam een vreemde plooi van 
heiligheid aan: “Asof ie Jenneke ook al niet slecht het gemoakt, en asof ie d’r 
niet altoos....” 

“Berend, ge liegt!” riep Janboer pijnlijk geschokt, zoo hard dat de varkens 
verschrikt uit het schot naar buiten stormden: “Wat...! wou.... ie.... van Jenneke 
proaten! Ge bint ’en lasteroar met al oe fïemelderie, en ge kunt m’n huus uut, 
heur ie!” 

Berend stond eerst mal te kijken, maar zocht den ontstemden boer, door gunstig 
gekozen woorden tot bedaren te brengen, en verhaalde: hoe hij t o e v a 11 i g de 
bijeenkomst achter ’t huus had bijgewoond, en ’t van zien plicht had gerékend, 
den boer d’r kennis af te geven; dat ie ’m volstrekt niet behoefde te gleuven, 
moar dat ie toch wou dat ie zich overtuigde en ’t oavend is mee achter ’t huus 
kwiem. 

Janboer stonden de tranen in de oogen. Of ’t leugen of woarheid was, den 
Berend had ie wel willen trampen. Evenwel, hij hield zich goed, en besloot om 
zich ’s avonds te overtuigen in hoever Berends beschuldiging waarheid bevatte. 

’t Was kwartier over tienen. Jenneke had genacht gezeid. De meiden en knechts 
ook. 



Moeder Trijntje, die niet wist wat Jan toch schêlde, stapte juist in haar bedstee, 
toen de man zei: “Vrouw, ’k goai nog êfkes op de dêl um te zien of de jongens 
alles wel kloar hebben.” 

“Goed,” zei de vrouw, en weg was hij. 

Janboer, wien het bloed den ganschen dag had gekookt, voelde zijn onrust 
vermeeren nu het oogenblik naderde, waarin hij wellicht de hardste waarheid 
zou vernemen. 

—Die jong, die Jozef, die ’k as mien eigen kind heb opgevuud, zou die mien 
Jenneke, mien eenigste Jenneke, hebben slecht gemoakt? dacht Janboer.—Neen, 
neen, ik mag, ik kan’t niet gleuven. Den Berend,—’k vertrouw ’m moar half. 
Altied het ie zoo wat biebels, en, dan is ’t duk niet veul. Hie het ’en hekel oan 
Jozef, umdat ie meer mien man is; en naar Jenneke drêjt ie altied zien zwarte 
kop.—Moar, as ’t is zoo was?.... Weet Jozef dan niet da’k Jenneke nooit oan den 
jong van bleinde blauwwammis zou géven; oan ’en jong, die tot zien viefde joar 
met zien voader den boer af bédelen liep? Wist Jenneke niet, dat ’k heel wat 
béters veur d’r had as ’en koale jong, zonder huus of hof?—As ’t verkeeren was 
gewêst, ’k had ’m weggeschopt: moar dat.... ’t is um ’t verstand te verliezen...!” 
en Janboer verdween door een achterdeurtje op de deel, in de duisternis. 

Even als den vorigen avond zaten Jozef en Jenneke weder hand in hand op het 
bankje tusschen de zonnebloemen en stokrozen. Reeds geruimen tijd hadden zij 
geliefkoosd, met wat ruwer handen, maar anders al tamelijk als gij, minnende 
lezers of lezeressen! Reeds menig zoet woordje was er gewisseld, wel niet 
zooals gij ze wisselt, maar toch heel aardig: mien beste Jenne—mien Jozef— 
mien hartje—mien jong—duufke—en al wat in de ooren van verliefde boortjes 
en boerinnetjes liefelijk en zoet klinken mag. 

Toen echter het gekoos eenigen tijd had voortgeduurd, begon Jenneke vreeselijk 
te beven. 

“Wat schêlt oe Jenne?” vroeg Jozef. 


“Och Jozef, heur ie dan niks?” was Jennekes wedervraag: “’t was krek of ’k 
zuchten heurde, en geritsel bij den bongerd.” 




“Malligheid dern,” hernam Jozef. 

“Neen Jozef, heur dan moar: ik bin zoo oakelig! Hawwe ’t moar niet begonnen. 
Ik gleuf da’k toch slecht heb gedoan.” 

“Slecht? slecht!” schreeuwde eensklaps de bekende stem van Janboer achter de 
minnenden, die Jenneke van schrik deed verstijven en Jozef deed sidderen: 

“Slecht! Woar is de rekel, de smêrlap—de.” Jozef hoorde niets meer. Een 

vreeselijke slag op het hoofd deed hem duizelen; bewusteloos zeeg hij neder, en 
noch het getier van den bedrogen vader, noch het geschrei van het ontzette 
Jenneke riepen hem tot zijn bezinning terug. 


Na den noodlottigen slag, aan Jozef toegebracht, maakte Janboers woede 
spoedig voor een angstige bezorgdheid aangaande des jonkmans toestand plaats. 
Zonder zich in de eerste verwarring meer om zijn dochter te bekommeren, droeg 
hij Jozef de woning binnen, en gelastte der verschrikte moeder Trijntje, om de 
wond aan ’t achterheufd met êk 4 en woater te wasschen. Jenneke stond te kieken 
asof ze versteind was. Janboer sprak haar geen woord toe, en liep, toen Jozef in 
’t bed op ’t kelderkamerke was geleid, zoo hard as ie kon noar den dokter. Toen 
deze was aangekomen—Janboer had niet op den dokter gewacht, maar in 
vreeselijke onrust terstond den terugtocht aangenomen,—vroeg deze natuurlijk 
in de eerste plaats, na den patiënt te hebben onderzocht, hoe de wonde ontstaan 
was.—En Janboer begon: 

“Joa dokter...” Maar moeder Trijntje, die in des boers afwezigheid, onder 
snikken en hikken van Jenneke de toedracht der zaak had vernomen, viel hem in 
de rede met een: “Loat i k nou spréken, Jan.—Hoe ’t gekommen is dokter? dat 
za’k oe zeggen, heur ie.... dat za’k oe wel zeggen....” 

Maar juist, toen moeder Trijntjes brein werkzaam was om een noodleugen te 
verzinnen—waarover wij haar niet al te hard zullen vallen, omdat haar lang 
aarzelen getuigde hoe onhandig zij in ’t liegen was—sloeg Jozef,—dank zij 
dokters meegebrachte opwekkende middelen,—voor het eerst de oogen weder 
op, zag de omstanders pijnlijk aan; en moeder Trijntje die deze gelegenheid 
aangreep om haar onbegonnen verhaal af te breken, riep: “Zie hie lêft weer. 
Goddank!” 





Janboer, wien ’t hart vreeselik had geklopt, begon ook weer raumer te 
oajemhoalen, en ’en gevuul van dankboarheid kwiem bij ’m op.... O! as ie is ’en 
moord had begoan! zoo dacht hij, en een paar tranen glinsterden in zijne oogen. 

“Maar door welk toeval is de wond ontstaan?” vroeg de dokter nog eens.—’t 
Was net, of Janboer ’en scheut deur z’n lief kreeg, toen ie alweer die vroag 
heurde, en zich vermannende wilde hij oprecht zijn vergrijp verhalen, toen Jozef 
met een zwakke stem zich liet hooren. “Mien—eigen—schuld,” zeide hij: “’en 
zwoar stuk hout, is mien—op ’t heufd gekommen.” 

Janboer, die, door de verschrikkelijke gedachte van manslag te hebben begaan, 
de oorzaak van zijn overijling schier vergeten had, hoorde de voor hem 
verontschuldigende woorden van Jozef, terwijl ze toch de volle waarheid 
behelsden, met ontroering. Moeder Trijntje klonken ze als engelentonen in de 
ooren; en Jenneke.... Jenneke, die weer strak voor zich uit had zitten staren, brak 
in een bitter schreien los. 

De geneesheer, die in de woning van den alom geachten Janboer, haast aan geen 
misdadig opzet had durven denken, was door Jozefs woorden geheel 
gerustgesteld, en ging, na een verband te hebben gelegd, huiswaarts, om 
bloedzuigers te halen, die aan het achterhoofd moesten gezet worden. 

Dat er dien nacht niet veel van slapen kwam, was natuurlijk, en zelfs Jenneke, 
die op haar vaders woorden “Goa noar bed, dern!” zich naar haar zolderkamertje 
had begeven, was te zeer door verschillende aandoeningen verontrust, om den 
slaap te kunnen vatten. De verdenking waaronder zij lag; het misnoegen harer 
dierbare ouders bij het gevoel van schuld over hare, ja, onschuldige, doch tevens 
ongepaste samenkomsten; de deerniswaardige toestand waarin zich haar beste 
Jozef bevond, door den opgewekten toorn van haar vader, dien zij, door haren 
plicht getrouw te blijven, had kunnen voorkomen—dit alles te zamen deed 
Jenneke vele tranen storten; en nog had zij geen oog geloken, toen Trui de 
melkmeid haar om vijf uur kwam roepen. 


—Nou za’k dan toch is zien, of ’r veur mien ook ’en brok in de pap is, dacht 
Berend, toen hij den morgen na het noodlottige voorval, in de hooge schuur aan 
het dorschen was: Nou zal ’t dan met Jeuzefke wel uut wêzen, en i k zal ’t miene 




woagen. Wat kan ’t mien schêlen of ze met Jozef het verkeerd? ik zal d’r mien 
niks um schrenieren. Janboer zal ze nou toch niet kwiet roaken. Zoo kom ie in ’t 
smeer Berend, en—Jeuzefke, heur ie: de lesten zullen de ersten zin! 

Nog was de schriftuurlikke Berend zoo aan het denken, toen Janboer, die moar 
niet wist woar ie ’t zuuken zou, de schuurdeur binnentrad. 

—Zou ik? dacht Berend, toen hij den boer zag naderen: “Toe moar,” sprak eene 
stem in zijn hartengedichtsel; en Berend lei de vlégel over den nek; zette de 
linker vuust in de zied’, en zijn boer medelijdend aanziende, sprak hij: 

“Nou boer, gleuf me, ’k heb veul met oe te doen; ge bint tot ’en oakelige 
beveinding gekommen; moar, ’t was mien plicht um ’t oe te zeggen. Joa, ’k zei 
al lang, den Jozef bedriegt den boer, moar niemand kos ’t gleuven. En ’en jong 
die j’ as ’en keuje 5 gefokt hebt; ’t is ’en ding, ’t is ’en ding! Ie hebt ’en adder oan 
oe boezem gekoesterd, en hie het oe lilk in oe eigen vleis gebéten.” 

Janboer werd bleek—zijn ongelukkig kind. 

“Moar,” vervolgde Berend: “de Heere kastijdt dengenigen den ie lief het. Joa 
boer, zoo mo’j d’r moar over rekenen; en of Jenneke nou al verkeerd gelêft het, 
d’r zou ’r toch nog wel een te veinden zin, die zou zeggen—um den Heere noa te 
spréken—Ik réken oe de zunden niet toe; en die, um de wereld geen achterdocht 
te geven, zou zeggen: Boer, ik zal oe en Jenneke wel weer in eere stellen. En, 
boer, wat zou ie wel zeggen, as i k Jenneke is tot vrouw nemen wou?” 

Janboer, die sedert het voorgevallene geheel van streek was, keek Berend aan 
alsof deze een tijger was die op hem loerde, ’t Was alsof hem de woorden in de 
keel bleven steken; en toen hij eindelijk de stem terug kreeg, zeide hij, terwijl hij 
zich eensklaps omwendde: “Mins, mins, ’t schêlt oe in ’t heufd, of, ge zint 
slecht!” 

Berend had een geheel ander antwoord verwacht, en keek krek asof ie de vlooi 
in ’t zoad zag. 6 

—Niet! niet! dacht hij: dan za’k ’em anders spréken! En den boer volgende, beet 
hij hem met een nijdige stem in het oor: 


“Weet ie wel, Janboer, da’k o e o o k in mien macht heb? Weet ie wel, da’k 
giesteren oavend alles heb gezien, en da’j, as i k ’t wil, wel is op ’t schavot kost 
kommen?” 

“Wat, wat!” riep Janboer ontsteld: “zeg, wat proat ie, mins?” 

“Wat ik proat,” hernam Berend: “da’j Jozef met ’en stok op ’t heufd hebt 
gesloagen, en dat ie wel is krepieren kos, hê! Zeg, bin ik gek, of zu’j mien 
toesloan?” 

“Pak oe boel in; op stond!” riep Janboer, schier buiten zich zelven: “Vort, mins, 
ik mag oe niet langer zien!” 


’t Was kort na het laatst vermelde gesprek, dat Janboer het kelderkamertje 
binnentrad, waar moeder Trijntje bij de bedstee van Jozef gezeten was. Zijn 
vragende blik werd met een bedenkelijk hoofdschudden beantwoord. Janboer 
zuchtte. 

“Woar is Jenneke?” vroeg hij eindelijk zeer zacht. Trijntje haalde de schouders 
op, en fluisterde: “Stil toch; hie slupt.” 

Janboer ging heel voorzichtig naar de bedstee—de klompen had hij voor de de 
deur laten staan—keek door de reet der gordijnen naar den rustende, en zag dat 
deze met geopende oogen voor zich uit staarde. Waarschijnlijk had de zachte 
tred van Janboer Jozefs ooren getroffen: althans hij wendde zich naar de opene 
zijde der bedstee en zag den boer met zijne doffe oogen droevig aan. Janboer 
schrok, ja hij schrok van dien blik.—Gij hebt het gedaan; gij zijt mijn 
moordenaar! waren dat niet de woorden, die de lijder met zijn matte oogen tot 
hem sprak? “O God!” klonk er een stem in Janboers binnenste, terwijl hij de 
handen vouwde en de oogen naar boven sloeg: “O God, vergêf ’t oan mien 
Jenneke; vergêf mien miene schuld, en loat den Jozef weer kloek worden. Spoar 
mien, Heer! da’k op mien olden dag geen moordenoar zal wêzen. Vergêf mien 
da’k mien overeild heb; moar, hie had mien kiend verzuukt! Spoar dit huus 
Heere, ’t zij zoo!” En in Janboers oogen welden groote tranen op, die langzaam 
over zijn bruine kaken vloeiden. 



De lijder, die na de woorden van den vorigen avond niet weder gesprokken had, 
scheen de tranen van den boer te hebben bespeurd, en het was zichtbaar, dat hij 
zijne krachten verzamelde om iets te zeggen. 

“Hier kommen,” sprak hij eindelijk: “Jenneke ook”, en weder sloot hij de oogen. 

Het kwam Janboer voor, dat ’t al heel arg met den jong gesteld was. Schielijk gaf 
hij Trijntje te verstaan, dat zij Jenne halen moest, en zoo spoedig mogelijk naar 
den dokter moest zenden om den patiënt te komen zien. Trijntje verwijderde zich 
snel, doch zonder gerucht, en eer vijf minuten waren verstreken, bevonden zich 
vader, moeder en dochter voor Jozefs legerstede. 

Wij zullen de verschillende aandoeningen van de zich op het kelderkamertje 
bevindende personen niet in ’t wijdloopige beschrijven, en den lezer niet 
vermoeien met de lezing van datgene, ’t welk hij gereedelijk uit de verschillende 
toestanden besluiten kan. Bij Janboer en Jenneke waren vrees, medelijden en 
schuldbesef, uit verschillende oorzaken, de heerschende gevoelens. Moeder 
Trijntje was geheel medelijden, en toen zij daar bij Jozefs bed stond, bij Jozef, 
die doar zoo ellendig neerlag en toch altied zoo’n goeje jong was gewêst, en die 
’r as ’en eigen moeder altied had lief gehad, toen wier ’t hoar te eng um ’t hart en 
ze begon luidkeels te snikken. 

Jozef, door die droevige tonen gewekt, sloeg de oogen weder op, en de bedrukte 
ouders met hun lieve kind voor het bed bespeurende, sprak hij langzaam en 
zacht, met merkbare krachtsinspanning: 

“Gleuf mien boer en vrouw, ik het oe vertrouwen nooit geschonden. Jenneke 
het nooit veur God misdoan. ’k Had hoar niet allinnig motten spréken, moar— 
zoo woar as ’k bij God hoop te léven, zoo woar is ze nooit slecht gewêst.” Jozef 
hield even stil.—Jenneke snikte; vatte de handen van haren vader, en Janboer, 
die bij Jozefs woorden, om zijn eenig kind ruimer ademde, maar tevens meer 
schuld gevoelde—want hij geloofde Jozef—liet Jenneke begaan: en toen hij dien 
kinderlijken handdruk voelde, had ie zien kiend weer, zien beste Jenne en hij 
riep—naars moeders oordeel veel te hard: “Goddank!” 

“As ’en enne jong,” hernam Jozef: “hei’j mien, toen mien bleinde voader in oe 
schuur starf, in huus gehouwen, en gevuud as eigen; ’k zie d’r dankboar veur 
gewêst; moar ’k had motte begriepen, da’k te min was um oan Jenne te denken. 



Boer en vrouw, vergêf mien dan wa’k ’k heb misdoan; en, wa’k liejen mot is 
mien verdiende straf.” 

“Och, mien Jozef, mien kiend!” huilde moeder Trijntje. 

“’k Zal ’t niet lang meer moaken,” hervatte Jozef: “dat gleuf ’k; moar ’k zal bij 
God veur oe bidden, en dan zal God oe ook verder wel zégenen. Nou zie’k muü. 
Lêft soamen wel.” 

“God! hie starft!” riepen Janboers vrouw en dochter als uit éénen mond, en juist 
wilde Janboer den dokter te gemoet loopen om hem tot spoed aan te zetten, toen 
deze de deur binnentrad. 

“Och, help mien Jozef, as ’t niet te laat is,” smeekte de goede Trijntje. 

De geneesheer trad dadelijk op den lijder toe; sloeg hem aandachtig gade; voelde 
zijn pols, en verklaarde dat er volstrekt geen gevaar bestond: “De patiënt heeft 
rust noodig,” sprak hij,—“hij is niet zonder koorts, maar gepaste middelen en 
rust zullen hem, met Gods hulp, wel spoedig weer in orde brengen.” Nu 
onderzocht hij de wond, legde een nieuw verband en verliet Janboer en de 
vrouwen in een geheel andere stemming, dan die waarin hij hen bij zijne komst 
had aangetroffen. 


Voor een oogenblik zullen wij Janboers woning verlaten, om den 
schriftuurlikken Berend bij zijn vertrek een eindwegs te vergezellen. Den 
valschen beschuldiger, den bewerker van Janboers overijling, den schelm, die 
met de treurige omstandigheid, zoo brutaal als slecht zijn voordeel had willen 
doen, en die bij de natuurlijke verwerping van zijn schandelijk aanbod, den boer 
met een gerechtelijke aanklacht had durven bedreigen, den schijnbaar vromen 
Berend, kon Janboer niet langer onder zijn dak dulden, en met zijn bijeengepakt 
boeltje in een zak over den schouder, en het volle loon in den buidel, trok Berend 
tegen den oavond het dorp in. 

—Erst is oanstêken, dacht Berend, en hij stapte de herberg het Zwaantje 
binnen. 



Hij pruufde, en dacht aan ’t mislukte plan;—hij kommendierde nog ’en slok en 
beet zich kwaadaardig op de lippen;—bij den derden borrel, die naar binnen 
gleed, verkreeg Berends gelaat weder een vreemde uitdrukking van heiligheid, 
en toen hij den vierde binnenhad, en den vijfde trillende aan de lippen bracht, 
dacht hij—als een dronken mensch nog denken kan—aan—zijn wraak. 

Nog nooit hadden de boeren van ’t dorp, Berend van Janboer zoo onbekwaam 
over den weg zien loopen. De jongens, uut de oavendschool, riepen hum noa: 
“Lap, zuupert,” enz. enz., en Berend, wien alles soeselde en drêjde, belandde 
eindelijk waar hij wezen wilde, namelijk aan het woonhuis van den 
burgemeester. De schel ging over met een vreesdijk geweld, zoodat de 
burgervader, eenig onheil vermoedende, in persoon de deur ging openen. 

Het onderhoud van Berend met den burgemeester verdient geen vermelding; 
want de edel achtbare vernam van den beschonkene niet veel meer dan 
onsamenhangende klanken, die hem alleen bewezen, dat de vent smoordronken 
was. 

“Als ge niet goedschiks vertrekt, zal ik je met den veldwachter ’t dorp laten 
uitzetten,” riep de burgemeester, eindelijk het gebrabbel van den beschonkene 
moede: “Vort kerel!” en tevens gaf hij Berend een duw in de ribben, waardoor 
deze vloekende—ja! vloekende—op den grindweg voorttuimelde! smeet de deur 
weer dicht, en kwam bij zijne vrouw met de geruststellende verzekering: dat ’t 
maar ’en dronkende vent was geweest. 


Tot onuitsprekelijke blijdschap van Janboer, Trijntje en Jenneke, werd de 
voorspelling van den kundigen dokter ten volle bewaarheid. Den derden dag 
nadat Jozef de wonde bekomen had, kon hij het bed reeds verlaten. Wel was ie 
nog licht en wonderlik in ’t heufd, moar de pien was veil minder en de wond zou 
spoedig geheeld zijn. En, toen hij, weinige dagen later, met Janboer achter de 
stokrozen op ’t benkske zat, toen dacht hij aan de liefderijke hand Gods, die hem 
gespaard had, en er kwam hem een: Goddank! over de lippen. 


“Amen,” zei Janboer, en Jozef wenkende, gingen zij te zamen naar de keuken, 
waar moeder Trijntje en Jenneke zaten te spinnen. 



Janboer ging bij ’t vuur zitten; stopte zien piepke; stak ’et oan; keek in den 
schorsteen; kwam ’en poar moal: hm! hm! keek nóg ens in den schorsteen; 
smeet het hout van de ploat in ’t vuurgat; h’mde nóg ens, en zei toen, terwijl hij 
zijn gelaat in dichte rookwolken hulde: 

“Me dunkt vrouw, we mosten nou moar de kogel deur de kark smieten. Wat ’r 
gepessierd is, is gepessierd, en doar zal ik, en Jozef en gij, nieweer over spréken. 

Nou Jozef—hm! hm! ” Janboers gelaat was door den tabaksdamp geheel 

onzichtbaar: “nou Jozef, a’j dan veur Jenneke den rechten Jozef wilt zin, dan 
geluk d’r mee, we zullen oe as zeun beschouwen. Pas moar goed op, dóar hei’j 
mien hand. 

Jenneke, die na den noodlottigen avond, geen tien woorden met haar vader 
gewisseld had, en steeds, in weerwil van hare blijdschap over Jozefs herstelling, 
afgetrokken was gebleven, ’t was haar alsof ze droomde. 

Jozef was zoo beduusd, dat ie de hem toegereikte hand in ’t eerst geheel vergat. 
Moeder Trijntje keek alsof ze bij ’t bakken van den weg was gewêst; en ’t einde 
van de confusie was, dat Jozef en Jenneke, Janboer en de vrouw kusten dat het 
zoo klapte. Natuurlijk, lieve lezeressen, werd Jenneke later door Jozef 
schadeloos gesteld. 

“Nou, nou, ’t is al genog,” zei Janboer eindelijk, toen er bij al die hartelijkheden 
ook al weer tranen in ’t spel kwamen: “Spoar mien zénuees as ’k oe bidden mag. 
’k Het ’r nooit af geheurd of geweten, moar sinds da’k de domeneisjuffer van 
zénuees heb heuren spréken, gleuf ik vast da’k ze ook heb.’” 

Nu waren dan in Janboers woning de hekken geheel verhangen. Allen waren 
dankbaar; allen waren tevreden; en ofschoon Janboer somwijlen wel eens de 
oude schoen knelde, en hij Jozef veur zien Jenneke toch wel wat heel min vond, 
zoo ontdeed hij zich dan spoedig van het knellende schoeisel. Hij herdacht dan 
den geheelen loop van omstandigheden, en vooral die liefderijke woorden van 
Jozef toen zij allen voor zijn behoud vreesden, en besloot met de woorden: “Joa 
en goeie, is toch beter as ’en rieke.” 

Drie maanden na de verloving was het brulleft in Janboers woning. 

Jozef en Jenneke waren volkomen gelukkig. 



Janboer en Trijntje ook.—Volkomen? Ja, volkomen,—moar zie, Jenneke goeng 
’t huus niet uut. Neen, al vond Jenneke ’t ook niet zoo heel verkieslik, dat was 
niet anders, de jongeluu trouwden bij de ouwers in. 

En Berend?—Berend was, drie weken na zijn vertrek uit Janboers woning, in de 
functie van koloniaal te spreken, aan boord van de Eendracht, liggende te 
Harderwijk. 

Janboer en Trijntje zagen hem nooit terug, en waren er niet rouwig om. 

Wat Jozef betreft, hij toonde wel veur Jenneke de r e c h t e Jozef te wêzen, want 
hij bemint zien Jenne as z’n oogappel. Veur de kienders—joa ’t half dozijntje is 
al vol—kan er geen béter voader zin. En, veur de oudjes? Zie, hie eert en lieft ze 
as ’en eigen zeun, en ’t litteiken oan ’t achterheufd, hie nuumt ’et: den oadelslag! 


1 Vleit. 

2 Kamertje. 

3 Wat belieft u? 

4 Azijn. 

5 Jong varken. 

6 De aardvloo in het oliezaad oefent een zeer nadeeligen invloed op den oogst uit. 




De oude Wessels en zijn gezin 


“Ge zegt niks, Frerik.” 

“Gij ook niet, grootvoader.” 

“Neen, mien jong, da wee’k wel, moar ’k docht ook oan merrege.” 

“Doar docht ik krek oan,” hernam Frerik. 

Kleine pauze. 

“Woarum zucht ie, Frerik?” 

“Zucht ’k?” zei Frerik: “ik docht da gij zuchtte; moar ’t kan best wêzen, went ’k 
docht aweer oan merrege.—As’t is mis was!” 

“As’t is mis was!” herhaalde de grootvader. 

“Ge kunt zoo weinig meer, en Bart is zoo miseroabel slofs! Wat zal ’t met den 
tabak wêzen!” hernam Frerik. 

“Dat mag onze lieve Heer uutmoaken!” sprak de grootvader: “’k Wor zoo 
miseroabel stram in de been’; ’t snijen dat kan ’k nog, moar ’t brêken dat geet 
niet meer , 1 en ’t klimmen ien de schuur, och Heere, doar bin’k allang niemeer 
kapoabel toe.” 

“En Bart is zoo slofs!” zei Frerik, weer zuchtende. 

“Och! kwoad is ie niet,” hernam de oude man: “moar slofs is ie, dat is ie.” 

“As ie oe moar goed verzurgt, en as ie Door ook moar uut den weg blieft, went 


hie zit ’r altied op de kop. ’t Is ’en ding.” 

“Och, wat za’k oe zeggen?” hernam de grootvader: “de jong zal zien eigen licht 
wel oangriepen; hij ’s nog zoo jong; en met Gods zégen, dan kan alles wel 
terecht kommen. Ook is ’t nog niet zeker da’j d’r ien zult speulen. ’t Kan licht 
nog meeloopen. As ’t mot dan mot ’t, en dan za’k met Bart en Door wel doen 
wa’k kan. En voorts,” besloot hij: “’t zal êvel toch moar veur drie moanden 
zin.’” 

“Joa! as ’t dat was,” zei Frerik: “dan was ’t heel niks, moar ’k heurde, da ’t ook 
wel langer kos worden; ze proaten zoo veul van ’t schieten leeren; doar he’k ’et 
niet op!” 

“Nou Frerik,” zei de oude man na eenig zwijgen: “’k zei al: God zal ’t 
uutmoaken. As ’t wézen mot, dan zal ’t wel goed zin; loawwe nou moar noar bed 
goan.” 

Dit gesprek werd tusschen Arie Wessels en zijn kleinzoon Frerik gehouden, in 
den avond vóór den dag dat de ruim achttienjarige jongeling loten moest. 

Frerik en Bart hadden hun ouders voor bijna twee jaren verloren en woonden nu 
met hun grootvader op een gepacht tabaksplaatsje, waarvan Frerik, onder het 
opzicht des ouden mans, grootendeels de bestiering had. 

Toen, kort na ’t overlijden van Wessels zoon, ook diens vrouw gestorven was, en 
de oude man met de veertien- en zestienjarige kleinkinderen overbleef, bestond 
er natuurlijk behoefte aan vrouwelijke hulp, doch de boerenmeid, die daartoe 
werd aangenomen, was op den duur veel te kostbaar en werd alzoo spoedig door 
een vlug en aardig meisje vervangen, dat, mede hare ouders voor eenige 
maanden verloren hebbende, gaarne den huis- en veld-arbeid zou verrichten, as 
ze moar de kleeren veur ’t lief en de kost veur ’t eten kreeg. 

Dat meisje nu, zeventien jaren oud, was het reeds genoemde Doortje. Voor een 
meisje uit de arbeidende klasse zag Doortje er waarlijk niet onaardig uit. Ware 
Doortje, bij haar komst in de wereld in een groote-lui’s wieg gelegd, door een 
baker a ƒ 5 in de week getroeteld en—vooral dicht bij de vuurmand—gebakerd 
geworden; had zij, omdat mama niet zogen kon en eene min een tecommun 
wezen was, extra beste pap gebruikt; ware zij later maar veel op de kinderkamer 



geweest en maar ferm gepinceerd geworden; had zij maar veel gebak, patés a la 
dit en a la dat gegeten, dan zou Doortje ook wel wit zijn gebleven en er heel 
interessant hebben uitgezien; dan zou ze wel c o m m u n hebben gevonden wat 
de groote wereld c o m m u n noemt; dan zou Doortje ook wel een figuurtje a la 
wesp hebben gehad, en kunnen neigen op de vallende stadsjuffers-wijze, in 
plaats van “g’n dag of g’n oavend” zeggen; dan zou Doortje het zwarte haar ook 
wel zwart hebben gehouden en misschien a la T h e b a hebben opgepoefd of a 
1’e n f a n t hebben gedragen; dan zou Doortje het boerenmoes ook niet gelust en 
van de wrungel bij ’t brood “Hoe—is—het mooogelijk!” hebben gezegd—maar 
nu: Doortje was bij hare komst in dit ondermaansche, maar povertjes in het pak 
gestoken, en genoot haar eerste voedsel aan de moederlijke borst. Van ’t 
roosteren voor de vuurmand was heelemaal niets ingekomen, daar de ouders er 
zulk een meubel niet op na hielden; de lucht was grootendeels haar kinderkamer 
geweest, terwijl de korsetten haar vreemd bleven, tot dat ze eens, op marktdag in 
de stad zijnde, ergens ’en natuurlijke juffer van was, veur de gloazen had zien 
ronddrêjen, die ’en ding om de lêjen had dat ze met ’en koord van achteren 
toetrok, zoodat zij zich toen verklaren kon, woarum de juffers in stad zukke 
dunne lieven hadden, maar tevens tot het besluit kwam, dat zij—moar liever 
tevrêjen zou zin met ’t lief woar God ’r mee geschoapen had. 

Romans, daar had Doortje zelfs niet van hooren spreken; in één woord: hare 
gelaatskleur mocht door de zon ook al gebruind, hare zwarte haren mochten 
eenigszins gerost en hare handen door den huis- en veld-arbeid wat ruw zijn, 
Doortje was een frissche boerenmeid; prettig van voorkomen, opgeruimd van 
humeur, gezond van harte—dat ondervonden hare tafelgenooten—en ook 
gezond van ziel, ofschoon zij—dit moet gezegd worden—wel eens wat al te 
druk met de jongens kon stoeien; maar stoeien is toch beter dan lonken en 
smachten, en lonken en smachten, daarvan, neen daarvan had Doortje niet het 
minste verstand. De beschouwing van Doortje heeft ons wat lang opgehouden, 
en dewijl de morgen voor het gezin weldra zal aanbreken, zoo zullen wij de 
overige huisgenooten, terwijl zij nog rusten, maar vluchtig beschouwen. 

De oude Arie had den gezegenden leeftijd van twee en tachtig jaren bereikt. Oud 
was hij, maar braaf tevens. Zijne krachten waren natuurlijk zeer afgenomen, 
doch, naar zijne jaren gerekend, was hij nog uiterst nuttig, en hielp wat hij 
helpen kon in den drukken tabaksbouw. Frerik was zijn lieveling, en Frerik was 
die liefde wel waardig, want, niet alleen was hij een knappe jongen en handig in 


het werk, maar evenzeer voor den ouden man een trouw verzorger, en dikwijls 
betuigde hij: dat zien liefde, bij ’t leven van voader en moeder in driejen gedeild, 
nou a 11 i n n i g veur grootvoader was. Dat Frerik steeds sprak zoo als hij ’t 
meende, erkennen wij gaarne; doch dat hij somwijlen iets meende dat niet zoo 
was, zullen wij later zien. 

Bart eindelijk, de nu zestienjarige Bart, was een klein dik ventje; werken kon hij 
zoogoed als de beste, maar kunnen is geen willen, en aan ’t willen, zie, daaraan 
haperde het. Voor grootvader had Bart nog eenig ontzag, en wanneer deze den 
jongen eens in gemoede had aangesproken, dan zag men hem meestal eenige 
dagen lang, weer ijveriger werkzaam, doch spoedig had het geneesmiddel 
uitgewerkt, en dan ook was Bart weer slof en lui als vroeger, liep heele dagen 
weg, en vermaakte zich—met dingen die niet deugden. 

Van Frerik kon Bart niet het minste verdragen, en ofschoon hij hem als broeder 
geen kwaad hart toedroeg en misschien zelfs in ’t diepst van dat hart van hem 
hield; zoo was het steeds, wanneer deze hem vriendelijk tot zijn plicht riep: 
“Nou, nou, heb moar zoo’n proats niet umda’j ’en poar joar ouwer bint. ’k Bin 
wies genog um veur m’n eiges te zurgen, en ’k hoef in ’t wark veur ou niet op 
zied, heur ie!” Frerik koos dan steeds de verstandigste partij en zweeg; door 
welk zwijgen de jongere broeder dan veeltijds nog beter tot de orde terug trad, 
dan harde woorden er hem toe zouden gebracht hebben. 

Oan Door had Bart ’en hêkel: “Die kan ik niet luchten of zien,” zei hij dikwijls, 
en altijd hadden die twee gehaspel. Nu eens hadden de namen: “menneke” en 
“jungske” van Doortje, den lichtgeraakten boerenjongen gehinderd; dan weder 
was hij, bij de titels: “dikkertje” of “apekop,” vuurrood van kwaadheid 
geworden en luchtte hij zich, door het meisje een vloed van scheldwoorden toe 
te zenden, die de jonge deerne lachende ontving en ondeugend zocht te stuiten 
met aardigheden, die het ventje woedend maakten. “Sar me niet; sar me niet!” 
riep hij eens, “of ’k zal je....” en toen Doortje daarop: “Wat zou je dan 
menneke?” geantwoord had, was de jongen knarsetandende op haar afgekomen, 
en had haar eenige gevoelige slagen toegebracht, die het anders goedaardige 
meisje voor altijd van de leelijke plaagziekte genazen. 


’t Is ’en mooi gezicht dat opgaan der zon. Vooral in het voorjaar, wanneer alles 




zoo lief begint te ontluiken en de natuur als herboren schijnt. Eerst de 
morgenschemering, ’t Is soms wel een weinig kil, en vooral moet men niet in ’t 
gras loopen; maar dan, zie, dan wordt het grauwe hemelgewelf, daar waar het in 
’t Oosten onze aarde schijnt te raken, met een zachten purpergloed gekleurd. De 
aarde schijnt nog te slapen, doch daar beneden aan den horizon is het ontwaken 
reeds zichtbaar. Zie, hoe die kleine nachtwolkjes beginnen te blozen bij de 
aannadering van de koningin der hemellichten. Zie, langzaam zweven ze voort, 
en terwijl weder andere dampjes en wolkjes nederkomen om de vriendin der 
schepping welkom te heeten, nemen ze langzaam het zilverkleurige met goud 
omzoomde morgengewaad aan, totdat eindelijk een kleine flikkering uw oogen 
treft en de gezegde koningin met een majesteit de eerste blikken over dit 
halfrond van haar gebied laat weiden, dat ge, terwijl ze u in de oogen ziet, naar 
uw hoed of muts grijpt en den moed verliest om maar onverschrokken die 
prachtige dame te blijven begluren. 

’t Is ’en mooi gezicht dat opgaan der zon. ’t Is ’en goed en rein gevoel dat het bij 
u opwekt. Zie die tinteling der eerste stralen over het bedauwde veld. Zie die 
duizend en duizenden van diamanten, die u van alle zijden tegen flikkeren. Hoor 
die zangen van ’t gevogelte in het naburige boschje. Hoor het geloei der 
vroolijke runderen. Hoor en zie, en zie en hoor, en als ge dan niet uitroept: “God, 
wat zijt Gij oneindig goed en groot!” dan zijt gij geen mensch. 

’t Is ’en mooi gezicht dat opgaan der zon! maar ’t is jammer, bitter jammer, dat 
er in sommige standen, zoo heel weinig zijn die er van mee kunnen spreken. 

’t Was in den morgen na den dag dat wij het gesprek tusschen grootvader en 
kleinzoon beluisterden, dat Frerik Wessels zich van zijne woning te H. naar het, 
twee uren vandaar gelegene dorp E. op weg begaf, ten einde voor de militie te 
loten. 

Het hart was hem vol.—“As ’t is mis was!” Doch toen de zon zoo helder verrees, 
en zij den jongeling—ofschoon aan dit natuurtooneel gewoon—tot den Schepper 
voerde, toen dacht hij:—Zoo as God wil, zal ’t goed wêzen. 

Op zijn wandeling ontmoette Frerik niets bijzonders, doch toen hij nabij E. was 
gekomen, reed hem de baron Van Sommer met zijn zoon Alfred—die óók loten 
moest—in het sierlijke rijtuig voorbij. 



’t Is ons voornemen niet om de loting voor de militie te E. uitvoerig te 
beschrijven; hoe de heeren—zooals Frerik zag—oan ’en graune toafel zoaten, 
met ’en vischglas veur zich, doar opgerolde pampierkes in woaren met ringkes 
d’r urn; hoe d’r ’en ding stond dat ie niet wist wat ’t was, moar woar de jongens 
die gelot hadden, op mosten stoan, met de schoen’ uut, en dan ’en ding op ’t 
heufd kregen dat licht wel ’en stempel kon zin, zooas de peerds van de 
dragonders te Oarem op den bil hadden, moar dat—’t geen hij later begreep— 
bloot veur de moat was; hoe de jongens—volgens de namen van A tot Z—één 
veur één bij de heeren kwiemen, woar de b’ron Van Sommer met zien zeun ook 
zat, doar de andere stoan kosten; hoe Jan Schoap met ’en hoog, en Derk Stomp 
met ’en lég briefke weerum kwiem; hoe Jan lachte en Derk bijkans grijnde; hoe 
de jonker, toen ’t oan de S. was, ook d’r oan most, en ’en hoog briefke pakte, 
woaraf de b’ron grinnikte moar de boere’jongens zeijen dat ’t vals was; hoe 
Frerik toen ’t oan de W. was, ook zien noam heurde, en ’en kleur kreeg toen ie 
veur kwiem; hoe ie ’en briefke uut ’t glas nam, ’t oan ’en heer gaf die ’t open 
miek, en ’t nommer vier lêzende er bij voegde: “Wessels, da’s mis man!” hoe 
Frerik toen verder in ’en soes kwiem—en toen ie de koamer uut was, net dee as 
Derk Stomp had gedoan en begos te grijnen, en hoe ie eindelijk ’s oavends thuus 
kwiem moar niks kon zeggen, ’t geen ook niet neudig was, umdat grootvoader 
oan ’t rooje gezicht best zag—dat ’t m i s was, heelegoar mis. 


Mis was ’t; Frerik moest dienen, en of grootvader ’t ook arg vond, en Frerik niet 
wist hoe ’t goan most, en Bart blied was dat ie vrij af zou kriegen, en Door ’t 
ieselik speet, zoo troostte men zich aldra bij de bevinding, dat Frerik wél spoedig 
ingedeild, moar dan veur ’en joar vrij zou wêzen, en verder ook maar drie 
moanden zou motte opkommen, totdat ie ’t schieten kon. 

Het jaar, waarin Frerik vrij van den dienst bleef, liep snel voorbij. De 
tabaksbouw werd goed ten einde gebracht, en het geld met dankbaarheid 
ontvangen; doch, tevens brak ook spoedig het tijdstip aan, waarin Frerik het erf 
zou verlaten, om in ’t soldatenpak gestoken, het vaderland te dienen. 

’t Was ’en nare dag, die laatste dat Frerik nog thuis was. Grootvader Wessels 
keek zoo triestig en sprak bitter weinig. Bart was in den tabak um slekke te 
stêken en ’t onnut te hakken.—“Oangriepen zou ie zich,” dat had hij gezegd, en 
nu het op scheiden aankwam—nou had ie ’r ook spiet af dat Frerik de deur 



uitgoeng. 


Frerik liep—net as ’en kiep die niet weet woar ie ’t ei zal leggen—nu eens in 
huis, dan weer op den akker, en dan was hij weer bij grootvader en gaf den 
ouden man—die ’t biester te kwoad had—de piep, en de tabak, en ’en lêpel 
gloed van ’t vuur, um oan te stêken; en dan schudde hij weer het oude 
strookussen van grootvaders leunstoel op; en gaf hij grootvader de groote 
snuifdoos aan, die op tafel stond, totdat eindelijk den goede oude het gemoed te 
vol schoot, en—zien onderlip zoo begost te trillen, en de hand, woar ie de piep 
mee vast had, zoo vremd begos te béven. 

“Moar grootvoader, wat schêlt oe toch....?” sprak Frerik, alsof hij er niks van 
begreep. 

“’t Is gek....!!! ’t is onneuzel....!!! da wee’k best,” hakkelde de oude Arie: “moar 
—moar, ’k zie zoo vol.... zoo stik vol ien ’t gemuud.... Frerik, ge bint.... zoo’n 
goeje jong—en da’j.... en da’j.... nou vort zult.... ’t is onneuzel, moar.... zie, doar 
bin’k kapot af....” 

“Da’s niet best grootvoader,” viel Frerik den oude in de rede: “Ge mot doar 
zoo’n zwoar heufd niet in hebben; ’k zie eiges vol da’k van oe af zal, moar denk 
toch dat ’t moar veur drie moanden zal wêzen. As ’t ien ’t lest van ’t brêken is 2 
dan zie ’k ’r weer, as ’t God blieft.” 

“Joa ’t is zoo, ’t is zoo, mien jong.... mien beste Frerik!” hernam Arie weder, 
terwijl hij zich geweld moest doen om het beven van de onderlip te bedwingen: 
“Drie moanden zin gauw um, moar drie moanden veur ’en oud mins!.... ’k Zie al 
in ’t vier en tachtigste joar Frerik, en, dan is ielke moand d’r één.... d’r kan 

zooveul gebeuren in zoo’n tied Frerik, en as.... grootvoader.oe.is. 

veur.’t letste gezien had.as ie is....” 

“Neen, neen! doar zal God veur zurgen!” riep Frerik, terwijl hij den beminden 
grijsaard den arm om den gebruinden hals sloeg: “Neen! ’k zal Hum ielken 
oavend bidden, da’k oe gezond mag weerzien.—Ge mot nou niet zoo triestig 
kieken, grootvoader,” vervolgde hij na eenig zwijgen: “went zie, dan zou mien ’t 
gemoed ook vol schieten en.... dat zou.... dat zou toch onneuzel zin, dat zou....” 
En de goede jongen zweeg, en de oude man zweeg ook, en ze zagen elkander in 
de oogen, en ze bleven zoo nog een geruimen tijd, totdat Doortje eindelijk— 











want het was inmiddels avond geworden—in de keuken kwam um veur d’ 
oavendpap te dekken. 

Doortjes verschijning bracht aan het tooneel bij den haard eenige verandering. 
Frerik trok den arm, dien hij om zijn grootvader had geslagen, terug; drukte den 
beminden man de nog steeds bevende hand, en daarna meer bepaald het meisje 
aanziende, bespeurde hij dat hare oogen zoo rood zagen. 

Frerik kreeg eensklaps—zonder te weten waarom—zoo’n roare tint’ling deur de 
borst—en toen hij haar nóg eens had aangezien, kreeg hij ook nóg ens die 
tinteling, en ’en kleur as vuur—en liep, óók zonder te weten waarom, de deur 
uit. 

Of Door iets op de deel verrichten moest, waarheen Frerik zich begeven had, 
weten wij niet; maar zeker is het, dat zij er kwam toen Frerik daar op en neer 
liep, en dat ze ook—zoo roar wier—toen Frerik zei: “Door, heur is!” 

“Wat is ’t, Frerik?” vroeg het meisje, terwijl ze hem naderde. 

“Door,” begon de boerenjongen: “ge weet da’k mergen vort mot. ’t Is wel zoo’n 
ding niet, veur drie moanden, moar ’t is toch met grootvoader en met Bart—weet 
je Door—da’k nog al mistroostig bin. Grootvoader is zoo doanig vrak 3 ; en as 
Bart den ouwen gang liep!—’k Heb oe altied best gemeugd Door; we hebben 
dukkels schik gehad Door; en, op z’n tied gewarkt en gestoeid.—Frerik wier 
verrechtig hoe langer hoe roarder.—“’k Weet ook,” vervolgde hij: “da’j veur 
grootvoader zoo goed bint as ’t kan. Nou wou ’k oe moar zeggen Door, da’j 
toch, as ’k weg bin, zóó altied mot blieven. Hou moar vrêje met Bart, en zurg as 
’en dochter veur d’ouwe man. As ’t in den tabak te straf geet, dan mo’j Joapik oe 
bruur, nog moar is ’en dag oan ’t brêke zetten, went grootvoader kan ’t nie meer 
rooijen, heur ie?”—Frerik haalde een kleinen buidel te voorschijn.—“Zie,” 
vervolgde hij: “’k het hier vief guldens en zes stuuvers in, die ’k al lang van 
fooien en karseplukken gespoard heb; as ’t nou te straf geet, dan mo’j den jong 
hieraf betoalen, en grootvoader zeggen, dat ie moar t’huus mot blieven, dat ’t 
êvel wel goan zal. Hei’j ’t verstoan Door? Nou, a’j ’t goed meint, gêf mien oe 
hand....” 

Door, die den buidel had aangenomen, en den jongen de hand toestak, zag hem 
tevens aan met een paar oogen, alsof ze zeggen wilde: “Moar is’t dan alêvel 


meinis, da’j weggoat?” 


Frerik had nooit gestudeerd in de taal der oogen, en zou daar niets van begrepen 
hebben, ware het niet dat hij, toen de hand van het meisje in de zijne rustte, 
gedacht had: En mo’k dan ook van óu vort! za’k oe drie moanden lang niet 
weerzien!—En, ’t werken soamen, en ’t spréken soamen, en ’t éten en ’t stoeien 
soamen, en dat alles, alles, alles, ging hem door het brein, en eindelijk zei hij, 
doch halfluide: 

“Door, ’t zal me toch ook vremd zin, as ’k van óu af bin.” 

“Nou Frerik, dat g’leuf’k,” zei het meisje: “’t zal mien ook zoo allinnig wêzen.” 
“’k Mag oe zoo best,” hernam Frerik. 

“Ik oe ook,” zei Door. 

“Dat vuul ’k nou al heel stark,” sprak Frerik. 

“’k Weet niet, of gij....” hernam Doortje—maar stopte. 

“’k Meinde da’k um grootvoader allinnig roar was,” sprak Frerik: “moar ’k vuul 
toch....” 

“Wat....?” zei Doortje. 

“Da wee’k niet,” antwoordde Frerik: “moar ’k zou hoast.... ’k begriep niet.... 
moar ’k vuul toch....” en Frerik trok Doortje dichter tot zich: “da’k o u Door, 
méér as méér liejen mag.” 

“Kom, Frerik,” zei Door, en er kwamen waterlanders. 

Waterlanders zijn tranen, en tranen zijn rare dingen. Uit vele oorzaken ontstaan 
ze, en veel, zeer veel kunnen ze bewerken, terwijl ze den man veelal tot eer 
verstrekken en der vrouw tot krachtige wapens in hare zwakheid zijn. De tranen 
verschijnen: als de ziel bedroefd is, als het lichaam pijn heeft, als de woorden 
ophouden effect te doen, en, zooals bij Doortje, wanneer ’t hartje zucht: “ik mag 
oe ook meer as meer,” maar ’t mondje ’t niet zeggen durft. 




Frederik hield Doortje vast aan zijn hart gedrukt, en toen hij nu eenige 
waterlanders van Doortje op zijn hand voelde biggelen, en hij Doortje zonder 
verlof op de mollige wang had gezoend, toen zei hij op de boerenmanier: 

“Door—zal ’t zoo wêzen?” 

En Door treuzelde wat, maar Frerik verstond toch: 

“As ’t oe meines is....” waarop hij haar nog ééns zoo vast aan ’t hart drukte; haar 
verscheidene brandende kussen gaf.... totdat Door zich eindelijk aan de 
liefkozingen onttrok, “went, de pap most ’s oangebrand zin!” 

’t Was avond; het gezin zette zich aan tafel om te eten. Grootvader at weinig, 
Frerik heel min, en Door geen spier 4 , terwijl Bart voor de derde maal zijn bord 
vulde, “went, warken en honger liejen dat kos niet!” 

Den volgenden morgen vertrok Frerik. 


Was het den jongen soldaat vreemd in zijne nieuwe omgeving, vreemd evenzeer 
was het zijnen huisgenooten te H. toen de jongen weg was. 

Grootvader vooral zuchtte dikwijls. Doortje zocht zooveel zij kon den ouden 
man het gemis van zijn lieveling te vergoeden en, ofschoon ze niet sentimenteel 
was, zoo dacht ze toch dikwijls aan Frerik—die ’r gevroagd had. 

En Bart—Bart at en dronk, en was nog al gewillig, en werkte, althans de drie 
eerste weken, dat het een lust was. 

Helaas! er kwam verandering. 

Aan de andere zij van het dorp, links van Wessels’ woning, lag het landgoed van 
den baron Van Sommen De baron, dien wij reeds met zijn zoon Alfred bij de 
loting voor den militieraad hebben gezien, was een der voornaamste 
grondeigenaren uit den omtrek. Ook Wessels was zijn pachter, en sedert vele 
jaren was de oude man gewoon—ook toen zijn zoon de plaats bestierde,—om de 
pachtgelden bij den altijd minzamen heer te brengen. Ofschoon Wessels, in 
aanmerking der jaren, zijne vermogens nog goed bezat, zoo begon het geheugen 




hem somwijlen toch parten te spelen, en ook nu waren er reeds meer dan drie 
weken na den eersten van Meimaand vervlogen, voor de oude er aan gedacht 
had, om de gezegde pachtgelden aan zijn heer te bezorgen. Of het schaamte was 
van niet op den gewonen tijd met het geld voor den heer te verschijnen, of dat hij 
na Freriks vertrek wat lusteloos was geworden, of wel, dat hij zich zelven voor 
dat bezoek wat strompelig vond, althans hij zag er tegen op om, als naar 
gewoonte, in persoon de pacht te betalen, en riep dus op zekeren middag: 

“Bart, kom ’s hier!” 

“Zoo stond!” 5 riep Bart, die op de deel was, doch zich lang liet wachten; waarop 
de oude man nogmaals riep: 

“Kom ie?” 

“Nou joa!” riep Bart weder: “dat gesjenk altied!” Maar eindelijk kwam hij. 

“Fleur is Bart,” ving de grootvader aan: “’k het nog stik vergêten de pacht noar ’t 
huus te brengen; ’t is al lang over den tied, en doar ’k eiges niet best kapoabel 
bin, zoo wou ’k moar dat i e ’t dee.” 

“Ikke?” zei Bart: “doar he’k geen sjeniejigheid 6 in. Woarum doe’j ’t eiges niet?” 

“Ik zeg oe ummers, da’k nie best kapoabel bin,” hernam de grootvader: “Fleur is 
Bart,” vervolgde hij, terwijl hij naar de “gloasdere kast” ging en er het afgepaste 
pachtgeld uitnam: “heur is, a’j nou grootvoader toonen wilt da’j ’en goeje jong 
bint, en wilt zien da’k van oe hou zooas van Frerik, dan mo’j doen wa’k zeg. 
Zie’s, hier zin drie briefkes van vief-en-twintig, twee van tien gulden, en nog 
vief enkele guldes. Zie, ’k zal ’t bij mekoar in ’t zekske doen, en loop dan as ’en 
jong noar de b’ron, dan krie’j’ nog ’en fooitje ook.” 

Of het om grootvaders liefde te winnen, of wel om het fooitje was dat Bart nu 
besloot aan het verzoek te voldoen, wij zullen het niet onderzoeken, maar de 
woorden: “Nou dan; gêf-op moar!” bewezen voor ’t minst dat Bart niet langer 
weerspannig wilde zijn. 

“Goed mien jong”, zei Arie tevreden: “moar erst mo’j oe Zundagse wammes en 
boks, en ook de schoen oantrekken, went zóó ku’j d’r niet heer.” 


Weinige minuten later was Bart gereed, en toen hij Doortjes vraag: “Goa’j d’r op 
uut?” met een: “Wat schêlt óu dat?” had beantwoord, toen kwam hij bij 
grootvader terug; nam het zekske, en liep langs ’t bongerdpad, noar ’t kastêl toe. 

Voorzichtigheidshalve had grootvader aan Bart geraden, om het zakje maar in de 
handen te houden, en de dikke jongen gaf dien raad gehoor. 

Bart liep het bogaardpad. Bij iedere beweging klonk het metaal in ’t zakje. 

—’k Het nooit zooveul bij mekoar in handen gehad, dacht Bart: Zouwen ’t neije 
guldens zin, met den keuning d’r op....? Da mo’k is zien.—Hij keek om.—As 
grootvader mien is noazag! Wacht, as ’k ’t vonder 7 over bin, in de klapwei, ien 
den hollen wilg! 

—Zóó, hier zie’k geen mins, en zitten kan ’k er krek in. Nou ’t zekske los.... 

Één, twee, drie, vier, vief; hê! wa’n zwoarte! Da’s ’en ouwe, da’s ’en nije. Hê! 
wat blinkt ie...! En dat die briefkes nou zooveul weerd zin!—Dat dunne ding.... 
vief en twintig! Wa’n letters en ciefers stoan d’r op.—Zou dat p a m p i e r 
zooveul kosten? ’t Is krek of ’t moar kladpampier is, ge kunt ’r de lucht kloar 
deur heer zien.... Harrejennig! dat zoo’n ding nou vief en twintig van die guldes 
is; en dan, vief en twintig èn vief en twintig is vieftig, en nóg èns vief en twintig 
—loa’k zien—vief en zeuventig; en dan die twee blauwe, met die vrouwlui en 
noakende kerljes ’r op, die zin van tien. Vief en zeuventig en tweemoal tien da’s: 
vief-en-negentig en nog vief enkele guldes, ’t is.krek honderd. 

—Honderd!—Alles veur die b’ron—en hie bulkt van ’t geld! ’t Was béter as ie ’t 
mien kwam brengen, as ik hum. Um dat te verdienen he’k zwoar motte warken, 
en hie.... hie het ’r geen hand veur uutgestoken.... Honderd!... Honderd guldes!... 
’k Het moar ens twee guldes bij mekoar gehad, en nou.... ’k het ze toch eiges in 
handen...! Dat zal d’r weinig gebeurd zin.—’t Is ’en opvrêter die b’ron. Wie het 
’t verdiend? Dat bin ikke. En wie speult ’r mooi weer van? Zien zeun!—Al heit 
ie ook jonker; al het ie ook knévels, en sleet ie ’en swiet 8 , da’s allemoal heel 
niks. Neen! ’k verdrêj ’t, um dóarveur te warken. 

—Honderd!!—Bart!.... as ’t ou is heurde!.... Moar ’t heurt mien. ’k Zou wel gek 
wêzen, as ’k honderd guldes wegbrocht!—As ze ’t gewoar worden.... 

GROOTVOADER!!!!?. Frerik!?... de b’ron!?. 









—Allo, ’k goai moar wied weg. Erst noar d’Esche karmis.... met Kee Mils veur 
de fiedel!.... Verder den hort op!.... Knappe dern!.... Moar 
GROOTVOADER!!!?..—Die zal êvel ’t ziene wel kriegen.... Met Kee, wied 
weg, noar d’Oost toe!.—Moar grootvoader! !?.. — Wat nood! Frerik komt 
weerum...—len d’Oost kan ’k en hofstêj koopen, en za’k riek zin!—Honderd 
guldes.... op zak! op zak!! in mien zak!!!....—Moar grootvoader!?.... Wat heur 
’k?.... ’t Is niks... Goddank!.... God!... Vort! Bi’j’ gek, jong? vort! vort. 

Deze gedachtenloop had in minder seconden plaats, dan wij minuten noodig 
hadden om hem neer te schrijven. 

—Vort! vort! was het laatste, en, vort was de jongen, en vort was het geld. 


De middag verliep, de avond viel, en nog kwam Bart niet te huis. Was de oude 
Arie aanvankelijk over het lange uitblijven van zijn kleinzoon ontevreden 
geweest, die ontevredenheid werd hoe langer zoo meer door een angstige 
bezorgdheid vervangen, en na reeds verscheidene malen buitenshuis gekeken en 
met Doortje over des jongens uitblijven te hebben gesproken, zei hij ten laatste: 

“Mien verstand steet ’r stomp op. ’k Begriep ’r niks af. Zou ie nog op ’t kastêl of 
de fooi oan ’t verteeren zin! ’t Is al zeuven ure. Die jong! die jong! Wiest ’k ’et 
moar.” 

“Loa’k dan doen wa’k zei,” sprak Doortje: “”k Zal noar ’t huus van de b’ron 
goan. Is ie dóar blieven hangen, dan is ’t niks; en is ie in ’t veerhuus, dan za’k ’m 
van doar meebrengen, ’k Roaj da’k niet langer zuum.” 

“Nou dan!” zei Arie, die wel niet gaarne alleen, maar toch liever uit de 
onzekerheid was. 

Doortje verwisselde de klompen voor een paar schoenen; zette ’en schoone muts 
op, en, na een: “G’n oavend” tot den ouden Arie, liep zij het bogaardpad, over 
den vonder, door de klapweide, langs den hollen wilg, en zoo verder tot aan het 
fraaie landhuis van den baron Van Sommen 

De schel ging over. Haar hart klopte:—Zoo bij de b’ron! 












“Is Bart nog hier?” vraagde het meisje aan den bediende die haar de deur 
opende. 

“Bart—wie is dat?” 

“Wel, de kleinzeun van d’ ouwe Wessels,” hernam Doortje: “Het ie geen pacht 
gebrocht?” 

“Daar weet ik niets van,” antwoordde de knecht schouderophalende: “Maar ik 
zal ’t eens vragen. Kom binnen?” 

Doortje kwam binnen, dat wil zeggen in de gang; de bediende verdween. 

Na eenig wachten kwam hij terug en boodschapte het meisje, dat de baron reeds 
sedert een geruimen tijd op reis was, maar dat de jonker zoo terstond zou komen 
om haar te woord te staan. 

Alweder moest Doortje eenigen tijd wachten, en ofschoon de boerenmeid bij 
haars gelijken niet bleu was, zoo zat ze toch in de kniep, nu ze met ’en jonker, 
die van o a d e 1 was, heel allinnig zou wêzen; doch, de begeerte om iets van Bart 
te vernemen, overwon de bleuheid, en toen ze nu beweging in de verte hoorde, 
trok ze nog is êfkes oan de onderste plooi van de klapmuts—en zag eindelijk den 
veurnoamen, oadelikken jonker op haar toetreden. 

“Azoo liefkind! wat is er?” zei de jonker, vriendelijk knikkende. 

Doortje, die nooit tot zoo’n edel mins gesproken had, vond het—veuls te gek, 
om hum maar glad-af jonker te nuumen en antwoordde aarzelend: 

“Och mienheer de jonker, of Bart ook hier is?” 

De jonker glimlachte, en zei “Maar kindlief ik weet niet van wien je spreekt?” 

“Van Bart die bij zien grootvoader t’ huus is,” hernam Doortje. “Kan mien heer 
de jonker me niet zeggen woar ie is?” 

“Ik begrijp je niet,” hernam de jonker, terwijl hij Doortje met welgevallen 
beschouwde: “Wie is die grootvader?” 


“Wel, Wessels!” sprak Doortje: “Is Bart niet hier gewêst um ’t pachtgeld te 
brengen?” 

“Ik weet er niets van, meidlief,” klonk het antwoord: “Papa is het dorp uit, en 
zoo iemand met geld geweest was, dan zou ik het ontvangen hebben, maar, ik 
weet erniemendal van.” 

“Moar ’t is wél woar!” riep Doortje, door die noodlottige tijding alle bleuheid 
verliezende: “Hie is hier gewêst, met geld ien ’t zekske!” 

“Maak je niet driftig, meidlief!” sprak de jonker: “Kom binnen—Hier—Ga 
zitten—Toe maar—Zie zóó.—En vertel mij nu eens, wat er van de zaak is.” 

Doortje, die door de vriendelijkheid des jonkers geheel op haar gemak kwam, 
verhaalde met een woordenvloed,—hoe Frerik weg was; hoe de ouwe Wessels 
altied eiges de pacht betoalde, moar strompelig was, en Bart ’r mee gestuurd 
had, en dat ze nou niet wiesten woar ie zat. 

Alfred Van Sommer was een knappe, flink uitgegroeide, bijna negentienjarige 
knaap. In het dorp geboren en grootgebracht, opgevoed aan eene kostschool, die 
hij nu ruim een jaar geleden verlaten had, zocht hij de vreugde, onverschillig 
waar hij die vinden kon. De beschouwing van de poezele dorpsschoone bracht 
den jongeling in een geheel nieuwe en vreemde gemoedsstemming. De freules in 
de stad, zoo vol étiquettes, zoo teeder beschaafd en zoo machtig geretireerd. 

Deze knappe boerin, zoo helder, zoo ongekunsteld, waar hij zoo niets tegen 
opzag, waar hij een zeker overwicht op gevoelde....! Doch de vernieuwde uitroep 
van de persoon in quaestie: “As ’k moar wiest woar ie zat!” brak de bespiegeling 
des jonkmans af, en zijne illusiën met de belangen der dorpsschoone 
vereenigende, sprak hij: 

“’t Is een raar geval meidlief, maar dewijl je Bart zich niet ten onzent heeft 
vertoond, zoo moet hij ergens anders uithangen. Misschien zit hij zich in het 
veerhuis vroolijk te moaken. Komaan, de bengel moet worden opgezocht, en 
daar de oavond begint te vallen en de jongen voor mij meer ontzag zal hebben, 
zoo wil ik je gaarne daarheen vergezellen.—Als je ’t goed vindt?” besloot hij, 
ziende dat het meisje een vreemd gezicht zette. 


“Neen, dank oe,” zei Doortje, die ’en kleur kreeg: “Ze zouwe al oarig in ’t darp 




kieken, as ze mien met ou zoage loopen. Ik weet den weg best; ik dank oe.” 


“Dat is niet vriendelijk,” hernam Alfred: “ik wilde je van dienst wezen; ik zak...” 
maar zich bedenkende, besloot hij: “Enfin, wanneer je ’t niet wilt—’t zij zoo.” 

“Nou, ’k goai moar,” zei Doortje opstaande: “G’n oavend mienheer jonker.” 

“Je gaat dus alleen?” sprak Alfred weder.—Doortje knikte. 

“Tot weerzien dan, knappe meid,” en Doortje, die de kamer al uit was, zei nóg 
eens: “G’n oavend,” en verdween door de nog openstaande huisdeur. 


De hangklok in de keukenkamer had al tien geslagen toen Doortje eindelijk, 
vermoeid van het driftige loopen, te huis kwam. 

“Woar is ie? woar zit de jong?” waren de vragen waarmee de bezorgde grijsaard 
het meisje ontving. 

“Dat vroag ik ou en iedereen,” sprak Doortje, naar den adem hijgende: “’k Zie 
overal gewêst:—oan’t veer; bij Teunis; bij Janssen, tot oan de meulen toe, moar, 
geen mins weet ’m, geen mins zelfs het Tn gezien.” 

“Geen mins.... geen mins....!?” stotterde de oude man, en hij sloeg de oogen naar 
boven en zuchtte: “God bewoar’em!” 

Voorzeker zullen wij den lezer niet behoeven te zeggen, dat de grijsaard den 
nacht schier slapeloos doorbracht. Mocht hij ook somwijlen eens insluimeren, 
dan deden hem sombere droombeelden eensklaps wakker schrikken, en eerst met 
het aanbrekende daglicht herkreeg hij een schijnbare kalmte. 

De goede Wessels bezat noch de krachten, noch de middelen, om in persoon of 
door vreemden den jongen op te sporen. De zaak der politie in handen te geven, 
dat mocht—neen, dat kon hij niet, en toch brachten zijne bekenden, die hier en 
elders hadden rondgehoord, de droevige zaak tot geen klaarheid. 

In de treurigste onzekerheid waren er zoo reeds acht dagen verloopen. Bart was 
weg en b 1 e e f weg, en het geld, het zuinig bij elkander gehouden pachtgeld, 




was door den baron niet ontvangen. 

De arbeid in de tabak werd nu door handengebrek, ook slechts gebrekkig 
voortgezet. Wel sloofde de goede Arie zich af en deed wat hij kon—maar de mg 
was zoo stief en de been’ woaren zoo stram.—Wel werkte Doortje van ’s 
morgens vroeg tot ’s avonds laat, en nam zij, als Wessels niet voort kon, hoar 
broeder Joapik tot noodhulp, maar de tabaksbouw vereischt een gestadige zorg 
en een kundige behandeling. Helaas! Frerik was er niet. Helaas! Bart kwam maar 
niet temg, en—De oude Wessels werd ziek. 

De oude Wessels werd ziek. ’t Was of alles nu ook bijeen kwam, en toch dreven 
er in de verte nog andere donkere wolken, zoo in den figuurlijken als in den 
wezenlijken zin. 

Het was een warme Julidag. Wessels, die reeds sedert een groote veertien dagen 
bedlegerig was geweest,—want de krachten namen zoo af, en de beverigheid 
werd zoo erg,—was voor weinige minuten opgestaan, en zat zich in den 
leunstoel vóór de woning in de zon te warmen, ’t Was voor de derde maal, dat hij 
in de veertien dagen buiten zat, maar ’t was voor de eerste maal dat de peinzende 
grijsaard een stem uit het achterhuis hoorde, een stem.... die hem geheel 
onbekend was. Doortje—dat wist hij—was op de dêl oan ’t warken, moar Joapik 
was noar huus of anders op ’t land; en die stem—dat was de stem van ’en 
vremde.—Hie luusterde.... hie luusterde.... moar wat er gesproken wier, verstoan 
kos ie ’t niet.—Eindelijk.... ’t was, asof er gestoeid wier.... Stil!.... doar velt 9 wat 
—Heur!.... “Loat los, of ’k schraauw!” klinkt Doortjes stem.—Gefluuster.—Nog 
èns de stem van Doortje, wat zachter: “Wat denk ie wel?”—Weer gefluuster. 

—’en Roar geluud.—’en Vremde stem: “Heks!”—’t Toesloan van ’n deur.— 
Stilte. 

Wat mocht dat gewêst zin?—Wessels hoorde niets meer; roepen wilde hij niet, 
en toen Doortje eenigen tijd later met een vuurrood gezicht tot hem kwam, maar 
op haar gewonen bezorgden toon zeide: “Hoe is ’t boas, wi’j d’r ook weer in?” 
toen had de zwakke grijsaard geen moed om haar betreffende het gehoorde te 
ondervragen; en daar Doortje er niet van sprak, zweeg de oude ook, en voor den 
lezer, die ’t niet begrepen heeft, blijft het dus een duistere zaak. 

Wederom verliepen er eenige dagen. Alles bleef bij het oude. Was het de rust, 
die de goede Arie nu genoot, daar hij in den laatsten tijd niet het geringste had 





meegewerkt; was het dat zijn dikwerf ontrouw geheugen, hem het verdriet over 
het slechte gedrag van zijn jongsten kleinzoon benam; of wel, dat de grijsaard, 
dewijl er reeds drie maanden na Freriks vertrek waren verloopen, den beminden 
jongen als met iederen dag te huis verwachtte—zéker is het, dat hij een weinig 
scheen te herleven; en het langer dan in den beginne, en ook meer geregeld 
buiten zitten bewees, dat de levensgeesten weer eenigermate waren opgewekt. 

De maand Augustus was aangebroken. De tabak, die—de gebrekkige verzorging 
in aanmerking genomen—nog voor het grootste deel redelijk wel te velde stond, 
wachtte reeds op de tweede breking. Goddank, Frerik zou gauw weerum 
kommen en grootvoader zo blied zin! Aan Bart dacht de oude ditmaal niet, en 
dat de vorige pacht nog onbetaald was, dat scheen hij waarlijk ook te hebben 
vergeten.—Vergeten!—Het zal hem herinnerd worden. 

’t Was twee uren na den middag. Wessels zat weer buiten. Doortje was aan den 
arbeid. 

“Hoe gaat het, baas Wessels?” vraagde een livreibediende, die van achter het 
boonrijs te voorschijn trad. 

“Nog al zoo’n gangetje,” antwoordde Wessels, die, den knecht niet herkennende, 
de wedervraag deed: “Wie bin ie?” 

“Piet van den baron,” antwoordde de knecht: “Ken je me niet meer oudje?” 

“Hoa! zoo!” hernam Wessels, terwijl hij met de linkerhand boven de oogen het 
zonlicht afsluitende, den man beter opnam: “Ik zou je woarlik niet gekend 
hebben. Hoe geet ’t?” en hij stak hem de andere hand toe. 

“Dat marcheert nog al heen,” hernam de knecht, de witte handschoen 
uittrekkende, om de aangebodene hand te vatten: “’t Is lang geleden dat ik je 
gezien heb.” 

“Joa, joa,” hernam Wessels: “De been’ zin al zoo best niet meer; ’k wor oud, 
man!” 

“Nou, je ziet er anders nog flink uit,” sprak de knecht weder, en nadat het 
gesprek nog eenigen tijd alzoo was voortgezet, besloot hij met Wessels namens 
den baron te verzoeken, eens bij hem te willen komen. 



Daar kwamen eensklaps droevige beelden den grijsaard voor den geest: Bart— 
de pacht—geen geld; en—het gelaat betrok zichtbaar. 

Drukkend was de warmte. Wat de oude ook doen kon, maar terstond gaan kon 
hij onmogelijk, en de knecht vertrok met het, door Wessels bevende geuite 
antwoord, dat ie,—as ’t moar êfkes meuglik was—t’ oavend kommen zou. 

De dag verliep; de hitte bleef aanhouden, en nadat Wessels God om sterkte 
gebeden, en met behulp van Doortje, de beste spullen had aangetrokken, begaf 
hij zich, door Doortjes broeder ondersteund, op reis.—Op reis?—Ja, ’t was een 
vermoeiende reis voor den oude. 


Voordat wij Arie Wessels bij den baron zullen binnenleiden, noodigen wij den 
lezer, om met ons tot den morgen van dien dag terug te keeren en het 
zoogenaamde kantoor van den baron Van Sommer binnen te treden, waar deze, 
in zijn voltaire liggende, de courant leest. Den vorigen avond laat, was hij van 
zijn reisje teruggekeerd, en, daar Alfred zijn vader nog slechts even had gezien, 
zoo trad hij, om hem nader welkom te heeten, met een morgengroet, het kantoor 
binnen. 

“Mijn hemel! wat is dat?!” riep de baron, nadat hij zijn zoon den weergroet 
gegeven, en hem daarna had aangezien. 

“Wat, die krabjes, papa?” zei Alfred, met de hand over zijn wang strijkende: “O! 
daar heeft mij Mignon mee opgesierd, ’k Wilde eens zien hoeveel kleintjes er 
waren, en toen ik een der jongen wou opnemen, haalde mama Mignon mij haar 
scherp pootje door het gezicht. Ik heb....” 

“Zoo, zoo!” hernam de baron, die nooit op lange redeneeringen gesteld was, en 
die zaak nu voor afgedaan beschouwde: “Hebben de pachters geld gebracht?” 

“O ja papa, ik heb het geld in mijn secretaire. Laat zien: van Bolmans, van 
Klaassen, en verder van allen, daar ik quitanties voor had, behalve van Wessels.” 


“Van den ouden Wessels niet? Wat mag daaraan haperen?” zei de baron. 



“Ja,” hernam Alfred: “sommigen zeggen dat de oude den boel heeft laten 
verloopen.—Luiheid; luiheid of onwil.” 

“Als je beneden komt, zeg dan aan Piet dat hij er heengaat en den oude verzoekt 
om bij mij te komen.—Ei! Alfred, wacht nog even!” 

“Papa?” 

“Ik had je gaarne iets meegebracht, maar dat koopen op reis was mij te 
omslachtig; als je dus ergens bijzonder op gesteld bent, zeg het dan maar, en ik 
zal zien.” 

“Hé papa....” sprak de zoon weer: “dat is overheerlijk! Ik weet wel.... Ik zou 
wel.... maar....” 

“Niet zoo langdradig,” zei de vader: “Wat meen je?” 

“ik heb al zoolang een rijpaard gewenscht,” hernam Alfred: “De bruine merrie 
van Briks is te koop.... als ik....” 

“Je hakt er nog al aardig in, jonkertje,” sprak de baron: “En wat moet de prijs 
wezen?” 

“Vierhonderd was de vraag, maar driehonderd vijf en zeventig daar zou ’t...” 
“Wel voor te krijgen zijn?” viel de baron in. 

“Ja papa,” zei Alfred. 

“Nu snaak,” hernam de vader: “je bent, toen ik uit was, trouw op je post 
geweest. Wanneer ik de door je ontvangen gelden in orde bevind, dan kun je er 
vierhonderd gulden van opstrijken.” 

“Maar papa!” 

“Al genoeg, al genoeg. Ga nu, en zeg aan Piet dat hij naar den ouden Wessels 
gaat.” 


“Papa is waarlijk al te....” Maar papa was al weer in het courantennieuws 



verdiept, zoodat Alfred handenwrijvende heenliep, en aan Piet de boodschap 
overbracht, waarop deze: “Goed, jonker,” antwoordde en zijn last ging 
volvoeren. 


“Loawwe êfkes rusten,” zei Arie Wessels, toen hij, door Joapik ondersteund, tot 
aan het groote ijzeren hek der buitenplaats van zijn pachtheer gekomen was, en 
hem het zweet op het aangezicht stond: “Zie zoo,” hernam hij, na eenige 
oogenblikken rustens: “nou met Gods hulp moar weer veuruut!” 

De oude Wessels werd aangediend, en—in het kantoor gelaten. De baron lag 
weer in zijn voltaire, en ontving den zenuwachtigen oude even vriendelijk als 
vroeger. 

“Wat.... was er van.... de b’rons.... blieven?” zeide Arie eindelijk, knikkende en 
hakkelende. 

“Wat mij belieft, oudje,” zeide Van Sommer: “dat zul jij ’t best weten. Waar zit 
de pacht, vrind?” 

Wessels wist niet wat hij zeggen zou, en daar de beenen hem, zeer vermoeid 
zijnde, al meer en meer begonnen te knikken, zoo sprak hij, alvorens de vraag te 
beantwoorden: “Za’k ’r moar goan zitten, b’ron, went ik zie lang zoo mans niet 
as de letste keer da’k hier was.” 

“Welzeker, ga jij maar zitten,” zei Van Sommer. 

“Joa wat za’k oe zeggen, b’ron. ’k Zou al lang... Ie weet wel; ’k het altied met 
zurg voldoan, moar ’en mins kan in ’t achteruut kommen, ’k Het....” 

“Jij in ’t achteruit!” riep de baron: “Wel man, hoe komt dat? De tabak is de 
laatste maal best geleverd, ’t Is mij een duistere zaak.” 

De baron had wel gelijk dat de zaak duister was, en het ongeluk kwam er bij dat 
de oude het niet van zich verkrijgen kon om de aanklager van zijn kleinzoon te 
worden! “Och!” zeide hij eindelijk: “’k zie ’t spoor heel biester. ’k Zou zoo 
gern.... moar, as’t buuten de schuld is. Och....” 




“Hoor eens Wessels,” hernam de baron: “je weet wel dat ik je goed lijden mag; 
van lange praatjes houd ik niet, en daar ik begrijp dat er een warpunt in je 
rekening is, en omdat je oud bent, zoo zal ik ditmaal zóó komen” en de baron 
hield vijf uitgespreide vingers voor het aangezicht: “Maar,” vervolgde hij, met 
den vinger dreigende: “pas op dat het volgend halfjaar de pacht niet uitblijft, 
want ze is laag genoeg. Kun je naderhand van deze schuld wat afdoen, dan zul je 
niet in gebreke blijven, dat vertrouw ik. Dit echter ten slotte: Ben je te oud om te 
werken, of deugt je volk niet, dan is het beter datje bij de diaconie gaat. Je kunt 
dan, ergens besteed, in rust je dagen eindigen, terwijl....” 

“Moar, de.... jongens dan...!?” zei Wessels, die puur geschrokken was. 

“De jongens? De jongens?” hernam de baron: “Aja, je kleinzoons. Welnu, die 
zijn immers sterk, en goed voor hun brood. Ik....” 

“Moar die kunnen bij mien....” 

“Nu ja,” viel de baron hem in de rede: “Ik spreek slechts voor ’t geval dat het 
niet goed gaat. We willen hopen; maar—verpachten en geen geld krijgen, dat 
gaat toch ook niet. Als ze hun best doen blijft alles bij het oude.—Ben je in de 
assurantie?” 

“In de astransie....” herhaalde Wessels: “Joa b’ron, ’k zal oe zeggen, ’k zou wel 
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“Nu, nu,” viel de steeds haastige baron weder in: “da’s ook jou zaak. Zie zoo, ’t 
is uit de wereld, nietwaar? Vaarwel oudje, ik heb nog wat te doen.” 

“’k Blief de b’ron.... meer as duuzendmoal verplicht, ’k Zal wel.” 

“Best, best!” zei Van Sommen “Pas maar op in ’t vervolg. Dag Wessels.” 

“G’n oavend mienheer de b’ron,” en de oude man strumpelde in een, half blijde, 
half treurige stemming weer door de gang, aan welks einde Joapik wachtte om 
hem huiswaarts te geleiden. 


Weder verliepen er drie dagen. De warmte bleef aanhouden. Wessels bleef 





krukkerig en stmmpelig, en zat, wanneer hij niet te bed lag, uren lang in den 
leunstoel voor de huisdeur, en dacht.... oan allerlei, moar ’t meist oan Frerik: dat 
de jong d’r nog niet weer was, moar toch ielken dag kos thuis kommen, en hoe 
hum dat heelegoar zou opfleuren. 

Wessels zat voor de deur; ’t was omstreeks twee uren na den middag, en de oude 
man zag in de verte, dat de lucht wat begost te smêren . 10 ’t Wier veul lochtiger. 

’t Woaren groote wolkkoppen, die kwoamen oanschuuven. In ’t Zuud-Westen 
begost ’t al te flitsen, en—’t rommelde ook al. 

Eindelijk vond Wessels het geraden um moar in huus te goan. Met behulp van 
Doortje, die op zijn roepen verscheen, begaf hij zich in de woning, en weinige 
minuten later woedde er boven het vreedzame dorp een hevig onweder. 
Bliksemschichten en donderslagen volgden elkander zonder tusschenpoozen op. 
Hoewel de zwakke grijsaard inwendig ontroerd was, zoo zocht hij zich om 
Doortjes wille toch goed te houden, en terwijl het meisje met de vurscheut veur 
’t gezicht in ’en hoek zat, trachtte de oude haar met de woorden: “’t Is Gods 
weer, en ge meugt zoo bang niet wêzen,” wat op te wekken; doch toen het 
langzamerhand zoo donker werd alsof het tegen den avond liep, en hij eensklaps 
een geluid vernam alsof de regendroppels, in steenen veranderd, al kletterende 
neervielen, en eenige glasruiten rinkelende naar binnen vielen, toen viel ook 
Wessels, met de kreten: “O God! da’s hoagel, doar geeft, doar geeft!” 
achterover in zijn ouden leunstoel. 

En ja—het was hagel, de voor den tabaksplanter zoo gevreesde hagel geweest. 
Wel was er in H. veel gespaard gebleven dewijl de hagelbui in een schuine 
richting over het dorp getrokken was, doch de bouw van Wessels was geheel 
vernield.—Aan hinters en flinters, aan flarden en lompen lagen de straks nog zoo 
welige planten ter aarde. 

“Bezuuking, kastij ing des Heeren!” zegt Evert de mulder. Ei zoo Evert, dan zou 
de Heere al heel onrechtvaardig moeten zijn, want Wessels geeft den keizer wat 
des keizers en Gode wat Gods is, en, h ij werd bezocht terwijl gij uw gewas hebt 
behouden, en iedereen weet, hoe ’t op den molen soms toegaat. 

De hagel in de tabak—’t is voor den planter een hartverscheurend gezicht! Daar 
ligt dan in weinige oogenblikken vernietigd wat zoovele droppelen zweets, 
zoovele zorgen vereischt heeft! Daar ligt dan ’t bestaan van den ganschen 


jaarkring verdorven! Was het dan te verwonderen, dat de oude man een langen 
tijd schier bewusteloos voor zich uit bleef staren, verlaten als hij was, en 
bezocht, zoo zwaar bezocht bovendien? 

Nog een geruimen tijd zat Wessels alzoo na den noodlottigen hagelslag, toen 
eensklaps de huisdeur werd geopend en een jongeling in soldatenpak het vertrek 
binnenkwam. Naar den haard—de gewone zitplaats des ouden mans—te zien; 
hem er ontdekkende, ijlings toe te snellen; de dorre handen met geestdrift te 
vatten en te drukken; zie, dat waren de bewegingen des jongelings, nog vóór dat 
hij een woord kon spreken. 

“Grootvoader, mien beste, mien goeje, mien ouwe grootvoader!” riep hij 
eindelijk: “zeg dan; ge kiekt zoo roar, ken ie Frerik nietmeer?” 

“Frerik! Frerik!” sprak de oude eindelijk, den jongen in het vreemde pak 
eenigszins verbluft aanziende: “Binde gij Frerik, mien jong, mien eenigste 
jong....? O ik dank oe, God! ik dank oe!” en de oude Wessels, geheel tot 
bewustzijn gekomen, kon eerst nu zijn gemoed ontlasten, en terwijl hij sterker 
beefde, drongen er tranen door de grijze wimpers, ditmaal van gemengde 
aandoening. 

Drie maanden waren er slechts sedert Freriks vertrek verloopen, doch veel was 
er in dien tijd gebeurd, en veel was de grootvader verouderd. Freriks terugkomst 
evenwel scheen een nieuwe levensader bij den ouden man te hebben opgewekt. 

“O mien beste, mien allerbeste jong!” sprak hij eindelijk, terwijl hij met de 
mouw van ’t wambuis zich de tranen van de kaken wischte: “’k zie zwoar en 
bang bezocht geworden; en, wat zal ’t einde wêzen....!?” 

Hierop volgde er van den oude een, dikwerf door Frerik afgebroken verhaal van 
’t geen er na zijn vertrek, met Bart en ’t geld, bij den b’ron, met Doortje, en ’s 
middags met de tabak gebeurd was, zoodat, toen hij ten slotte nogmaals de vraag 
uitte: “Wat zal ’t einde wêzen....?” hij den kleinzoon vragend bleef aanstaren, en 
de kleinzoon hem. 

Bart op den hoal; ’t geld weg; ’t geval met Door!! !....En de tabak verhoageld....! 
Frerik wist niet, wat hem van dit alles het meest bekommerde; maar, toen hij nog 
een geruimen tijd gepeinsd en den dierbaren grootvader steeds geliefkoosd had, 








toen riep hij eindelijk; 


“God het mien gebêjen verheurd. Hij het oe gespoard. Wat ’r voorders is, Hij zal 
’t wél moaken!” en, daar zijn hart naar de tweede huisgenoot verlangde, verliet 
hij, met de woorden: “’k Zie op stond weerum,” het vertrek, om Doortje op te 
zoeken. 

Doortje was in ’t land. Zoodra het onweder bedaard was, had zij zich naar den 
verwoesten akker begeven, en zich met het breken der lompen bezig gehouden . 11 

Van Freriks terugkomst onbewust, had zij ijverig doorgewerkt, en, nu de avond 
begon te vallen, wilde zij zich juist gereed maken om het laatste breeksel naar de 
deel te brengen, toen eenig geritsel achter het boonenrijs hare aandacht trok. 

’t Was reeds te donker geworden om op eenigen afstand duidelijk iets te 
onderscheiden; en eerst toen de persoon, die het geritsel veroorzaakt had, het 
meisje genaderd was, en een welbekende stem haar, het: “Liefste Doortje,” 
toefluisterde toen ontstelde het meisje merkbaar, en liet zij den bos met lompen 
op den grond vallen. 

“Vind ik je dan eindelijk eens alleen!” hernam de fluisterende stem van den 
jonker Van Sommer: “Je weet niet hoezeer ik er naar verlangd heb, je lief 
gezichtje eens weer te zien. Kom, ik heb je die grillen van laatst al vergeven. 
Trek toch dat handje niet terug....” 

“Blief van mien af, of ik schraauw,” zei Doortje, sterk blozende, terwijl zij 
eenige schreden achteruit ging: “He’j ’t niet geheurd wa’k lest zei, da’k van die 
fiene proat niks wéten wil.” 

“Och! zet die malligheid toch uit ’t hoofd,” hernam Alfred: “Wie drommel zal ’t 
je kwalijk nemen datje doet wat een jonker graag wil? Voor ditmaal één zoentje 
op je mollige lipjes lieve meid, en dan....” 

“En dan.... en dan....!” riep Doortje, bevende van kwaadheid, dewijl de 
onbezonnen knaap haar opnieuw zocht te vatten: “Geen één, zeg ik oe—al woar 
ie de keuning. Wie mein ie da’j veur hebt....?” 

“Maar ik meen het zoo best lieve Doortje,” sprak Alfred weder: “Ik zei je 




immers dat ik het goed met je meen. Waarom wil je me niet hooren? Laat me nu 
toch even van je lief gezelschap profïteeren.” 

“Proffeteeren of geen proffeteeren!” riep Doortje den jonker al weder 
ontwijkende: “’t Is schandelik, dat zoo’n veurnoam mins ’en onneuzele dern leit 
te temtieren.—Wat denk ie dan toch?” vervolgde zij, daar zij de onedele 
bedoelingen des jonkers maar al te wel begreep, en, bij de invallende duisternis, 
aan het einde van den eenzamen akker, niet zeer op haar gemak was: “Wat denk 
ie dan toch? Mein ie, da’k slecht genog zou wêzen, um den jong ontrouw te zin, 
die’k j o a gezeid heb? Loat me met vrêje noar huus goan, went d’ ouwe Wessels 
zit allinnig, en ge kunt wel begriepen dawwe noa ’t miseroabele ding met de 
tabak iens geheel niet op schik zin; ’k zeg oe doarum nóg éns, loat me met 
vreje! 

Alfred scheen een oogenblik door de op overredenden toon gesproken woorden 
van het meisje tot betere gedachten te komen: doch, dat betere gevoel was 
spoedig onderdrukt, en Doortje nogmaals naderende, zocht hij haar opnieuw 
door de schoonste woorden voor zich te winnen; deed haar gevoelen, dat slechts 
één woord van hem aan zijn vader, den ouden Wessels van de plaats kon 
verjagen, te meer daar de tabak nu verhageld zijnde, hij niet zou kunnen 
voldoen; gaf tevens te kennen dat hij in staat was alles bij het oude te doen 
blijven; beweerde, dat een enkel zoentje, aan hem gegeven, den jongen dien ze 
liefhad toch geen schade zou zijn, en besloot, terwijl hij een zwaargevulde beurs 
te voorschijn haalde en haar die met geweld in de hand drukte: “Zie, poezele 
Doortje, dat kan de jonge Wessels niet geven; dat kan ik alleen....” 

“En dat—en dat—en dat kan ik geven!” riep Doortje, terwijl zij met het uiteinde 
der lange beurs, waarin verscheidene rijksdaalders waren, den ondeugenden 
knaap eenige flinke slagen in het aangezicht toebracht. “Dat kan i k géven! Der 
— 12 der—der—!” ging zij voort, terwijl de ombeursde rijksdaalders telkens met 
de tronie van den jonker in onzachte aanraking kwamen. 

“Hou op! hou op!” schreeuwde Alfred: “Nijdige feeks, hou op! of anders....” 
Maar ja wel: Doortje vervolgde steeds den achteruittredenden jonker met het 
vreemde wapen, en gaf hem de volle laag op het aangezicht. 

Wij weten niet of de lezeresse de handelwijze van Doortje, ferm of nijdig zal 
noemen. Jufferachtig was het zeker niet; maar wij dienen te herinneren, dat 


Doortje, zooals wij haar in den beginne schetsten, geen stadsdame, maar slechts 
een eenvoudig boerenmeisje was, terwijl wij tevens, lieve lezeresse, niet 
gelooven, dat gij ooit in zulk een netelig perikel zult geweest zijn. 

Alfred, zoo op den voet gevolgd en zooveel mogelijk zijn aangezicht 
beschermende, kon, door de pijnlijke slagen aan het duizelen gebracht, geen 
bepaalde verdedigingshouding aannemen, en ongedacht in een greppel tusschen 
de tabakswallen tredende, viel hij achterover en lag er luid schreeuwende in de 
modder. 

Nu Doortje een zoo schitterende overwinning behaald had, en den jonker daar 
zoo ellendig liggen zag, nu kwam haar medelijdende aard toch boven, en de 
beurs naast hem werpende, zeide zij: “Zie zoo, nou hei’j genog; nou ku’j goan, 
moar a’j mien ooit weer oan ’t lief komt, dan zu’j ’t nog anders vuulen!” 

Alfred, ofschoon kreunende van pijn, zocht, door deze toespraak tot bedaren 
gebracht, op de been te komen; en juist wilde Doortje, die den lompenbos 
inmiddels had opgeraapt, den weg naar huis inslaan, toen de woorden: “Door! 
Door! bin ie ’t?” uit Freriks mond, haar van verrassing deden trillen. 

Frerik, de beminde, de goede Frerik, was terug; in zijne armen lag het hem trouw 
gebleven Doortje. Frerik lachte zenuwachtig; Doortje had geen woorden, en de 
jonker, nog versuft door de slagen, die ook zijn oogen hadden getroffen, zocht 
zich, scharrelende, uit de voeten te maken. 

Na eenig zwijgen—want zwijgen is veelal de tolk der eerste blijde aandoening 
des wederziens bij geliefden—volgde er een schielijk geuite verklaring van 
hetgeen er zooeven gebeurd was. 

Doortje beefde van overspanning, maar was toch verrukt haar Frerik weer te 
zien, en Frerik gloeide van verontwaardiging, maar vond dat Door de trouwste 
meid van de wereld was. Nadat er een oogenblik later een teedere omhelzing had 
plaats gehad, werden de jongelieden eensklaps gewekt, door een zuchtende stem 
in hunne nabijheid. 

“Help! help! ik ben zoo flauw!” klonk het uit Alfreds mond, en Frerik en Doortje 
liepen op de plaats toe, waar de jonker—voor hen door de duisternis onzichtbaar, 
—gestaan had, en waar Frerik hem nu, schier bewusteloos in zijn armen opving. 



Goede raad was duur. De jonker naar grootvaders woning te brengen, was niet 
raadzaam, daar de oude man maar ontstellen en de jonker later toch naar huis 
zou moeten gebracht worden. Hem dus terstond naar ’t kasteel te geleiden, zou 
verreweg het beste zijn, en hoewel de jongelieden liever soamen noar huus 
hadden gekuierd, zoo oordeelden zij toch de kleine scheiding noodzakelijk en 
ging Frerik den jonker wegbrengen, terwijl Doortje den ouden man omtrent het 
lange uitblijven zou gaan geruststellen. 

Nadat Frerik den jonker had te huis gebracht, en den bediende, die de deur 
opende, de woorden: “Doar heij’m weerum die ’en onneuzele dern wou 
verstrikken,” had toegevoegd, liep hij zoo hard als hij loopen kon, naar de 
grootvaderlijke woning, en vond er de twee menschen bijeen die hem zoo 
dierbaar waren. 

Wij zullen de gesprekken niet opteekenen, die nog dien zelfden avond in Wessels 
woonkamer gevoerd werden. De oude Arie, die anders suf en dof, nu—in 
weerwil van de verpletterende gedachte aan den hagelslag,—door de terugkomst 
van den geliefden kleinzoon als herboren scheen, bespeurde maar al te duidelijk, 
dat Frerik en Doortje elkander dikwijls aanzagen, zooals hij zien zoalige 
Wimpke, toen ze verkeerden, ook dukkels had oangezien; en vraagde ten slotte, 
of ’t al meines geworden was? En, na Freriks antwoord: “As grootvoader ’t goed 
nuumt en God ons de kans gêft,” stak de oude Wessels de vermagerde hand uit, 
en zei met bevende lippen: “Dan zal ’t zóó wêzen, as God wil. 1 k zégen oe!” 

Het was een aandoénlijk en roerend gezicht, de goede weezen bij des ouden stoel 
te zien nederknielen, terwijl hij nogmaals de woorden sprak: “Ik zégen oe!” 

Maar, de tijdsomstandigheden waren droevig, en, gaf God de kans niet, dan was 
’t ’en treurig verschiet. 


De nacht na den dag, die door zooveel verschillende aandoeningen was 
gekenmerkt, werd in een gewenschte rust doorgebracht. Den volgenden morgen 
waren de jongelieden reeds vroegtijdig bij de hand; de oude man sliep wat 
langer; en, na het drinken 13 , toen Wessels was opgestaan, begaf hij zich, door 
Frerik en Doortje ondersteund, naar den berooiden akker om de verwoesting in 
oogenschouw te nemen. 




“Wat God duut, is welgedoan!” sprak Arie toen hij in zijn woning terugkwam, 
maar, bedremmeld bleef hij staan, en ook de jongelieden zagen vreemd op, toen 
zij bij hun binnentreden den baron Van Sommer, met den jonker in de 
woonkamer ontdekten. 

Vreemd zagen zij op, de drie brave menschen. Wessels begreep niet, wat hij van 
dit bezuuk most denken. Frerik zag in, dat het er nou op oan kwiem, um,—zoo 
neudig,—Doortjes recht te verdeidigen; en Doortje bemerkte met schrik, dat de 
jonker blauw en bont in ’t gezicht, en ’t linkeroog zoo gêl as saffroan was. Juist 
wilde zij, daar een hoog rood hare wangen kleurde, zich ongemerkt verwijderen, 
toen de woorden van den baron: “Blijf, meisje!” haar dien aftocht belette. 

Wessels heette den baron welkom; vernam met een trillende stem naar zijne 
gezondheid, en na het: “Heel wél,” van den adellijken bezoeker, gaf deze den 
oude door een gebaar te kennen, dat hij plaats zou nemen,—waaraan Wessels 
voldeed—en met de woorden: “De jonker heeft iets te zeggen,” stak hij zijne 
handen in de broekzakken, wierp het hoofd achterover, en zag naar den 
berookten zolder. 

Pauze. 

“Komt er wat....!?” roept de baron eindelijk, zonder van houding te veranderen. 

Weder een kleine pauze. Wessels en Frerik begrijpen niet wat er komen moet. 
Doortje wenscht zich—vuurrood geworden—desnoods in de mêltrog 14 . De 
baron schijnt den zolder al zeer zwart te vinden; het is alsof zijn oogen dien 
weerspiegelen; en Alfred—hij kucht, bevoelt zijn gemarmerd aangezicht, maar 
zegt toch ten laatste, hoewel bijna onverstaanbaar: 

“Nu ja dan: wij zijn hier gekomen—om....” 

“Jij bent hier gekomen!” roept de baron: “Spreek wat harder!” 

“Ik ben hier gekomen,” herneemt Alfred kuchende: “om.... om.... het meisje, dat 
ik gisteravond.... heb ontmoet....” 

“Met verkeerde oogmerken heb opgezocht!” roept de baron, verbeterend. 

“Heb opgezocht,” herhaalt de jonker, en gaat voort: “te betuigen.... dat ik haar 



vergeven heb....” 


“Vergeven heb!?” schreeuwt de baron weder, zoodat de oude man er van 
schrikt: “Hoe is het vlegel! hou-je me voor den gek?” 

“ik meende.... ik meende papa,” hervat Alfred: “dat ik het meisje om 
vergeving....” 

“Nederig!” verbetert de baron. 

“Nederig om vergeving vraag,” vervolgde Alfred: “voor het leed... dat ik haar 
heb aangedaan.... Ik....” 

“Vlug wat!” zegt de baron. 

“ik beschouw de slagen als een geringe straf,” gaat de jonker voort: “en mag van 
geluk spreken dat... de.... minnaar van....” 

“Van het zedige,trouwe,brave meisje mij niet voor altijd genoeg heeft 
gegeven!” vult de baron de rede aan: “Vlug, vlug wat zeg ik je, of we zitten hier 
uren lang.” 

“’t Is dus mijn wensch,” spreekt Alfred weder: “dat hij die mij spaarde, met het 
meisje....” 

“Zeg dan toch: met het zedige,trouwe meisje,” roept de baron nogmaals, 
terwijl hij den jonker gebiedend aanziet, en daarna zijn vorige houding 
herneemt. 

“Met het zedige, trouwe meisje gelukkig zal zijn; en ik wil dus...” 

“Hoewel ik voornemens was,” valt de baron weder in: “om den goeden naam 
van dit huisgezin te bekladden, en den thans door hagelslag bezochten planter 
met de zijnen—ofschoon mijn vader de verhagelden ditmaal een gedeelte van 
hun pacht wilde kwijtschelden—door valsche redenen aan den dijk te jagen, zoo 
wil ik echter.... Ga voort, ga voort!” 

“Zoo wil ik,” begint Alfred weder, die zich inmiddels op de Mookerheide 
wenscht: “zoo wil ik, tot inkeer gekomen, mijne dwaling....” 



“F i e 11 e r ij ! ” schreeuwt de baron. 


“Mijne.... fïel... terij,” hervat Alfred: “trachten goed te maken, en bied dus het 
door mij beleedigde meisje....” 

“Kom naderbij, Mie, Trijntje, of hoe je heeten moogt,’ valt de baron weder in, 
terwijl hij Doortje aanziet. 

“Ze heit zooveul as Doortje, za’k moar zeggen,” merkt Frerik aan. 

“Ga voort, knaap, ga voort,” zegt de baron tot zijn zoon: “maar spreek 
bepaald!’” 

Doortje treedt nader, en Alfred gaat voort: 

“Om zoo mogelijk alles goed te maken, bied ik u, met opoffering van een lang 
gewenscht rijpaard, de gelden aan die ik daarvoor ontvangen had.—Zie hier 
Doortje,” besluit hij, terwijl hij een portefeuille uit den zak haalt, en er eenige 
banknoten uitnemende, ze met bevende handen voor haar op de tafel legt: “Zie 
hier drie honderd vijf en zeventig gulden. Ze zijn voor u, en voor hem dien gij 
lief hebt. Ik hoop dat gij ze zult willen aannemen. Vergeef mij beiden wat ik 
misdreef, en”—hij wendt zich tot zijn vader, terwijl eenige tranen hem langs de 
geteisterde wangen biggelden—“en... papa, u vergeeft mij nu óók nietwaar? Ik 
heb gedaan wat u geëischt hebt. Zeg dan, is alles vergeven en vergeten?” 

“Als de partijen tevreden zijn,” antwoordt de baron: “dan zeg ik fiat! Hoe is het 
oudje, hoe is het Roos of Doortje? En jij man, met de glimmende knoopen”— 
Frerik heeft de soldatenjas nog aan—“hoe is het, ben jij ook tevreden?” 

De oude Wessels, die wat erg vergeetachtig is, heeft de zaak maar halfbegrepen, 
en zegt alleen: “’t Is ’en ding, ’t is ’en ding!” 

Doortje durft den mond niet openen, en Frerik, die toch wat antwoorden moet, 
zegt: “Moar da’s al te arg; da’s al te arg! We zin d’r al lang niet kwoad meer um. 
’t Was van den jonker zoo slecht niet gemeind; neen, loat ’m ’t geld moar 
houwen, ’t zou als te, a 1 s té vrindelik zin. 

“Daarover niet meer,” hervat de baron opstaande: “als jelui tevreden bent, is het 
goed. ’t Is een zakduitje voor ’t huwelijk. En oudje,” vervolgt hij tot Wessels: “ik 



schonk aan de twee andere verhagelde pachters twee derden van de pacht kwijt, 
ik doe ’t ook jou, maar denk in ’t vervolg aan de assurantie. Vaartwel 
vrienden, als je trouwt, dan kun je de kleine vlag op ’t kasteel laten halen. Kom 
Alfred.—Goejen dag!” 

“Goejen dag,” zegt ook Alfred, en mede opstaande vertrekt hij met zijn vader, 
die hem buiten de woning de hand drukt en over het geval nooit meer zal 
spreken. 


Wessels de oude, en Wessels de jonge, waren als Doortje, door het voorgevallene 
zóó verbluft—dat ze elkander een geruimen tijd verbaasd bleven aanstaren. 
Eindelijk echter liep het meisje, door Frerik gevolgd, ter deure uit, om den b’ron 
en den jonker duuzend, duuzend moalen te bedanken; maar, toen ze buiten 
kwamen, waren de heeren reeds lang uit het gezicht, en keerden de jongelieden 
dus naar binnen terug, waar ze elkander in de armen vielen, en kusten dat het een 
lust was. 

Weinige weken later, toen alles geschikt was—want bij de boeren gaat zoo iets 
meestal vlug in ’t werk,—waren de weezen bruid en bruidegom. De kleine vlag 
van ’t kasteel wapperde langs de wijnrank, die den voorgevel der kleine woning 
omringde. 

Wessels, de oude, was wel wat sufferig, maar deelde toch in de vreugde zijner 
kleinkinderen. Frerik en Doortje waren meer dan gelukkig.—En Bart? Ja Bart 
was weg en b 1 e e f weg. 

Maar, toen Doortje, ruim een jaar later, met een bloeiend knaapje op den schoot 
naast grootvader aan den haard zat, en Frerik met de blijde tijding van de deel 
was gekomen dat de tabak allenmoal best binnen was, toen werd, weinige 
oogenblikken later, de voordeur der woning geopend, en trad er een bediende in 
sierlijke livrei binnen—nog mooier dan die van den b’ron—en viel met de 
woorden: “Grootvader, grootvader, ken je Bart nog?” voor den ouden man neder. 

Ja, ’t was Bart. Met woorden, getuigende van oprecht berouw, bad hij om 
vergiffenis voor het kwaad, dat hij gepleegd en het leed dat hij veroorzaakt had; 
verhaalde later omstandig zijn misdrijf; hoe hij, nadat het geld spoedig was 



verteerd geweest, een heerendienst had gezocht en bekomen, terwijl hij nu het 
ontstolene temgbracht in de hoop dat hij de gevraagde vergiffenis zou erlangen. 
En de oude man drukte den verloren kleinzoon aan zijn hart, en liet nog dien 
zelfden avond den vetsten haan slachten umdat—joa umdat God hum zoo mild 
beweldoajigd had; en alles ten beste geschikt en gezégend had. 

En Alfred—van zijne blauw- en bontheid in het gelaat en van zijn gele oogen is 
niets meer te zien, en—juist heden heeft Doortje gehoord dat de jonker met ’en 
mooie freule uut stad geet trouwen, ’en heele mooie, die geld genog voor twintig 
riepeerden het. 


1 Tot naricht van den lezer dient, dat hier van den tabaksbouw sprake is. De bladeren van de tabaksplant 
worden in drie hoofdsoorten verdeeld, te weten: zandgoed, aardgoed en bestgoed. Nadat de bladeren op 
gezette tijden gebroken zijn, worden ze in de schuren gebracht en daar gesneden—dat is, men snijdt met een 
fijn mesje een kerf door den mg van het blad—om ze aan lange stokken, de zoogenaamde spijlen, te ku nn en 
rijgen, waaraan ze gedroogd worden. De tabak vereischt een zorgvuldige behandeling, en van de juiste 
sorteering, zoowel als van de rechte verzorging der drogende bladeren, in de meest hooge schuren, hangt 
veelal het welgebakken van den tabaksbouw af. 

2 Tabaksbreken. 

3 Zwak. 

4 Niets. 

5 Zoo op stond, op het oogenblik. 

6 Geen lust, geen zin. 

7 Plank of boom die over eene sloot ligt. 

8 Swiet slaan: wind maken; van suite, groot gevolg van bedienden houden. 

9 Valt. 

10 Smeren: bewolkt worden. 

11 De lompen zijn de bladen, die, zwaar beschadigd, nog slechts een geringe waarde bezitten. 

12 Daar. 

13 Ontbijten. 

14 Bak, waarin het meel tot deeg wordt bewerkt. 




De reis van Gerrit Meeuwsen en zien 
zeun noar de Amsterdamse karmis. 


Stil—het begint aandoénlijk: ’t Is negen uur in den avond. Gerrit zit met z’n 
Griet en z’n zeun Gijs bij ’t vuur, en zeggen met hun drieën—niets. 

Griet veegt met haar voorschoot een traan weg. 

“Moar bi’j dan nou gek?” zegt Gerrit: “Zit j’aweer te grienen? ’t is dan krek of 
we de wereld uutgoan.” 

“De wereld neen, de wereld niet,” zucht Griet, “moar ’t darp toch: en dan de 
lokkemetief—de lokkemetief! Meister zei lest nog dat ze zoo kolderig woaren, 
en tegenswoordig toezoers en altied uit den weg sprongen. Ik kan d’r van 
iesden.” 

“Meister is ’en gek en gij bint zoo wies as de rest,” hernam Gerrit: “Loaten ze oe 
niks verdinksen.” 

“En de kranten,” hernam Griet, “of ’t doar niet in steet; ’t is ’en ding! ’en mins is 
toch ’en mins!” 

“Nou, m’n goeje ouwe Griet,” zei Gerrit, “loawwe ons nou niet veralteresieren; 

’t is bepoald en we kunnen nou niet meer ’t huus blieven. Domenei he’k ’t 
gezeid, de meister óók; op ’t kastêl he’n ze m’allemoal ’en goeje ries gewunst, 
dus, lig nou niet te lamentieren. Moak de wrungel maar verdig, went véur vieren 
mowwe al vort.” 

Griet keek niet zeer vroolijk: dat woordje “ouwe” had haar maar half bevallen:— 
vier en vieftig, op ’t best van ’t léven!—En dan die lokkemetief, en allerhande 
verzuukingen op de Amsterdamse karmis! Gijs most ook al mee; en wat zouwen 


de wammissen en de boksen en de nije leerzen d’r vertrampenierd uutzien as ze 
weer thuus kwiemen, a s .... ze weer ’t huus kwiemen! Die lokkemetief! die 
lokkemetief! die lokkemetief!!! 

Gijs had den heelen tijd in ’t vuur zitten pinkoogen. ’t Was net asof ie wat op de 
léver had, moar ’t kwiem d’r niet toe. Eindelijk toen de wrungel met brood 
gereed stond, keek hij zijn vader vragende aan, en zei: “ik zou wel is....” 

Gerrit scheen het niet gehoord te hebben, althans er kwam geen antwoord. 

Gijs grinnikte, streek zich over ’t haar; beschouwde toen het werktuig, waarmee 
hij die daad had verricht, en zei wat harder: “’k Zou wel is....” 

“Wat?” vroeg Gerrit. 

“Mijntje,” zei Gijs, terwijl hij bukte om iets op te rapen, waardoor hem zeker ’t 
bloed zoo naar ’t voorhoofd liep. 

“Wat zou die, Gijske?” vroeg de moeder. 

“Och! zie je, die weet ’r nog niks af.” 

“Da ’j mee goat?” vraagde Gerrit. 

“Neen,” antwoordde Gijs. 

“He’k van m’n léven!” hernam Gerrit. 

“Och! joa, zie, weetje voader... ’k was zoo benauwd dat ze beduusd zou zin,” 
zei Gijs weder, en besloot: “’k Zou wel is êfkes noar ’t darp willen.” 

“En de wrungel steet al op toafel!” sprak Meeuwsen: “He’k ooit zoo’n jong!” 

“Za’k moar?” zei Gijs met een innemend gezicht. 

“In ’en kertier weerum,” beval de vader. 

“In ’en kertierke,” zei de zoon, en opstaande trok hij de klompen aan; sloeg de 
pet in den nek, verliet de woning, en liep—noar Mijntje. 



Onder ’t loopen had Gijs besloten om bij Mijn moar met de deur in huus te 
vallen; en toen hij dus bij oom Kresel de kamer binnentrad, sprak hij tot het 
vereenigde gezin een: “G’en oavend!” en zich voor Mijntje plaatsende, 
vervolgde hij in éénen adem: “Mijn, ’k goai mergen met voader noar d’ 
Amsterdamse karmis, ’k kom oe g’en dag zeggen, ’k zal wat veur oe 
meebrengen, heur ie.” 

Mijntje had het duidelijk gehoord, en Kresel met de vrouw en de andere 
dochters, en de drie zoons, en de meiden en knechts allemaal, misschien ook de 
keeshond, die bij ’t vuur lag, went die brak ’t stilzwiegen af, en begos te 
brommen. 

“Noar de karmis!” zei de oom. 

“Noar de Amsterdamse karmis!” zeiden ze allen. 

“Joa,” hernam Gijs, en dan op ’t zuiver harlozie ziende: “Negen zin d’r al um. 
“Wablief?” zei Kresel. 

“k Heb moar een kertierke de tied,” zei Gijs “en dus mo’k oe g’n dag zeggen; 
sloap wel!” 

“Moar jong,” zei Mijntje, die wezenlijk beduusd was geworden, “ie noar de 
karmis! en ’t mot ’r zoo schuins heergoan, zooas Jan Peter wel het gezeid.” 

“Dat duut ’t!” zei Jan Peter die knecht was, en ’en pik koolslaai zat te bekijken 
vóór hij dien innam: “Schouw geet ’t ’r heer, dat versmeer ik oe.”—De spreker 
zweeg, de mond was gestopt. 

“Voader is ’r bij,” zei Gijs geruststellend: “Nou Mijn, Atjuus, ’k mot vort!” 

’t Scheen wel of Mijn, die er voor een boerin lang niet slecht uitzag, van den 
slungel hield. 

“d’ Amoer ziet schêl,” had Jan Peter dukkels gezeid,—blind had ie altied zoo’n 
averechts woord gevonden: “A’j blind bint,” zei Jan Peter, “dan zie je niks, en 
ku’j nooit geen sjeniejigheid in ’en ander kriegen.” 



Of Mijn nu op dit punt schêl zag, weten wij niet, maor, ze vond Gijs wel ’en 
slungel en soms oakelik bleu, moar, ’t was hoar nêf, en hie meinde ’t zoo best, en 
ze vond ’m nog zoo min niet, en,—maar dit is nu niet bekend of ze ’t gedacht 
heeft—hij was de eenige zeun van eum Meeuwsen: ’en groote boerderij, en 
s c h ij v e n ! doar wist ’t heele darp van te proaten; wel viermoal zooveul as hoar 
voader, en—dat most nog in zessen. 

Mijntje scheen dan van Gijs te houden, want ze dee krek as moeder Meeuwsen 
had gedoan; ze begost grienerig in de eugskes te worden, en er viel spoedig een 
zilte traan in de koolslaai, die ze, toen Gijs binnenkwam, van zins was gewêst te 
verorberen, en ze zei niks as: “Gijs!” 

En Gijs werd ook aangedaan, en stelde haar gerust met de woorden: “’t Is niks.” 
En Mijntje zei weer: “A’j moar gezond blieft!” 

Gijs hoopte dit ook en—keek op ’t harlozie. 

“As je—me—moar—niet—vergêt,” hikte Mijntje. 

“Neen verechtig niet,” betuigde Gijs. 

“D’r zin d’r doar zoo veul,” zei Mijntje, waarschijnlijk met het oog op hare 
sekse. 

“Joa,” knikte Gijs toestemmend; en nogmaals op ’t horloge ziende: “’k Mot vort! 
G’en oavend soam.—Nou, Mijn, houd oe kerstand.” 

Schuw keek de minnende jongeling in ’t rond, en wilde reeds vertrekken, toen 
zijn uitverkorene opstond, naar hem toekwam, heel dicht—en—de aanwezigen 
hoorden een tamelijk hard, sjilpend, sissend of smakkend geluid, zoo bijna als 
waarop de lieve muschjes ons soms vergasten, waarna hij besloot: “Nou Mijn 
atjuus, overmergen zin we d’r weer!” 

’t Horloge was weer in ’t vest, en de eigenaar op weg, noar ’s voaders huus woar 
ie bek-af oankwiem. 

Meeuwsen, met de vrouw, de meiden en de knechts, zaten al aan de wrungel met 
brood en koffie toen Gijs binnentrad. 


Na den maaltijd was er nog al ’t een en ander te bepraten. 

Kees, een der knechts, zou um vier uur met ’t kerreke kloar zin, um den boer en 
zien zeun noar ’t stoarsion op de Vêluw te voaren. 

Moeder Grietje pakte pruttelende den boerenreiszak met ’t zilveren slot, en 
Gerrits laatste woorden waren voor dat hij insliep: “Neen, dat wi’k d’r ook is van 
hebben; ’k zie o v e r a 1 gewêst—in Oarem, in Nimwêgen, in Zutfen, overal! 
moar in Amsterdam—neen! dat spul wi’k ook is zien.” 

Wat er ’s nachts gedreumd wier!?—We weten het niet. 

Den volgenden morgen, reeds om vier uren, zaten Gerrit Meeuwsen en zien zeun 
op ’t kerreke, woarmee Kees de knecht ze noar ’t stoarsion op de Vêluw zou 
voaren. ’t Goeng alles opperbest, en alschoon Meeuwsen erst wel wat stroef 
keek, umdat ’t toch roar was zoo van ’t vee en van ’t wief af te goan;—toen ’t 
zunneke opdook toen stak ie zien piepke op en keek weer frisscher, 

Toen Gijs zien voader ’t piepke zag opstêken en dampen, toen stak ie óók zien 
piepke op, en—dampte. Wóar de rook bleef dat begreep ie niet recht. 

Straks zonder ongelukken aan de overzij der rivier, en nog later aan het kleine 
spoorwegstation op den hoogen berg gekomen, was ’t Meeuwsen weer roar, en 
had ie wel weerum willen keeren.... Moar, allo! kerrazie! En bij ’t afstappen gaf 
ie ’t peerd heel monter ’en klap op de bil, en Kees ’en hand ten afscheid. 

En Gijs....? Gijs dee krek as voader, en ’en oogenblikske loater stapte Gerrit met 
Gijs—die den zak droeg—’t stoarsion binnen. 

“G’en merrege,” klonk het duo van vader en zoon. 

“Goeje morrege, vrindjes,” was het bescheid van den stationsklerk, die aan een 
tafel zat te cijferen. 

Meeuwsen trok de wanten uit, haalde het dubbelgekaste uurwerk uit den zak en 
zei: 

“Zou ’t zoo um de tied zin dat de spoorweg kommen mot?” 




“Da’ wee’k niet,” antwoordde Gijs, die meende dat voader ’t hum vroeg. 


De klerk, ’en vriendelijk mensch, begreep dat de vraag tot hem gericht was en 
zei: 

“Ha vrindje, je wilt zeggen de s p o o r t r e i n; ja! dat zal zoo omme de tijd 
heenloopen. Weetje, nog een dertien, veertien, vijftien minuutjes. Waor gaat de 
reis heen?” 

“Noar Amsterdam,” antwoordde Meeuwsen. 

“Amsterdam derde klasse?” vraagde de klerk. 

“Darde klas, wat zou dat?” zei Gerrit. 

“Drie klassen, vrindje,” hernam de klerk: “Eerste, tweede en derde; de eerste is 
het duurst, de tweede middelmatig en de derde het goedkoopst.” 

“Dan za’k van de darde niet gediend wêzen, en van de tweede ook niet,” hernam 
Gerrit, “’k zit bie ons ien de kark ook in de erste bank, want ik zie zooveul as 
karkmeister.” 

“In de eerste klasse!?” zei de klerk verwonderd.” Maar.weetje....” 

“Dat kan mien niet schêlen! Ik wil ’t er nou van hebben, heur ie!” 

“Nou ’t is mij wel,” zei de klerk, en hij stond op, ging naar ’t hok der kaartjes, 
stempelde er twee en beurde het geld van den rijken boer. 

“De spoor, Heere!” riep nu eensklaps de klerk, die met de vijftien minuutjes wat 
ruim gerekend had. 

Gerrit en Gijs—de laatste met den reiszak—stormden, door den klerk gevolgd, 
naar buiten. De trein, die naderde, scheen den reizigers hoe langer zoo grooter te 
worden, en, toen hij hen genaderd was, deden vader en zoon onwillekeurig een 
schrede achterwaarts. 

Gerrit en Gijs wisten niet recht wat er met hen voorviel; maar toen zij hun 
bezinning herkregen—want de wind sneed hun scherp in ’t aangezicht—zagen 




zij zich in een wagen geplaatst, die den wind aan alle kanten den vrijen 
doortocht liet, en waarin behalve zij, slechts twee passagiers gezeten waren. 

“Slechte woar veur ’t geld,” bromde Gerrit. 

“Nou, kom dan hier zitten.” riep één der medereizigers, die aan de overzijde der 
boeren achtemitreed: “Hier zit uwe op de eerste bank achteruit.” 

Gerrit zag zijn zoon aan, en beiden strompelden door den schokkenden wagen 
naar de andere zij, en namen die eerste plaatsen in bezit. 

“Da’ schêlt ’en boel!” zei Gijs, wiens huid naar ’t vel eener geplukte kip geleek. 

“Da’ duut ’t!” zei Meeuwsen: “Neen ien die darde klas doar is ’t urn te 
krepieren.” 

Na eenige minuten sporens verscheen er een conducteur;—vanwaar, begreep 
Gerrit noch Gijs—en vroeg aan de boeren: 

“Heeren waarheen?” 

“Nou, H e e r e n,” zei Gerrit, “dat kan wel minder.” 

“Boeren dan,” hernam de conducteur, “waarheen?” 

Meeuwsen vond de mins onwellêvend, en zei: 

“Ik en mien zeun noar Amsterdam.” 

“Kaartjes zien,” hernam de conducteur. 

Meeuwsen begon te zuuken, te zuuken.... “’k Het ze toch zoo best geburgen,” zei 
hij, alle zakken doorzoekende. 

“Nou laat maar zitten,” hernam de conducteur,—de man was erg koud en 
verlangde weer naar ’t warme hoekje in den dichten wagen: “Als je ze straks 
maar toonen kunt.” 

“Best!” zei Gerrit, die den man nou nog al vrindelik vond. 



De conducteur verdween weer op dezelfde geheimzinnige wijze, en Gerrit 
bedacht zich eensklaps: dat ie de koartjes.... ien de tweede harloziekast geburgen 
had. 

Bij ieder station, waar de locomotief haar fluitend signaal liet hooren, ontstelde 
Gijs, die dacht dat er een kind of ’en ander levend dier (!) overrêje was; maar 
spoedig gerust gesteld, kwam hij almee tot het besluit dat ’t lang zoo gauw niet 
goeng as meister gezeid had, went: dat ie ook kloar alles zien kon. 

Eindelijk dan had men het laatste tusschenstation achter den rug, de conducteur 
verscheen weder; verzocht om de kaartjes, en Gerrit, die ze zorgvuldig in zijn 
hand, door de want bedekt, had bewaard, gaf ze aan hem die ze opeischte. 

“Eerste klasse!” zei de conducteur; “Wel man, dan heb je ’t best gehad.” 

“Hê?” zei Meeuwsen, die de mins niet begreep. 

“Stom volk!” bromde de conducteur, zacht genoeg dat de Meeuwsens ’t niet 
konden hooren, en hij vertrok met een luid: “Amsterdam Heeren!” 

De trein hield nu voor goed stil. Alles stapte af, en ’t was een rumoer, dat Gerrit 
en zien zeun d’r niks van begrepen en verbiesterd rondkeken. 

Menschen, wagens, vigilantes, omnibussen, koetsiers met gevelde zweepen, die 
riepen: “Hier Mijnheer, Hotel dit, Hotel dat!” alles woelde en krioelde dooreen; 
en onze reizigers herkregen eerst hunne bezinning, toen ze, als haringen in een 
omnibus gepakt, knie aan knie, tegenover elkander zaten te—droomen—althans 
dat meenden zij. 


“Mijnheer naar....?” vroeg de omnibus-conducteur 1 in een groene jas met 
zwart zilver afgezet, aan den persoon, die ’t dichtst bij ’t portier was gezeten: 

“Den Dam,” was ’t antwoord. 

“Botermarkt,” zei een ander. 


“Rokin N°. 11,” klonk het hier: “De Munt,” weder daar. 





“Mijnheer....?” zei de nieuwsgierige man, Gijs aansprekende. 

“ik?” zei Gijs, vreemd opziende: “noar de karmis; is ’t niet voader?” 

Al de passagiers lachten, behalve drie of vier, die op de beurs moesten zijn. 

“Ziede gek jong,” grinnikte Gerrit: “Neen kammeroad,” vervolgde hij tot den 
conducteur: “Noar ’en lozement.” 

“Welk Hotel?” was de vraag: “Eerste, tweede, derde, vierde, vijfde klasse; 
Rondeel, Doelen, Munt, of motje in de Nes....?” 

Of Gerrit aan die derde dacht, waar hij eerst met Gijs had gezeten, in 
tegenstelling met die eerste klasse zijner verbeelding, waar hij later een plaats 
heeft gehad; zeker is het dat hij huiverde op ’t denkbeeld van die vijfde klasse, 
en ’t antwoord was dan ook terstond gereed: 

“Erste klas man, erste klas!” 

De met menschen gevulde pijpenlade kwam in beweging, en onze boeren, die 
meister wel is van deradbroakmassinie hadden heuren spréken, 
meinden: dat zoo’n eumnius ’en r a db r o a kina s s ini e op roajen was. 

“Vieux Doelen!” riep de livreiknecht van den ondernemer der omnibussen, tegen 
den nevenman van ’t portier glimlachend knipoogende. 

De kast hield stil; en Gerrit en Gijs werden gewenkt om uit te stappen. 

Hoe ze door al die knieën heenraakten was haast onbegrijpelijk en tweemaal 
kwamen de hakken der vetleeren leerzen van Gijs in aanraking met omleerde 
eksteroogen ’t welk den eigenaars een: “Ho! lompert!” en: “Stommen ezel!” 
ontlokte. 

“Hoeveul is ’t?” vroeg Gerrit. 

De conducteur keek eerst rond, en zei toen zacht: “Ieder maar tien stuivertjes 
mijnheer, omdat Uwees ’t is.” 


Meeuwsen betaalde een gulden; en op de vraag: “Of er nog geen kleinigheidje 





voor hem kon overschieten?” beantwoordde de goede boer die vraag met den 
schelm een kwartje in de hand te stoppen, die in ’t vuistje lachende wegreed. 

Gerrit en Gijs, met den zak op den mg, beschouwden lang het mooie huis met de 
vergulde letters, en waagden het eindelijk de stoep op te stappen, maar, tot 
binnentreden kwam het niet. 

“Wat motje?” was de beleefde vraag van een mooien jongeheer, die met een 
hagelwit vest en een mooi zwart buisje aan, uit de breede gang op de boeren 
toetrad. 

“L o z i e s ,” antwoordde Gerrit. 

“Jij?” zei de jongeheer, die van naderbij bekeken ouder scheen dan ’t buisje had 
doen vermoeden. 

“Ikke en mien zeun Gijs,” hernam Gerrit. 

“Jij?” herhaalde de jonge heer. 

“Is dat dan zoo onbegriepelik?” sprak Gerrit weder: “Is ’t hier dan geen 
loze ment? Kan ’t of kan ’t niet?” 

De jongeheer liep weg; sprak met een anderen jongeheer, dia hem in de gang 
tegenkwam; spoedig kwamen er nog twee andere jongeheeren bij, één met een 
servet over den arm; ze begonnen met hun vieren te lachen, totdat Gerrit dat 
gegoechel begos te vervélen, en hij, op de jongeheeren toetredende, vrij heftig 
zei: “Nou, hoe zal ’t? Zal’t of zal’t niet?” 

De jonge heeren bleven goechelen, maar eensklaps stoven ze uit-een, want een 
deftig heer trad de vestibule in, en vernam op de vraag: “Wat is hier te doen?” 
van Gerrit: Dat ie kort en goed 1 o z i e s wou hebben; dat ie niet wist wat of de 
jonkers mosten; dat ie met zien zeun kwam karmis houwen; dat ie niet van 
meines was om deur die jonkers verdingsierd te worden, en dat ie nog éns 
vroeg of ’t kos of niet. 

De deftige heer monsterde Gerrit en Gijs, welke laatste nog steeds met den zak 
voor de deur was blijven staan; maar het open gelaat, en misschien het 
wohlgenahrte lichaam van den boer beschouwende, kwam hij toch tot het 



resultaat dat het wel goede klanten konden zijn. Even legde hij den wijsvinger 
tegen den neus, en riep toen een der jongeheeren toe: “N°. 71 en 72, Karei 
—a 11 o n s ! ” 

Karei kwam.—Gerrit wenkte Gijs binnen te komen.—Gijs kwam. 

“Neem de bagage van mijnheer,” zei de chef van ’t Hotel tot Karei, op den 
reiszak wijzende, die Gijs over den schouder hing. 

“Och, neen, dank oe,” zei Gijs, toen de jongeheer Karei hem wilde ontlasten.— 
Karei echter liet niet af,—de chef was er bij, en hoewel Gijs beweerde: dat ’t 
veuls te vrindelik was, pakte Karei den zak en wipte als een springend konijn, de 
breede trappen op. 

“Volg maar heeren,” zei de Hotelhouder: o de g a r g o n zal u den weg wijzen.” 

Gerrit, die zich in vredesnaam den titel van heer maar liet welgevallen, volgde 
den wippenden g a r g o n en Gijs volgde zien voader. 

“Woar geet dat heer?” riep de dikke boer, dien ’t trappenklimmen een ongewone 
zaak was. 

“Naar N°. 71 en 72,” riep de gargon. 

“Joa, al was ’t honderd of duuzend!” zei Gerrit, diep ademhalende: “da’s mien 
geliek: moar denk ie da’k noar den toren mot?” 

“Wij zijn er dadelijk,” hernam Karei steeds voortwippende. 

“Veuruut dan moar!” zei Gerrit, moed vattende, en ’t ging weer trap op, trap op, 
zonder einde.” Zin we d’r dan nog niet?” zuchtte Meeuwsen, toen Gijs de 45 ste 
trap had geteld en men op een portaal was gekomen. 

“Rechts-om!” riep Karei, en wipte alweer hooger. 

“Neen, nou geef ik er den weerlich af!” riep Gerrit, zich aan de leuning 
vastklemmende: “Doar zou ’en mins gek van worden; ’k goai nie wiejer.” 2 


“Nog een paar,” overreedde Karei. 


In ’t einde—Gijs had 63 geteld—bereikte men dan hijgende en zwoegende de 
bedoelde Nos. 71 en 72. 


“I c i,” zei Karei, beide deuren schier gelijktijdig openwerpende. 

“1 e s i e of geen i e s i ebromde de boer: “ik zeg dan moar, dat ’t veur geen 
fasuunlik mins te doen is.” 

“Dit is uwe kamer,” hernam Karei, op N°. 72 wijzende, daar Gijs zijn vader in 
71 wilde volgen. 

“Ikke?” merkte Gijs aan. 

“S ’ i 1 v o u s p 1 a i t,” zei de gargon; en den reiszak in N°. 71 werpende, 
verliet hij de kamer; plaatste zich op den overloop tusschen de beide vertrekken 
in, en beurtelings vader en zoon aanziende, vroeg hij rad: “Nog iets van uwe 
orders? Zullen de heeren ook aan detable-d’höte dineeren, om half vijf?” 

Gijs begreep er geen stom woord van; en Gerrit ook het fijne, van de zaak niet 
vattende, zei kortaf: “Neen!” doodsbenauwd dat ie dan misschien nog hooger 
zou motte klimmen. 

Karei had genoeg van ’t hooge gezelschap, vroeg of zeide niets meer, wierp de 
beide deuren dicht, gleed langs de leuning der trap naar beneden en liet vader en 
zoon, ieder op eene kamer aan hunne gedachten over. 

De goed gemeubileerde vertrekjes waren slechts door een houten beschot van 
elkander gescheiden, maar de ramen der beide kamers gaven hetzelfde 
verrukkelijke uitzicht, te weten: op een rood pannendak, waaruit zich een lange 
zwarte schoorsteen verhief. 

Gijs keek rond als een kat in een vreemd pakhuis, en vond Amsterdam toch zoo 
heel mooi niet. 

“Jong! woar zit ie?” riep Gerrit. “Wat zuwwe nou doen? Kom toch is hier!” 

“Mag dat, voader!!!!!?” schreeuwde Gijs, zóó hard, dat ze ’t op straat best 
hooren konden. 




“Zeker!” riep Gerrit. 


Gijs liep op de teenen naar de deur, en sprong, alsof de dood hem op de hielen 
zat, van N°. 72 in N°. 71. 

“Zie jong,” zei Gerrit, toen Gijs behouden binnen was; “doar zitten we nou, en 
’k het ’en honger da’k schêl zie.” 

“Ik ook,” betuigde Gijs. 

“Dan mo’j moar is roepen,” hernam de vader, “dan kuwwe wat kommendieren.” 

Gijs pruttelde wel iets van: “Zoo vremd,” en: “as voader ’t moar dee,” doch als 
een gehoorzame zoon liep hij naar de trap, en riep—haast op de wijze als 
waarmee hij de kalveren t’huus, bij den bak riep: “Huup! huup! huup!” 

Er kwam niemand.—Eindelijk ging er een deur open, en een oud heer trad er uit 
en Gijs voorbij. 

“Och!” zei Gijs, zijn schroomvalligheid door den honger en ’s vaders bevel 
afleggende, “zou j’is zoo goed willen zin, um wat éten veur ons te bestellen?” 

“Trek aan de schel ezel!” was het lief bescheid. 

De ezel droop af, en na eenig zoeken zag vader Meeuwsen in N°. 71 een koord 
hangen, waaraan hij trok, en—’t klingelde! Een minuut later stond Karei weder 
voor hen. 

“Ge most ons is wat éten brengen,” zei de boer, die nu begreep dat die jongeheer 
tevens knecht was. 

“Een déjeuner a la f o u r c h e 11 e?” vroeg Karei. 

“Die dinger ken ik niet,” antwoordde Gerrit. “Desernees envorzettes 
he’k nooit gegêten. Schaft moar wat junske, dawwe wat in ’t lief kriegen.” 

Floep! was de deur weer dicht, en vijf minuten later stond er op N°. 71 ’en 
vremdigheid, woar Gerrit en Gijs geen begrip van hadden; echter ze begonnen te 
pruuven en te smekken, en hoewel ze de dinger hoast niet deur de kêl kosten 



kriegen,—zoo zuut en roar was de boel deur mekoar geflanst,—ze kregen ’t lief 
toch vol. 


“’k Het ’r genog van,” zei Gerrit eindelijk. 

“Ik ook,” verzekerde Gijs, en ze stonden op om—noar de karmis te goan. 


Wij zullen niet breedvoerig verhalen hoe Gerrit en Gijs de trappen weer af 
klommen, ’t Hotel uitstapten en zeiden dat ze ’s oavends weeruum kwiemen; hoe 
ze door bedelaars, schoenpoetsers en loterij-joden werden bestormd, die de 
goedhartige boer schier allen tevreden stelde; hoe ze van den eenen hoek der 
stad naar den anderen werden gewezen om de kramen te bereiken, en, toen ze 
daar eindelijk aankwamen, er net kroamen vonden as bij heur op ’t darp, hoewel 
er veul meer en ook mooiere woaren. We zullen niet verhalen, hoeveel Gerrit 
voor den monsterkoek betaalde, dien hij veur zien Griet wou meebrengen, en 
waar met suukere letters:—Voor Uwé kermis—op geschreven stond; hoe Gijs 
werd bedrogen, met ’en kupke en schuttelje, dat ie veur Mijntje mee wou nemen; 
hoe zij verder moppen, amandelen en wat al niet meer kochten, tot dat de zakken 
stijf uitstonden en de kermisgasten haast onder hun last bezweken; wij gaan dit 
alles vluchtig voorbij, en vinden hen ’s avonds, vader en zoon, op de Botermarkt 
in een gewoel en gejoel voor de spellen weder. 

“Jong!—jong!—jong!” dat waren de uitroepen, die vader en zoon Meeuwsen, als 
om strijd, deden hooren, toen de komieke Pias van Krassée naar het nokje van de 
tent klom, en daar allergeestigst! een kleermaker ging nabootsen. “Jong!—jong! 
—jong! he’k nou....!” waren de uitvallen, toen Blanus met zijn troep Russische, 
Italiaansche, Spaansche en Turksche paardenhelden en heldinnen naar buiten 
kwam, en drievierde buiten vertoonde van ’t geen er binnen gebeuren zou. 

“Luuster! huister!” riep Gijs, terwijl hij tevens schier omver werd gestooten door 
een troepje voorbij dringende kermisgasten. “Luuster!” 

En Gerrit luusterde. 

“Nooit ergens of nievers gezien!” riep een schorre mannenstem, met een stokje 
naar de Blanussen wijzende. “Deuze heer is de sterkste rijer die je ooit zult 




gevonde hebbe.” Gijs keek zijn oogen uit.—“Hij heef de eer gehad om voor de 
keizer der Russe temannevreere. Deuze jongejufvrouw, is ook nooit of 
nimmer overtroffe, en dut jongetje,—op zij schobbejak!—dut jongetje, twee 
jaren oud, doet toere en maneuvers daar en mens verstomp van zei staan. Kom 
maar binne, Meheere en Dames; d’r is al ’en gedisteleerd gezelschap binne. De 
prijze der plaatse zijn: eerste rang 50 cente, tweede rang 25 cente en dan zijn ’r 
ook nog goeje zit-plaatse voor één dubbeltje of 10 cente. Naar binne! naar binne! 
Allo! allo! allo! de muziek geeft de laatste waarschouwing en we gaan 
oogenblikkelijk beginne.” 

Snijdend en oorverdoovend viel nu het vóór de tent geplaatste orkest in, en 
Gerrit riep: “Dat mowwe zien!” 

“Plaas voor de Heere!” schreeuwde de man met het stokje; en de Meeuwsens, 
vader en zoon, betraden het geheimzinnige en schitterende voorportaal van ’t 
Cirque Olympique van den Heer Blanus. 

“’k Wil dan alêvel ’t spul ook is zien,” zei Gerrit tot een juffrouw, die achter een 
vierkant gaatje zat, woar Gijs niet van begreep hoe ze d’r deur was gekommen. 

“Welche rang?” vroeg de juffrouw. 

“Wa’s ook weer ’t beste?” vraagde Gerrit. 

“Wel die erste ies de hoogste,” antwoordde de juffrouw. 

“Dan za’k ’r niet van gediend wêzen,” hervatte Gerrit, “denk ie da’k ’t trappen 
klimmen nog niet zat bin?” 

“Trapfen kliemen?” zei de mamsel; “dat hoeft niegt, ’t is laag pij den groend.” 

In ’t eind betaalde Gerrit twee gulden, bekwam twee kaartjes, en wilde ze maar 
volstrekt niet afgeven toen hij er naar gevraagd werd.—Ze zullen mien niet 
kriegen veur dat ’t spul uut is, zoo dacht hij. 

Een man met vreesdijke snorren, die de kaartjes had gevraagd, beduidde onzen 
boer dat zulks behoorde. 


“Nou, der dan!” zei Gerrit, en weldra zaten ze op de eerste bank, eerste rang, 



vader en zoon, in afwachting van de dingen die nu gebeuren zouden. 


’t Duurde nog wel een half uur, eer het g e d i s t e 1 e e r d gezelschap voldoende 
was, om het de vreemde kunsten te vertoonen. Nog wel driemaal was de troep 
rijders en rijderessen, die in ’t kleine cirque vertoefde, naar buiten getrokken om 
de ambitie der kermishouders op te wekken.—Eindelijk begon het spul.—Gerrit 
en Gijs zaten stom. 

Een bruine knol, kortstaart,—voormalig volbloed—galoppeerde met stijve 
pooten, op de maat der muziek, ’t cirque rond. Een man stond er boven op. Hij 
sprong en danste: as ’en gek, dacht Gerrit. Maar spoedig knepen onze boeren de 
oogen dicht, want telkens als de bonk hen voorbij kwam, kregen ze ’en karvracht 
zand of zoagmêl in de oogen, dat ze hoast niet zien kosten.—Nu kwam er ’en 
witte knol met ’en stempel op de bil, die aweer net zoo goeng drêjen. ’En Juffer 
sprong er op, die erst goeng zitten. Toen begost ze ook al te springen en te 
dansen en te drêjen; maar Gijs was zoo beduusd, dat ie d’r hoast niet noar kieken 
durst, went—ze had geen ens kousen oan de been’ enzeschrenierde zich 
moar niks. 

“Ik wol dat ’t uut was,” fluisterde Gerrit, die de oogen vol had. 

“Ikke ook,” zuchtte Gijs. 

“Meseu Blanus!” riep een man, die met een lange zweep in ’t midden van ’t 
cirque had loopen klappen. 

Meseu Blanus verscheen. 

Zie, doar hadden de boeren nou nog schik af; hie was krek as ’en boer 
gewammist en gebokst; doar begost ie nou ook alweer te riejen en te drêjen, en 
de boeren wreven zich, zooveul ze kosten, ’t zoagmêl uut de oogen.—Zie, doar 
smeet ie ’t wammis en de boks uut, en, doar stond ie nou krek als skaldoat. 

De man met de zweip gaf den heer Blanus ’en geweer, en nou begost ie te 
eksersieren, krek as ’t heurde. 

“Hie loaid ’m,” fluisterde Gijs angstig. 

“Kwoasie,” zei Gerrit. 



“Neen moar,” hernam Gijs doodsbenauwd, “hie mikt op mien, voader!” En pas 
was het woord er uit—of ie gaf ’en schrauw!!! went hie meinde dat den Blanus 
hum wou doodschieten. 

“Stil toch jong!” zei de vader, “’t Is niks;” maar, toen Gerrit nu zag dat den 
Blanus ’t geweer en ’t sdaldoatenpak uutsmeet, en in zien bloote lief, met ’en 
vlag en ’en trompet veur den mond 3 bleef vorthoksen, toen schoot ook hum ’t 
gemoed over de zêjeloosheid vol; en Gijs bij den arm pakkende, riep hij luid: 
“Da’s te arg, da’s te arg! kom jong!—vort—vort!” 

Toen onze kermisgasten buiten de tent, en weer in ’t gejoel waren, zei Gerrit: dat 
ie d’r zat en genog van had; en Gijs zei: dat ’t smêrig was. 


“Wat nou?” vroeg Gerrit besluiteloos. 

“Hosse! hosse! hosse!” klonk het eensklaps uit wel vijftig monden van mannen 
en vrouwen, die dolzinnig hand in hand voortholden. 

“Hosse! hosse! hosse!” klonk het zonder ophouden, en Gijs, die niet wist woar 
de weind 4 heer kwam, zag zich eensklaps, met zien voader, in den levenden 
kring gesloten, die wild om hen heentierde. 

“Hosse! hosse! hosse!” klonk het steeds, ennolens volens, zagen zich de 
beide boeren in de handenketen geschakeld, die hen meesleurde. 

“Dat verdrêj ’k!” riep Gerrit, en zijn Betuwsche klavieren loswringende, smeet 
hij zijn nevenlui van zich af, die achteruitvlogen, zich echter spoedig herstelden, 
en met Gijs voorthosten. 

“Loat de jong los; loat ’m los zeg ik oe!” schreeuwde Gerrit die den gillenden 
zoon zag voorttrekken. 

In weinige oogenblikken had hij Gijs bereikt, en zich nogmaals van zijn 
Betuwsche kracht bedienende, rukte hij den jong uit de schakel, en zich 
beschermend voor den duizelenden zoon plaatsende, riep hij bevende van 
woede: “Kom nou moar uut a’j durft!” 




Maar de hossenden schenen geen lust te gevoelen om met die gespierde vuisten 
kennis te maken, want: “Hosse, hosse, hosse!” klonk het, en de wilde troep trok 
verder. 

“Honde en ape, Heere!” riep een man, Gijs een gedrukt briefje in de hand 
stoppende: “Levendige gedresseerde honde en ape. Kom binne; 25 cente maar. 
Binne, binne, daar is noch plaas!” 

“’t Zin hier allemoal honde en oapen!” bromde Gerrit, terwijl hij Gijs met zich 
voorttrok. 

“’t Geheim van Parijs,” riep een ander persoon: “Wat nieuws, hier motje zijn!” 

“’k Wil d’r niks van heuren,” zei Gerrit alweer: “Kom jong.” 

“Hier, Meheere, de sphiegchel des gheheims, waar het meissie haren minnaar en 
de jonkman zijn meissie zien kan, voor een duppeltje maar! Groote Amerikaanse 
sphiegchel des gheheims!” 

“Loat me met vrêje!” zei Gerrit,—en Gijs, die zien Mijntje toch wel is efkes had 
willen zien,—werd door den ontstemden vader voortgetrokken. 

Hoe ze er verzeild kwamen wisten de boeren niet, maar vreemd keken ze op, 
toen ze zich in ’t midden van twee riejen huuzen bevonden, die allemoal blonken 
en schitterden, en waarveur dikke en dunne vrouwen zoaten en stonden te 
bakken en te sissen dat ’t zoo’n oard had. 

“Vrij kamertje Heere?” zei een juffrouw, met een golden muts op ’t heufd, tot 
Gijs, terwijl ze hem bij den arm trok. 

“Kom!” zei Gijs, zich losrukkende. 

“Lekkere wafeltjies?” hernam de juffrouw met de muts, niet ontmoedigd, terwijl 
ze zich in den weg der boeren plaatste. 

“Hier! poffertjies, versch uit de pan!” riep een dikke dame, zich van Gerrit 
meester makende. 


De dames, die de boeren zagen wankelen, verdubbelden hare welsprekendheid, 



en weldra stapten Gerrit en Gijs, rechts de wafelkraam binnen. 


Onze vrienden hadden sinds dedesernees en vorzettes niets genuttigd, 
—de moppen en amandelen uitgezonderd—en beiden waren zeer hongerig. 

“Dan moar gauw wat!” zei Gerrit, het vrije roeije instappende, waar reeds drie 
slungels met hunne dames gezeten waren: “Gauw wat, heur ie!” 

Twaalf wafeltjies en twee glaassies pons hé?” zei de mooie juffrouw en zonder 
antwoord af te wachten verdween ze. 

Wat ’en gezicht Gijs zette, toen het bord met de wafels en de punch op tafel 
stond, en de mooie juffer noast ’m kwam zitten, en ’m onder de gladde kin streek 
—is haast niet te zeggen. 

“Nou wat wou ie?” vatte Gerrit het woord voor Gijs op: “Denk ie dawwe die 
dinger niet allinnig op kunnen?” 

“Wees maar zoo boos niet,” zei de juffer. 

“Boos of niet boos,” hernam Gerrit, die nooit zoo slecht was gemutst geweest als 
op die Amsterdamsche kermis: “Wat wil ie met dat kinstrieken dan, hê? ’k Hol 
niet van diehorlepieperie. Mien zeun het zien Mijn. Goa weg, of ik goai.” 

Toen de juffer zag dat ’t gemeend was, stond ze op, lachte, en ging heen. 

De slungels met hunne meiden begonnen ook te grinneken, maar toen Gerrit ze 
eens met zijn Betuwsche oogen aanzag—keken ze sikkeneurig veur zich. 

Alêvel, Gijs vond dat die woafels lekker woaren. Gerrit oordeelde dat ’t ook al 
slempsloarie was: zuut, moar geen stand in ’t lief. M i k was ’en heeleboel béter; 
moar, hie had honger, en at. 

Toen ’t op betoalen kwam, kneep ie de oogen dicht, en zei z’n krachtigste vloek: 
“Za’k verzinke!”—Brommend verliet hij de kraam. Gijs volgde met glimmenden 
mond, en zei: “Voader ’k heb sloap.” 

Door welke straten en stegen zij hebben gedwaald, langs welke grachten zij 
hebben geloopen, en hoeveel menschen zij naar ’tlozement van de erste klas 



hebben gevraagd, dat niemand hun wist aan te wijzen, hoeveel 
brooddronkenheid en andere dronkenschap zij hebben gezien, en wat al 
zedeloosheid die stad van de erste klas hun onwillekeurig te aanschouwen gaf,— 
van dat alles vernamen wij niets, alleen maar weten wij, dat Gerrit, ’en rêkel ’en 
fleer um de kop gaf, umdat ie ’en onneuzel dernje dat allinnig noar huus goeng, 
temtierde; en, dat ze dan eindelijk en ten langen letste oan ’en man met ’en 
grooten roatel hadden gevroagd: of h i e dan niet wist woar dat 1 o z e m e n t van 
de erste klas was woar ze van mergen woaren gewêst? Hoe die man “neen” had 
gezeid, en den noam van dat 1 o z e m e n t had gevroagd; en dat Gijs toen had 
gemeind, dat ’t Verdoel of zoo wat was; en hoe de man hen toen twee straten 
verder een Hotel had aangewezen, dat voader en zoon hadden aangegaapt, en 
daarna hadden uitgeroepen: “Dat is ’t, dat is ’t!” 

Het vlugge springkonijn, de jongeheer Karei, was al spoedig weder present. In 
een oogenblik had hij een blakerkaars aangestoken; wipte de trappen op, en 
verzocht de doodmoede boeren—die dat straatsteenen loopen niet gewend waren 
—hem s’il vous plaitte volgen. 

Gerrit en Gijs volgden—ja!—en ze kwamen b-o-v-e-n—ja! moar ’t was krek of 
d’r wel duuzend hoamers in die been’ oan ’t kloppen woaren. 

“Verkiezen de heeren nog tesoupeeren?” vraagde Karei, die op de beide 
N os - twee bougies had aangestoken. 

“Nou soep eten!” zei Gerrit: “loop! ’k heb den buuk pas vol woafels.” 

“Laarzen buiten zetten; hoe laat wekken?” hernam Karei. 

“’k Goai mergen met de vroegste spoor weg,” antwoordde Gerrit. 

“Dus een vigilante?” zei Karei weer. 

“Loop noar den.... houtmiet!” riep Gerrit: “met al ou vremd gesnor.” 

“Goeden nacht Heeren,” zei Karei. De deuren gingen dicht, en de heeren—zaten 
alleen. 

Nu begon er een discours tusschen de beide boeren, zoo grommend, echt 
boersch, en tevens zoo zacht, alsof ze vreesden moeder de vrouw te zullen 



wakker maken; en eenige minuten later vertrok Gijs, met ’en nije blauwe 
pluummuts, na een: “G’en nacht voader,” naar N°. 72. 

Gerrit had op N°. 71 die waskeersen moar uutgebloazen: “da’s moar 
baldoajigheid,” had hij gezegd; en Gijs, op N°. 72 gekomen, volgde ’s vaders 
voorbeeld. 

Spoedig nu waren de kermisgasten bij ’t schijnsel der maan ontkleed. Gijs zette 
de pluimmuts op en stapte in ’t zachte bed.—Wa’n ding was dat! zoo wêk as 
pap! Noe! ’t zou misschien nog wel gevleid hebben, moar,—zoo allinnig, in 
zoo’n hoog huus; en voader op ’en andere koamer! 

Gijs lei te luusteren.—Ieder oogenblik heurde ie wat.dan loopen.... dan 

stommelen, en.... spréken ook. Eindelijk wier ’t hum te benauwd, en overeind 

gaande zitten, keek hij angstig naar de deur. Hie meinde duudelik dat.ie wat 

heurde.bij de deur. ... ’t Was.... of..... ie.de kruk.al zag.umdrêjen. ’t 

Gezicht wier al benauwder en benauwder.—’t Zweit brak ’m oan alle kanten de 

lêjen uut; moar hie zag ’t toch.duudelik; en—toen de deur nu werkelijk 

geopend werd, gaf ie ’en schrauw.....moar, kwiem 

1 a n gzoamer hand weer bij oajem, went hie zag:.dat ’ et 

voader was. 

“Op dat ding kan ’k ’t niet rooijen,” zei Gerrit bij ’t binnentreden, en met het 
ding zijn bed bedoelende, dat den boer veel te zacht was: “Neen Gijs, ’k kom 
hier nog liever op de planken liggen.” 

“Da duu ’k ook,” zei Gijs; en van het bed stappende, goeng ie noast zien voader 
op den vloer liggen, ieder met ’en pijekker ineen gerold onder ’t heufd. 

Goeden nacht; droomt genoeglijk! 

Of dat droomen wel genoeglijk was, betwijfelen wij, want het was een rarekiek 
van erste klasses en rangen; van bloote been’ en woafelen; van geweren en 
peerden; van eumniussen en torenklimmen, daar geen eind aan kwam; 
maar, zeker is het, dat de Meeuwsens, vader en zoon, bij ’t ontwaken net keken 
of ze betooverd waren, en lang moesten bezinnen eer ze wisten, woar of ze toch 
ievers in de wereld zoaten. 













En—hoe kwamen de kermisgasten thuis? Gerrit bij zien Griet en Gijs bij zien 
Mijn? 


Best. Naar ’t lichaam slecht, maar best naar de ziel. Ware het met alle 
kermisgasten zoo! 

De rekening, die Karei den boer vóór zijn vertrek overhandigde, was voor hem 
onleesbaar; ook voor Gijs. Misschien was er niemand dan de chef van ’t Hotel en 
de eerste gargon ofOberkellner in staat die te ontcijferen; alleen was de 
somma goed leesbaar: Zegge ƒ16,80—nauwkeurig berekend. Gerrit dacht— 
maar zei niets, en—betaalde, hoorde vreemd op dat ie nog ’en fooi most geven, 
maar gaf die, en—verliet met de erste eumnius de Verdoel, en met de erste 
spoorweg de stad van Amsterdam. 

“Dat he’k gehad,” zei Gerrit, toen ie goed en wel weer bij zien Griet in de 
keuken zat: “Da’s éns, moar nie weer; ’k het alles van die erste klas gehad!” 

En ’t was waarheid, want in de terugreis was hij in de diligence van den trein 
terechtgekomen, maar had zich daar nog veul ongemakkelijker bevonden dan in 
de gewaande van de heenreis: “Neen,” riep hij luid: “da’s éns, moar ’t letst! Al 
dat erste is ’en slobberige, noare boel, woar ’en fasuunlik mins af iest.” 

En Gijs—Gijs was zoo blied, as ’en vuile ien de weerd dat ie weer thuus was; en, 
toen ie van de juffer met de bloote been’ en de juffer met de golden muts oan 
Mijn vertelde, toen kreeg ze ’en kleur as vuur, en zei: dat ’t ’en schand was; 
moar ’t kupke en schuttelje, die boven alle verwachting heel woare 
overgekommen, vond ze arg mooi. En, toen Gerrit op ’en goejen oavend volk bij 
zich op de slacht had, en d’r ook al van den monsterkoek was gepruufd, en bij 
die occoasie zien weervoaren vertelde, toen zei zwoager Kresel: dat ’t ien de 
hugt niet te veinden was; en baas Janssen: dat ’t met de zêjen achteruutgoeng; en 
de oude Teunisboer besloot: “Wat duu’j ook met de klompen op ’t ies!” 


1 Men gelieve te bedenken, dat deze Amsterdamsche reis omstreeks ’t jaar 50 moet hebben plaats gehad. 

2 Verder. 

3 De faam van den krijgsheld. 


4 Wind. 




Deine-Meu 


’t Was een bitter koude Decemberdag, toen op den landweg tusschen E. en D. 
een rijtuig met twee kloeke paarden bespannen, over de hard bevrozene sneeuw 
rolde. 

Wie de man was die in dat rijtuig zat, vernamen wij niet, maar wel had Deine- 
Meu, die de hoeve Het Uiversnest bewoonde—’t welk juist aan den weg 
lag—gezien, dat de mins in ’t rietuug zien koetsier had oangetikt, waarop deze 
met de zweip had achterum gesloagen, zoodat ’en jungske van vief of zes joar, 
dat achterop stong en met zien verkleumde henjes ’en iesder of’en ding had 
vastgehouwen, van de tree af, en veur dood op den weg was neergevallen. 

Dat had Deine-Meu gezien, en Deine-Meu was ’en mins dat meer gevuul in ’t 
liefhad dan de meisten van ’t darp wiesten. 

Deine-Meu zei niet veul, en Deine-Meu lachte sinds jaren niet meer. 

Deine-Meu had, in d’r tied, mennig en een met de kous op den kop noar huus 
loate goan, en as ze nou van trouwen of trouwerij heurde, dan keek ze grommig. 
Da’s woar. 

Moar—zei ze niet veul, Deine-Meu docht: “beter gezwêgen dan gekheid 
geproat.” 

Lachte ze sinds joaren niet meer, ze had ook alles weg zien goan wat ’r lief was 
gewêst: voader en moeder en bruurs en zusters, en alleen ’en vierjoarig dernje 
dat ze noa zich nam, ’en bruurs kiend, was overgebleven. 

As alles in ’t schip geet wa’j lief hebt en a’j dan moerzoalig allinnig op wal blieft 
dan ku’j ’t lachen wel loaten. Wat blief! 


Keek ze grommig, as ze van trouwen heurde.... Deine-Meu had ook zoo hier en 
doar is gekeken, en gezien: “Dat de mansluu, as de erste gloed ’r af was, dukkels 
bullebakken woaren, en de vrouwluu, as de melk afgereumd was, zoo schraal 
koste wêzen.” 

/\ 

Nou!—Moar had Deine-Meu, Hannes, en Teunes, en Evert dan indertied ook 
met de kous op den kop noar huus late goan, ze had Miechel niet vergêten, die, 
toen zij achttien en hij negentien joar was, met dien fransoos Napoleon noar 
Rusland was getrokken, moar nooit was weerum gekommen. Ze had ’m niet 
vergêten, umdat hij de eenige was gewêst, die ’r gevroagd had toen ze nog moar 
’enafhankelikke dern was, en de anderen woaren gekommen toen ze 
boas van ’t spul was; moar, minder naar Deine-Meu dan wel noar ’t 
Uiversnest hadde gekeken. Da’s ook woar! 

Ja, Deine-Meu had meer gevoel dan de meesten van het dorp meenden. 

Den schamel gekleeden jongen, door den koetsier van het rijtuig zoo onzacht 
getroffen, had zij zien vallen, en terstond naar buiten getreden, naderde zij het 
knaapje en vraagde hem, wie hij was en waar hij thuis behoorde. 

De jongen gaf geen antwoord, maar schreeuwde van pijn en koude uit al zijn 
macht. 

“Geurt!” riep de eigenares van ’t Uiversnest haar bouwkneeht toe: “breng 
gij die stakkert is êfkes noar binnen, de jong het ’t biester te kwoad.” 

De jong had het wel te kwaad, want een geruimen tijd verliep er eer hij door 
warmte, een weldadige rust, benevens eenige versterking, in staat was, om op de 
vragen van zijn gastvrouw te antwoorden. 

“Woar kom ie van doan jungske?” vraagde Deine-Meu. 

“Van huus,” antwoordde het kind. 

“Van huus? Woar is oe huus, menneke?” 

“Bij voader.” 


“Hoe heit oe voader, kerlje?” 



“Teunis heit ie; moar hie kiekt altied zoo vuul, krek as Tax.” 

“Wie is Tax?” 

“Tax? Wel Tax van noast ons, die ielkeen in de been’ biet.” 

“Moar oe voader zal toch niet bieten, jungske?” 

“Neen, bieten dat duut ie ook niet, moar sloan kan ie, dat kan ie! Ielken oavond 
krie’k woames, en as voader,—zoo as Bart van noast ons zeit—bezopen is, dan 
sleet ie nog harder, en as ’k dan mot greinen, of ’en hout griep en weerum sloai, 
dan wordt voader nog vuulder als vuul; en nou....” 

“En nou....?” herhaalde Deine-Meu. 

“Joa, nou van merrege was ik uut gewêst um, zoo as ze ’t nuumen, kloare te 
hoalen, moar, brocht de lége flesch t’huus umdat ze niet langer poften. Voader 
wier zoo vuul, dat ie me met’t heufd tegen de deur kwakte; en toen ’k begost te 
greinen, toen zei ie: “Smerlap, zu’j den mond houwen!” en toen ’k nog harder 
schrauwde, pakte voader mien in ’t wammes en smeet mien de deur uut.” 

“He’k z’n léven!” riep Deine-Meu. “En toen kerlje?” 

“Toen greinde ’k nog veul harder, en liep wa’k loopen kos, umda’k iel’k’reis 
docht, da’k voader heurde. In ’t lest kwiem ’t gevoar 1 achter mien oan; ’t goeng 
langs mien heer, en, toen zie ’k ’r achter opgekropen, en ’k docht da’k dood was 
gegoan; moar nou.... nou kan ie me toch niet kriegen.... is ’t wel....?” 

“Oe voader?” zei Deine-Meu vragende; en op een knikken van het knaapje 
schudde zij het hoofd en zuchtte: “Teunis! Teunis!” 


Terwijl Deine-Meu den volgenden morgen wel toegestopt op haar karretje 
gezeten, naar het naburig D. reed, ten einde Teunis te spreken, liet zij den 
kleinen Paul op het Uiversnest achter, en Anneke, de vierjarige meu zegster 
van Deine, stond met het vingertje in den mond toen de vrouw wegreed en het 
jongske, haar nawijzende vraagde, of zij—Deine—ook sloan kos? 






Anneke durfde geen woord te spreken; zij begreep ook het rechte van die vraag 
met. Sloan dee de klok, altied as ’t t i e d was van sloan; moar Deine, neen, dat 
had ze nooit gedoan. 

Deine had van de klok geleerd, dat slaan op t ij d nuttig is, maar vóór den tijd 
verwarring brengt. 

’t Was bij Anneke nog geen tied gewêst. 

Een dotje was ze, dat kleine blonde aanvallige ding. 

Drie en een halljaar slechts mocht ze de ouderzorg genieten. Hare ouders waren 
bij den goeden God, zooals Deine-Meu zeide, in den hemel, en ofschoon Anneke 
nog niet recht begreep, hoe ze doar boven gekomme woaren, umdat ’r toch geen 
gat in de lucht was, zoo geloofde ze wel wat men haar zeide, maar bleef nog 
altijd in ’t onzekere, hoe ’t dan meugelik was dat Deine-Meu, zoo dukkels as ze 
noar de kark goengen, op ’t karkhof wees en zei: “Doar liggen ze.” 

’t Was ’en dotje dat blonde dingske; keuvelen kon ze—wanneer ze althans met 
hare moei alleen was—dat ’t zoo’n aard had, en de pop, die haar op de laatste 
kermis gekocht was, werd zóó trouw en moederlijk door het meisje verpleegd, 
dat menige moeder van ’t dorp er een les aan had kunnen nemen. 

Anneke ging school ook, en ofschoon ze in ’t eerste wel geflikflooid had um 
moar thuus te blieven, ze had ’r nou al meer schik in, veural nou ze in ’t S p a - a 
al ’en heel eind wied was. 

Wat Anneke hinderde, bestond in dat a 11 i n n i g noar huus goan. Van ’t school 
tot aan Reinderts was ’t niks, went dan goeng ze met Gijs en Mieneke mee; moar 
verder.... En Geurt de bouwknecht, zuumde zoo dukkels um ’r tegen te goan. 
Bang was ze wel niet, moar, ’t vonder bij den appelen-bongerd was zoo smal, en 
de leuning was zóó hoog, dat ze er hoast niet bij kos kommen. 

Paul, die te vergeefs op de vraag: of die doar wegree ook sloan kos, een 
antwoord wachtte, streek zich over den zwarten krullebol, en wilde eindelijk 
weer iets zeggen, toen ’t meisje, zeker aan ’t schoolgaan denkende, blijkbaar 
verlegen en met neergeslagen oogjes vroeg: 


“Blief ie bij Deine-Meu, en goa’j dan ook school?” 



’t Was altijd een dreigement voor Paul geweest: “A’j niet wilt, dan zu’j noar 
school toe.” ’t Sprak dus van zelf, dat Paul geen hoog denkbeeld koesterde van 
de genoegens, die er gesmaakt werden, en de woorden: “’k Wou nog liever!” 
bewezen, hoe weinig zijn jong hart naar die plaats der vorming verlangde. 

“’k Ken al tot lui-ui, foei-oei,” hernam het dotje met zekere zelfvoldoening, 
terwijl ze met het hoofdje knikte: “heur moar... spa a, slee ee, drie ie, ho o....” 

“Dat ken ikke niet,” zei Paul, en hij zag Anneke aan, alsof ze een h o k u s 
po kus vertoond had. 

“En as ’k wat grooter bin, dan krieg ’k ’en pen ook, en ’en lei en ’en griffel, 
moar as Geurt dan niet kumt, dan durf ’k iensgeheel niet over ’t vonder.” 

“’t Vonder...?” herhaalde Paul: “Mo’j over ’t vonder?” 

“’k Zou alles loate vallen,” hernam de kleine: “as ’r geen mins was die me vast 
hiew, en veural as ’t zoo glad is as nou.” 

“Moar dan zal i k oe wel vasthouwen,” hernam Paul snel: “’k Bin ’r niks bang 
veur, en ’k geleuf zelfs da’k oe best droagen kan.” 

“Neen, neen, neen!” riep de kleine angstig, terwijl Paul, haar om het teedere 
lijfje vattende, haar werkelijk van den grond lichtte, en al zijne krachten 
inspande om het meisje een eindwegs over de deel te dragen: “Neen, neen,” riep 
ze alweer; maar weldra ging de vrees over, en toen Paul haar eindelijk op den 
grond zette, vraagde zij: of hij ook, zooas Geurt, haar op den rug kos droagen? 
En, toen Anneke spoedig daarna op den rug van den zesjarigen Paul zat, toen 
had ze een pret van belang, en vooral wanneer Paul—asof ’t peerd wat schichtig 
wier—ging trappelen en steigeren, heere minsen dan kon ze ’t niet houwen van 
lachen. 

’t Jongske, eindelijk vermoeid van de diensten, die hij als rijpaard bewees, viel 
behoedzaam met zijn berijdster in een hoop hooi neer. 

“Zie zoo,” zei Paul; en Anneke lachte nog eens, en riep in verrukking; “Zóó op ’t 
peerd, wi’k wel altied noar school en weerum!” 


De eigenares van ’tUiversnest reed naar D.—Daar aangekomen liet ze haar 
kerreke, door Willem den errebeier bestuurd, op den grooten weg wachten, en 
sloeg te voet een zijweg in, die naar de hut van Teunis Dissel voerde. 

Zij klopte aan.... Geen antwoord. De deur openende, trad zij het kleine vertrek 
binnen, en zag tot haar verbazing dat Dissel op een stoel zat te slapen, terwijl een 
zwaar geronk haar duidelijk deed verstaan, dat die slaap geen gewone slaap was. 

“Nog véur den middag!” dacht Deine: “Is Teunis dan geen errebeijer op ’t huus 
van C. meer? Zou ’t woarheid zin, wat ’t jungske zee?” en den slaper naderende, 
klopte ze hem op den schouder en riep luide: “Dissel! Dissel!” 

“Hé...?” zei de man, en wreef zich de bezwaarde oogen. 

“Ik wou oe spréken Dissel,” hernam Deine: “Ken ie me niet...? Tc Bin Deine 
Woesting van ’t U i v e r s n e s t.” 

“’t U i v e r s n e s t ?” herhaalde de slaapdronkene, zonder op te zien: “’t 
Uiversnest! ’tis me krek allins, loa’k moar sloapen.” 

“Neen,” herhaalde Deine, terwijl ze den man sterker schudde: “Ge mot wakker 
blieven; of kan ’t oe niet schêlen woar oe jungske, woar Paulke, die giesteren 
wegliep, gebleven is?” 

“Paul?” zei de man, zijne oogen tot de vraagster opheffende; en eenige 
oogenblikken daarna, terwijl hij Deine lodderig aanzag: “Is ie d’r weer de 
jong....?” 

’t Had Deine Woesting meer moeite gekost dan men oogenschijnlijk zou gezegd 
hebben, om Dissels woning binnen te gaan; hij toch was ’t gewêst, die, as knecht 
op ’t Uiversnest, hoar, veur ’en goeje twintig joaren, gevroagd had, moar, 
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krek as Hannes ’en joar eerder, en Evert ’en moand of wat loater, met “neen” 
was afgezakt. Teunis—zij wist het,—had noaderhand arg en veul kwoads van 
heur afgegêven: dat ze knieperig, en gierig, en kwêzelig en nog zooveul meer 
was; dat ze hum erst had oangelokt, moar as ’t op trouwen zou, uut angst veur de 
schijven, had afgeschêpt. Ja, ze had er tegen opgezien, de zestigjarige, om den 
man weer te vinden, die sinds dien tijd, toen ’t ook al niet heel pluus met de 
kloare was—zien kracht en zien macht had vergooid. Ze had er tegen opgezien 



om hum ’en gunst, alschoon in z i e n belang, af te vroagen; moar nou....! nou zij 
d’ellende zóó groot zag...., nou ze alles vond nog arger as ze van ’t jungske 
verstoan had, nou had ze geen opzien of roarigheid meer, maar deed na de 
mededeeling, hoe Paul in haar huis kwam, met krachtige woorden het voorstel 
om den jongen aan hare zorg af te staan; den jongen, den eenig overgeblevene 
van een zestal, dat God hem in betere dagen geschonken had. 

Nadat in vroegere jaren de speculatie op de eigenares van ’tUiversnest 
was mislukt, trok de knecht naar D. 

’t Ging alzoo eenige jaren achtereenvolgend van den eenen boer op den ander. 
Telkens om redenen, die voor Teunis niet vleiend waren, kon hij weer elders zijn 
diensten aanbieden, totdat hij ten laatste, na als vaste arbeider op ’t huis van C. te 
zijn aangenomen, eene vrouw nam, die er gelukkig in slaagde, den man in ’t 
rechte spoor te houden, ’t Scheen echter, alsof er op dien echt geen zegen mocht 
rusten, want: vief kleintjes woaren er weggehoald véür dat ze ’t loopen kosten, 
en zeuven joaren noa den trouw had moeder Geurtje ’t léven van Paul met het 
heure betoald. 

Teunis had verechtig van Geurtje gehouwen. Geurtje was ’en knap wief gewêst, 
en had, met uut schoonmoaken en wassen goan, nog al oarig wat bijgebrocht. 
Teunis had ’en heel ander léven gehad, en, as ie ’t noagoeng, dan was ie toen ’en 
mins gewêst, en misschien de knapste errebeijer die ’r in ’t darp liep, al was ie 
dan ook geen boer op ’t U i v e r s n e s t. In de kroam van Paul had Geurtje den 
letsten oajem uutgebloazen, en Teunis had gegreind, krimmeneel had ie 
oangegoan en op ’t kleine jungske gevluukt, krek asof die ’t helpen kos dat zien 
moeder dood was. 

Helaas! na Geurtjes dood was Teunis tot zijn oude natuur teruggekeerd. Niet 
krachtig genoeg om, zonder die leidsvrouw, op den nieuw gekozen weg voort te 
gaan, sloeg hij aan ’t twisten met God, en beschouwde den kleinen Paul niet als 
een geschenk om de smart over de ontnomen echtgenoote te lenigen, maar wel 
als een voorwerp dat hem zijn geluk had ontroofd. 

Arme Paul! geen moeder hebben, afhankelijk zijn van de menschlievendheid 
eener vreemde, en “geschopt en getrampt” worden door een vader, die vol 
bitterheid de nagedachtenis zijner ontslapene vrouw schendt, en, haar en zijn 
kind vergetende, in weinige dagen weer afbreekt wat hij met haar opbouwde; die 




zich zelven voor den arbeid onbruikbaar, en tot een slaaf van den duivel heeft 
gemaakt dien men drank noemt. Arme Paul! uw lot was niet benijdenswaard. 


Nog geen uur, nadat Deine Woesting den man zoo rampzalig had 
wedergevonden, hém die haar vroeger om het UIVERSNEST en hare hand 
vroeg, zat zij weder in haar kerreke en reed over den bevrozen sneeuwweg 
huiswaarts. 

Dissel was tevredengesteld. Wél had de man, die maar ten deele zijn roes had 
uitgeslapen, bittere woorden toegevoegd aan de goede vrouw die zijn kind naar 
lichaam en ziel wilde redden, en die ook tot h e m woorden van opwekking en 
liefde gesproken had, maar toch, die voorname zaak waarom Deine kwam, had 
hij toegestemd, ’t Was Dissel krek ’t zelfde; of wel, ’t was hem béter dat die jong 
wegbleef; ’t was ’en sjenkert, ’en onnutte opêter; en, ofschoon Teunis dit alles 
niet zei, hij gaf toe dat de jong zou wegblieven, as Deine beleufde, dat hie— 
Teunis—joarliks zóóveul schoaj vergoeding zou hebben, umdat de jong al gauw 
in de tabak of op ’t heujland oan ’t verdienen kos kommen. 


Pauls aanleg bij zijn goeden aard, dat erfdeel eener vroeg ontslapene moeder, 
gaven aan Deine-Meu de meeste voldoening van haar menschlievend bedrijf. Ze 
had Geurtje gekend, Geurtje die wel is mik was komme éten as heur voader de 
pacht van zien erfke brocht. Ze had Geurtje gekend as ’en goeje dern. Loater, 
toen ze heurde dat ze met Teunis getrouwd was, toen had ze de dern bekloagd, 
umdat Teunis de rechte niet was. Ze had verwonderd gestoan dat alles zoo goed 
gong, moar, meêlijen gehad, toen ze loater heurde dat ’t ielkreis met de kienders 
mis was. ’t Gemuud was heur vol geschoten, toen de knappe huisvrouw, die den 
boel zoo krek bij mekoar had gehouwen en Teunis tot ’en werkzoam mins had 
gemoakt, was gesturven. Ze had weemoed gehad, ook um den kleinen 
noabliever, en, toen ze nog geen half joar geleejen van Dissel, as de z u u p 1 a p 
heurde spréken, en dat de kleine Paul goande weg de schavuut van ’t darp wier, 
toen had ze al gedocht, of ze um Geurtjes wille d’r ook wat oan doen kos, 
totdat.... joa totdat Gods bestiering heur nou den toetree oan de hand had gedoan. 

Ja waarlijk, de meeste voldoening had Deine voor het goede dat zij aan Geurtjes 
kind bewees, ’t Was een oarig jungske die Paul; de kleine streken, die in den 
aanvang ontdekt, met verstand werden bestreden, verlieten hem weldra geheel; 



en ’t boompje nog teeder, met zachtheid gebogen, verhief weldra, van alle 
bochten bevrijd, zijn kruin tot vreugde van haar die het kweekte. 


’t Schoolgaan, waarvoor het verwaarloosde kind een afschrik was ingeboezemd, 
veranderde weldra in een blij genieten; want, er heen gelokt door het aardige 
denkbeeld om Anneke te geleiden en somwijlen te dragen, was ook het verblijf 
in die school hem danig meegevallen, en, daar Paul toch ook wou weten wat 
Anneke kon, zoo leerde hij met lust, en was zelfs spoedig zóóver, dat ie Anneke 
de boas wier. ’t Was aardig om die twee kleinen samen te zien. Onafscheidelijk 
waren zij den ganschen dag bijeen. Stond Anneke aan Deines zijde, om naar een 
vertelling van Roodkepke of Blauwboard te luusteren, dan stond de zwarte 
krallekop naast of achter het dernje, met h o a r henje in ’t ziene, of wel met 
zien arm um Annekes köpke. 

Liep Paul noar de dêl toe, um de roodbonte ’en wiske hooi meer te geven dan de 
andere beesten, umdat de roodbonte zukke mooie hórns had, dan kwam Anneke 
ook al oanloopen, en streek de roodbonte, as ie at, met ’r henje over den kop, 
went Paul vond dat die bonte ’t mooiste was, en d o a r u m vond ze ’t ook. Had 
Paul iets misdoan, waorover Deine-Meu met recht ontevrêje was, en kreeg ie dan 
’s mergens geen kees of botter op ’t brood, dan keek Anneke nog veel beduuster 
en benauwder as Paul eiges, en, striek en zet was ’t dan, dat ze in ’t noar school 
goan ’en stuk van h e u r botteram, dat ze stillekes bewoarde, oan ’t jungske gaf. 
Was Anneke soms wat wild gewêst—went wild kon ze doanig wêzen—en had 
ze dan heur jekske of rökske gescheurd, dat ze van Deine-Meu roazes kreeg, dan 
wiest Paul ’t altied zóó uut te leggen dat h i e ’t gedoan had en Anneke ’t niet 
helpen kos, went, Anneke was zoo’n oarig dernje, en as Anneke greinde, dan kos 
Paul ’t greinen niet loaten; veul liever goeng ie zonder éten noar bed, as dat 
Anneke één troan zou schreien! 

En Deine-Meu....? Wat ook de dorpelingen van de ouwe vriester mochten 
afgêven, dat ze zoo stroef, en zoo strak, en zoo knieperig was, gelukkig hoorde 
ze ’t niet; en al hadde ze ’t gehoord, ’t zou haar weinig gedeerd hebben, want, zij 
had in die kinderen hervonden, wat ze met Miechel die in Rusland bleef, en met 
al de bloedverwanten, waar ze zooveel van gehouden had, verloor: ze had 
liefde teruggevonden. Ja, liefde, want Deine-Meu hield van Anneke en Paul 
alsof het kinderen van Miechel en haar geweest waren, en, wederkeerig hadden 
eigen kinderen zich niet sterker aan de goede vrouw kunnen hechten, dan 
Anneke en Paul het deden. 




Ja, keek ze nog dukkels zwart en duuster, as ze ’t spinnewiel liet snorren, en aan 
alles en alles dacht wat haar in ’t leven weervoer; de bouwknecht kon, zooals 
vroeger, niet volhouden, dat hij Deine nooit zag lachen; niet zelden toch 
tooverde het eenvoudig en schuldeloos gesnap der kinderen de goede vrouw een 
glimlach op ’t gelaat, en, als Paul soms op de deel aan Anneke wees, hoe ze 
köpke most keukelen, en ’t dernje dan erst niet dorst, moar ’t eindelik woagde en 
op zied af in ’t heui viel, dan zei ze wel dat Anneke wiezer most wêzen en geen 
jongensspullen doen, moar, dan lachte ze toch! verrechtig ze lachte, en dan 
lachten Geurt en Paul en Anneke ook, en dan begosten de koeien ook krek te 
bulken of ze lachten, en de hond te springen en te blaffen, en de kalkoenen die 
op ’t arf hepen te lachen dat ze schoaterden, en dan was ’r ’en vroolikheid op ’t 
Uiversnest, zoo as ’t ’r sinds joaren niet gewêst was. 

Dan lachte Deine-Meu en was dankbaar dat ze op haar leeftijd nog vreugde aan 
die kleinen mocht beleven; dat ze in Anneke-nicht zoo’n aardig dochterke had, 
en dat ze Paul, het verwaarloosde maar nog niet verdorven kind, had mogen 
redden uit de strikken van zonde en ellende, waarom Geurtje van uit den hoogen 
hemel ook dankbaar op haar zou neerzien. Ja het leven verkreeg opnieuw waarde 
voor haar, die wel eens had gezucht om inwoning daar boven de wolken. De 
omgang met kinderen schonk haar allengs een kinderlijke tevredenheid; en, toen 
Deine eens op een zomeravond een kartouw met twee einden aan den tak van 
den dikken eik liet binden, en ’r ’en plenkske tussen liet sloan, en Paul en 
Anneke doar op goenge zitten, en ’t jungske ’t klein liefke vasthieuw, umdat ie 
doodsbang was dat Anneke vallen zou, toen was ’t Deine-Meu eiges die den 
bungel 2 oan ’t bungelen miek, en ’en gezicht zette, zóó tevrêjen, asof ze nog in 
den tied was toen Miechel hóar bungelde. 


Tien j aren verliepen zonder dat er op ’t Uiversnest eenige belangrijke 
verandering kwam. Deine-Meu werd wel ieder jaar een jaartje ouder, maar ook 
ieder jaar zag ze al meer en meer de boompjes groeien en bloeien, waarvan zij, 
toen ze nog twijgen waren, vrijwillig de verzorging had op zich genomen. 

Lief zag Anneke er uit: de goudgele lokken dekten een bevallig boerinnen-kopje, 
dat menig jong gemoed—oan ’t prakkezeeren brocht. Handig was ze in ’t 
melken, handig in ’t karnen, handig in ’t botter kneejen, handig in ’t breien, en 






handig in ’t neejen ook. 


Flink zag Paul er uit: vroolijk was ie, krachtig van lichaamsbouw, kloek in ’t 
werken, kloek as de ploeg deur de klei most, kloek as ’t koren gemêjd of ’t hooi 
most geopperd worden; kloek was ie in alles wat ie dee, en zelfs bij de zoaddors 
was ’r geen mins, die Paul ooit, al was ’t moar één slukske of één munje vol zag 
gebruuken, en veul minder nog had onbekwoam gezien 3 . Dat Anneke en Paul 
van Deine-Meu hielden, betwijfelde geen mensch; maar dat Anneke Paul den 
knappen jong meer as meer liejen mocht, daar twijfelde evenmin iemand aan; en 
al keek Harmen ook rechts, en Arie ook links, as ze in de kark Anneke noast 
Deine Woesting zoage zitten, Anneke keek altied veur zich uut, langs den 
krullek op van Paul, domenei vlak in ’t oangezicht. 

Weinig belangrijks was er in die, tien jaren sedert Pauls inwoning op ’t 
Uiversnest voorgevallen. Ééne zaak behoeft vermelding. 

Op zekeren avond, ruim een j aar na Pauls aankomst, was er—toen de kinderen 
reeds naar bed waren—vrij hevig op de achterdeur der hoeve geklopt, zoodat 
Kees, de waakzame hond, ’en kêl opzette asof ie vermoord wier. 

Geurt de bouwknecht was ’r op afgegoan, en met “veel spullen en dinksighêjen” 
was ie kort doarop komme zeggen, dat Teunis Dissel er was, die de boerin 
spréken mos. 

Teunis was binne gekommen. Miesderoabel schuuns en schots had ie ’r uut 
gezien, nog veul arger as toen Deine d’erste keer noar D. ree om hum te spréken. 
Arg had ie noar de kloare gerooken, en zoo roar had ie geparlechant, dat Deine- 
Meu lang most wachten eer ze verstong dat Dissel noar d’Oost wou, um op ’en 
tabaksplantoazie—zoo as ze ’t nuumden,—warkzoam te wêzen. 

Teunis had van Doris Janssen geheurd, dat die in d’Oost ’en léven as ’en prins 
had. Hij—Teunis—kos de tabakkerij krek zoo goed as Dons denken dorst, en 
“kort en wel” zei Teunis, nadat hij ruim een half uur in ’t honderd had 
gesproken: “a’j nou mien uutzet,—de spullen oan ’t lief mein ik—en dan de 
passoasie wilt betoalen, dan ku’j ’m houwen; moar, ’k zie verdrêjd a’j ’m anders 
’en dag langer in huus hebt.” 

Dat Teunis zijn zoontje bedoelde, begreep Deine-Meu terstond, en ’t was niet 


vreemd dat de goede vrouw ’en roar gevuul kreeg, en dat ze in de soes en de 
moalerij kwiem, totdat ze, na veul geproat en veul gehaspel, zei dat Teunis 
mergen ’t oavend weeram most kommen, en dat ze hum dan zeggen zou, wat ze 
besloten had. 

En Teunis kwam ’s anderen doags ’t oavend weerum; en Deine had ’en pampier 
liggen, woar Teunis zien noam onder most teikenen; teikenen, dat ie zien zeun 
Paul oan Deine Woesting veur ’en vette koei afstong; dat ie ’t jungske nooit zou 
reklemieren, en dat Deine veur ’t kiend as ’t hoare zurgen zou. 

Of de opbrengst van de koe voldoende zou wezen om zijn voornemen te 
volvoeren, daaraan dacht Teunis niet; maar de koe lachte hem zóó tegen, dat hij 
terstond toebeet, zijn naam met een ontzenuwde hand teekende en den 
volgenden morgen, toen de kinders in school waren, nog eens terug kwam om 
den prijs voor zijn zoontje te halen. 

Het hooi was binnen, en ook de rog- en weitoogst lag reeds voor bet grootste 
deel in de twee hooge bergen gepakt, toen Geurt de bouwknecht met ’en 
karvracht weit de hooge schuur van ’tUiversnest binnen reed, en aan de 
boerin zeide, dat deur spullen en dinksigheden Paul erst binnen ’en half uurke 
met de letste vracht, die op de boerenwoagen was geloajen, thuus zou kommen. 

Inderdaad, de laatste vracht was onderweg, en boven het graan uit wuifde een 
groote wilgentak, ten bewijze dat de oogst gelukkig was ten einde gebracht. 

Op het vóórbankje van den wagen zat Paul, en liet de neije peerds, die Deine ’s 
leintes 4 gekocht had, ’en goejen gang moaken, went ’t schemerde al; en Anneke, 
die op ’t land tegen den besten had opgegoaveld en nou noast ’m zat, verlangde, 
zoowel as hij, noar de riestenbrie, die Deine zou oanrichten as de leste vracht 
thuus was. 

“Jong, jong, veurzichtig!” zei Anneke, “de peerds goan ’en straffen gang.” 

“A’j bang bint Anneke, dan za’k wat tegen houwen,” antwoordde Paul, een 
vragenden blik op het meisje werpende. 

“Bang! Bang! Neen bang zie’k iens geheel niet, dat weet ie wel Paul,” hernam 
het meisje: “moar ’t is jong volk da’j ’r veur hebt, a’j ze moar goed in den toom 


vat.” 

“Nou, of ’k niet voaren kos!” sprak Paul weder: “Denk moar oan ’t veurig joar 
weinter; weet ie wel Anneke, toen ’k oe van E. afhoalde?” 

“Toen ’t zoo duuster was.” 

“En zoo glad op den diek da’k geen stuur in de woagen koa houwen, en d’ouwe 
peerds, die êvel stram in de been’ woaren, ielkries uutgleejen.” 

“Hé!” zei Anueke, en ze griezelde er nóg van. 

“Weet ie wel, toen ie me zoo dukkels in den erm kneep....?” sprak Paul. 

“Nou, of ik!” antwoordde Anneke. 

“En wat kreeg ’k, toen we goed en wel thuus kwiemen....?” vraagde Paul 
schalksch. 

“Loop jong! da wee’k niet,” zei Anneke, en zag links van zich naar den grond. 

“Veur ’t munje, veur ’t munje 5 , hé, hé, hé!” lachte Paul: “en of ’t goed smiek, 
nou, doar ku’j over rékenen! Anneke, as ’k nou thuus kom zonder ongemak.... 
zeg, wa krie’k dan....?” 

“Riestenbrie van Deine-Meu!” lachte het meisje. 

“Doe ondeugd!” riep Paul; maar eensklaps voelde hij zich weer in den arm 
knijpen, en zag, hoe de peerds de ooren spitsten, en hoe ze, toen hij ze met een 
fikschen zweepslag kerrazie wou geven, op zied vlogen, en begosten te springen 
en te dringen. Wat Paul ook dee, achteruut goengen ze nou; en terwijl Anneke 
schreeuwde en tegen hum oandrong, kwam de zwaar geladen wagen al nader en 
nader aan den slootkant, en juist wilde Paul er afspringen om het span in den 
toom te vatten, toen beiden een schok voelden, en de achterkant van den wagen 
—God zij dank!—tegen een dikken wilg was terechtgekomen. Door den 
wilgenboom gered, sprongen Paul en Anneke nu weldra van het voertuig. Paul 
nam de peerds bij den bek en trok ze vooruit; maar Anneke riep: “Veurzichtig! 
veurzichtig! went ’en kerl leit dwars over ’t woagenspoor heer.” 





Nadat Paul de paarden tot kalmte had gebracht, verzocht hij Anneke, dat ze 
êfkes d’r veur zou goan stoan, en terwijl het meisje aan dit verzoek voldeed, trad 
Paul op den man toe, maar, ofschoon hij hem schudde, op zijn vragen bekwam 
hij geen antwoord, doch bemerkte toch al spoedig dat de onbekende persoon niet 
dood, maar dronken was. 

“’k Kan’t niet gebêteren!” zei Paul schouderophalende; en den beschonkene 
onder de armen opnemende, legde hij hem buiten het spoor; ging vervolgens 
naar de paarden terug, leidde ze tot voorbij het wêzen, waarvoor zelfs zijn 
beestjes hun afkeer hadden betoond, en zei tot Anneke, die ook zoo schichtig 
naar den man zag, of ze ze weer op den woagen dorst, of dat ze n o u bang was? 

“Bang! neen—nog ens; iens-geheel niet!” En toen ze weer veurop noast ’m zat, 
toen keek ze wel ielkreis op ’t spoor, of ’r weer wat lei; en as de peerds de ooren 
spitsten, dan had ze Paul wel weer ien den erm willen kniepen, moar, ze hiew 
zich best; en toen ze goed en wel met de vracht in de schuur stonden, en Paul 
fluusterde wat ie nou kreeg? toen zag Anneke rond of Deine-Meu ’t ook zag, of 
Geurt, of één van d’anderen; maar niemand ziende, stak ze heur mollige snuutje 
veuruut, en Paul kwam dichterbij, en kreeg ’er één, en nam ’er nog t w e e ... dat 
was drie! 

Nadat de paarden waren ontspannen en op stal gezet, werd Paul met Geurt, door 
Deine den weg opgestuurd, om te zien of die kerl nog op dezelfde plaats lei. 

Deine-Meu had meer gevuul dan de minsen wiesten, went ze zei dat die kerl zoo 
niet mocht blieve liggen, ’t was toch ’en mins, en de jongens.... zie ... ze mosten 
’m dan moar meebrengen, en achter de dêl in ’t lége geitenhok op ’en klamp 
strooi loate uutsloapen, dan kos ie mergen weer afmarsieren. 

Aan Deines verlangen werd voldaan, en terwijl een half uur later de 
beschonkene op ’t stroo lag, aten ze in de keukenkamer allegoar riestenbrie met 
kanêlsuuker, moar, dacht Paul toch, dat ’t munje van Anneke nog zuuter as 
kanêlsuuker smiek, en Anneke dacht, dat Paul toch knapper as knap was. 


Nauwelijks had de groote klok in de huiskamer van ’t U i v e r s n e s t het vierde 
uur na middernacht doen hooren, toen er beweging in het duistere geitenhok 



kwam. De man, die er op stroo lag, en vervaarlijk had geronkt, wreef zich de 
oogen, rekte zich op een ontzettende wijze, en bromde eindelijk een: “Woar 


bin’k?” 


Uit den zwaren roes ontwaakt, kostte het hem heel wat inspanning om zich op te 
heffen ten einde zich het antwoord op die vraag te bezorgen. Eindelijk gelukte 
het hem, en, op een reet toetredende, waardoor het aanbrekende morgenlicht 
boorde, onderzocht hij met een bevende hand, of het hem zou gelukken uit dit 
donkere verblijf te geraken, waarin hij zonder zelfbewustzijn gebracht werd. 

Links was de reet en rechts heurde ie geproat. 

“Dan goai’k zoover mee, Anneke,” klonk het: “en tegen da’j dan gemolken hebt, 
za’k ’r wel weer zin; we goan dan ook soam weer noar huus toe, nietwoar?” 

“Goed Paul,” sprak een vrouwenstem: “moar tuk dan niet te lang, went ie weet 
wel dat Deine geern het, da’k bij tieds weerum bin.” 

Paul! Deine!! De man in ’t geitenhok luisterde scherper en had wel door de 
planken heen willen zien. 

“Wacht jong,” sprak Anneke weder: “’k mot de melkkan nog op den rug hebben; 
help is?” 

En toen hoorde de man verder een gestommel met het koperen melktuig, en 
verder de woorden van Paul: “Loat ’r nou ééne melkdern kommen, die ’r zoo 
helder en kloar as Anneke uutziet!” En verder, na eenige oogenblikken stilte, 
Annekes woorden: “Schei uut Paul! ge wordt mien als te astrant af!” En daarop 
van hem: “Och mien snuupertje, ’k wor ook hoe langer hoe gekker!” En 
eindelijk op eenigen afstand nogmaals de stem van Paul: “Geurt, ge mot zoo 
stond moar is zien of die zuuplap zien roes het uutgesloapen.” 

“Die zuuplap!!” bromde de man in ’t geitenhok: “Paul,—Deine Woesting!! 
Verrechtig, ’k bin op ’t U i v e r s n e s t.” 


Ja, hij was op ’t U i v e r s n e s t. Hij had er heen gewild, de beschonkene, maar 
de drank was hem de baas geweest, en, waar hij had willen binnengaan, was 
hij binnengedragen. 



Een half uur later zei Geurt de bouwknecht tot de boerin, dat de kerl die zien 
roes uut had, Deine ’en oogenblikske allinnig wou spréken. 

“Gêf ’m ’en kwartje en loat ’m goan,” antwoordde Deine. 

“’k Gleuf niet dat ie tevrêje zal wêzen,” antwoordde Geurt: “Hie steet ’r op um 
oe te spréken.” 

“Doe ’r ’en botteram bij,” hernam Deine: “en loat ’m goan. Zeg ’m dat ie 
dankboar mot zin da’k ’m giesteren oavend liet ophoalen.” 

Geurt trok de schouders op en ging. 

“En ik zeg oe dan da’k ’r spréken wil!” klonk het eenige oogenblikken later voor 
de kamerdeur; en eer dat Geurt ’t gebêteren kos, stond de kerl uut het geitenhok, 
vlak veur de toafel woaroan Deine in den biebel te lézen zat. 

Al was Deine-Meu in d’r twee en zeventigste jaar, haar gezicht had ze nog best, 
en toen ze den kerl dus aanzag, kon ze een! “Is ’t meugelik!” niet weerhouden, 
want, in den haveloozen man met de verglaasde oogen en den ruigen baard, had 
ze terstond Pauls vader, Teunis Dissel herkend. 

“Teunis! Teunis! is ’t meugelik!” herhaalde de oude vrouw: “Gij hier.... is ’t 
meugelik! is ’t meugelik!!” 

“Joa, ’k bin ’t verrechtig eiges,” sprak Dissel; “en ’k bin ’r mieseroabel oan toe 
ook....” 

“Geurt, goa gij vort, as ’k oe neudig heb dan za’k wel roepen,” zei Deine tot den 
bouwknecht, die met groote oogen den man aanzag, dien hij niet herkende. 

Geurt ging. 

“’k Zie doanig in ’t achteruut gekommen,” hernam Dissel en zette ’en lillik 
gezicht. 

Deine-Meu keek noar ’t vuur en nam den vuurlêpel, en lei ’m zóó dat ’t moar ’en 
handtast was, went.... Dissel trok zoo’n iesderig gezicht, en ze wou niet dat 
Geurt binnen zou wêzen. 


“’k Het in d’ Oost ’en ongelukkig léven gehad, en....” 


“In d’ Oost! In d’ Oost?” riep Deine-Meu: “Wou ie me leugens op de mouw 
smerren! Asof ik niet wiest da’j as schandoal in ’t groote pakhuus gebrocht zint.” 

“Hê....!!” klonk het uit Dissels mond; en ’t was hem alsof ie ’en iesbad kreeg. 

“’k Zie old, en sinds da’k oe ’t lest zag, zelfs veul older geworden,” hernam 
Deine: “moar ’k dank God da’k ze alle vief nog bij mekoar heb. Ge kunt proaten 
en liegen zoo veul a’j wilt, moar ’k weet nog goed wa’k weet, en da’j van kwoad 
tot arger bint gekommen, en da’j, ien stee van oe veurdeil te zuuken, ’t beest 
da’k oe gaf verbrast hebt; da’j toen ien Amsterdam—joa menneke, we lézen wel 
geen kranten, moar in den tegenswoordigen tied ku’j der toch wel achter 
kommen—da’j ien Amsterdam hebt gestolen en da’j toen tien jaor hebt 
gebromd: zie dat wee’k allemoal meer as best; moar, da’j astrant genog zoudt 
wêzen um mien onder d’ oogen te kommen, gij Teunis, gij.... die.... neen.... 
neen.... dat ha’k niet kunne denken!” 

Toen Deine ophield met spreken, toen beefde zij er van. En wél mocht ze beven: 
ze had het met den man ook zoo goed bedoeld, ’t Beest, dat ze Teunis schonk, 
gaf ze met een bijzonder oogmerk. Ze had gemeend dat Dissel, zoo eensklaps 
weer in het bezit van zulk een schat gekomen, en opgewekt door hare woorden; 
“Teunis, kiek erst nog is noar d’ uiers eer da’j ’t verkupt!” zijn plannen zou 
hebben laten varen en een werkzaam en nuttig lid zijner gemeente zou geworden 
zijn. Ze had domenei gesproken, en hum geroajen is noar Teunis te goan, um de 
kerl in ’t goeje spoor te helpen, moar.... fluite! Teunis had krek zoo veul noar de 
uiers gekeken as noar den domenei geluusterd, en, binnen acht dagen was ie vort 
gewêst en, Deine-Meu zei al hoe ’t voorders liep. 

En luuster, nou grouwde Teunis, met vervluukingen, dat Deine onwoarheid 
sprak; dat ie wél noar d’ Oost was gewêst; dat ie dóar—zoo woar as God!—de 
olifanten, krek as hier de peerds en ’t vee, ien de weerds had zien loopen, en de 
krinten en rozien’ er eiges van de boomen gegeten had; dat ie op ’en 
tabaksplantoazie was gewêst, moar van al de tiegers en slangen en iesberen, die 
’r, krek as hier de honden en kiepen langs de stroat liepen, zoo benauwd was 
geworden, dat ie was weggeloopen, en, umdat ’r geen okkoasie met ’t schip was 
gewest, noar hier gemarsierd was, zoodat ie ’r nog de bloar van onder de voet’ 
had. Dat ie voorders giesteren margen te D. in ’t Fortuin was oangekommen, 




waar ze hum getraktierd hadden, en dat ie—bij hier en gunder—zoo’n verlangst 
noar zien jungske had gekregen, dat ie toch op weg was gegoan, moar, muu as ie 
was gewêst, onderwêges most zin neergevallen. 

Zoo schandoalig had Deine niet gedocht dat ’en mins liegen kos. 

Op een eenvoudige, maar niettemin ernstige wijze bracht zij den man onder het 
oog, dat zij de volle overtuiging van het leugenachtige zijner woorden had; 
vermaande hem met dringende woorden, om toch te bedenken, hoe hij— 
misschien reeds spoedig—voor den hoogen God zou verschijnen die geen 
leugens versting; dat ie toch zou denken hoe goed alles was, toen zien 
overledene Geurtje nog lêfde, umdat ie toen met God was gewêst en ien vrede 
zien brood had; dat ie most bidden um vergêving en kracht um den booze uut te 
roeien, en nou weg most goan, went dat Paul, dien zij van jongs af veur hum 
leerde bidden, en, onbekend met ziens voaders lêvenswandel, hum in zien geist 
liefhad—dat Paul zou motte grauwen van ’en voader die zich zoo misdroeg, en 
die ie onwêtend, eiges as ’en dier in ’t hok had gedroagen.” 

“Grauwen zou....!” riep Teunis in woede, en hij keek zóó lillik, dat Deine-Meu 

noar den vuurlêpel zag.Maar eensklaps nam zijn gelaat een andere plooi aan 

en, dichter op Deine toetredende, sprak hij zacht: 

“Deine, heur is, loa’k zin wa’k wil, wat kan ’t schêlen! moar gij bint de mins die 
me helpen kunt. ’k Het niet zooveul um van te léven....” Teunis toonde zijn 
vlakke hand: “A’j gevuul in ’t lief hebt, dan zu’j Pauls voader, die de jong in ’en 
soes oan oe afsting, niet op dreug loaten. Heur is, ik weet, ge bint riek, ge hebt 
van den deze....” en hij schoof vinger en duim beteekenend over elkander; “ge 
bint oud Deine, en ik zie moar ’en joar of tien jonger; d’r was ’en tied Deine, 
toen ’k oe liefhad.” Teunis grinnikte: “Zeg, Deine, a’j mien nou is gleuven wou, 
da’k oe nóg liefheb.... zeg, Deine.... hê! hê! hê!.... Ge bint toch veur Paul as ’en 
moeder... hê! hê! hê....! En Deine, bin’k zien voader dan niet? As ’k nou is noast 
ou op ’tUiversnest bleef? hê! hê! hê! zeg...?” doch ter nauwernood had de 
ellendige man zijn laatste woord gesproken, of de oude vrouw begon van 
verontwaardiging en overspanning zoodanig te beven, dat ze zich aan de leuning 
van haar stoel moest vastgrijpen, en alleen de woorden: “Weg, weg, oakelik 
mins!” kwamen haar over de lippen. 







Paul, die Deine-Meu’s boodschap had volbracht, keerde met Anneke, die de 
koperen kan vol warmen room droeg, vroolijk huiswaarts. Wat zij te zamen 
spraken hoorde niemand, moar, dat Anneke hoast zoo rood zag as ’t rooie 
duukske, dat ze urn den hals had, dat zag Grijs van Reinderts wel toen de twee 
veurbij kwiemen en ze mekoar “gemerge”, zeejen. 

Het vonder van ’tUiversnest overgaande, kwamen de jongelieden, den 
boomgaard volgende, langs de voorzijde der boerenwoning; en juist sloeg 
Anneke den hoek om, ten einde de roomkan in ’t melkkamertje, in ’t achterhuis 
bij de deel, te brengen, toen Paul bleef staan, umdat ’t krek leek as of ie binnen 
geschrauw heurde. 

Met een onweerstaanbare kracht werd de jonkman naar het voorraam der 
keukenkamer teruggetrokken, om naar binnen te zien wat het was, dat hij kon 
gehoord hebben; doch het bloed steeg hem met geweld naar het hoofd, toen hij 
daarbinnen een man ontwaarde, die voor Deine-Meu’s geopend kammenet sting, 
terwijl de goede vrouw lankuut op den grond lag. 

Geen twee seconden later bevond Paul zich—door de voordeur naar binnen 
gestormd—in het vertrek en tegenover den man, dien hij den vorigen avond bij 
het schijnsel der lantaren niet herkende. Toen, neen, toen herkende hij hem niet, 
maar nu.... door het daglicht beschenen, nu.... ja, ondanks de jaren, die er 
verliepen sedert hij hem voor de laatste maal zag, nu herkende hij hem terstond, 
en eensklaps kwam hij tot de zekerheid dat de beschonkene van den vorigen 
avond, dat hij, die Deine-Meu moest hebben overrompeld en thans zijn hand 
naar het hare uitstrekte, de man was, waarvoor de oude vrouw hem—Paul— 
leerde bidden, voor wien zij hem, ondanks de treurige herinneringen der 
jonkheid, liefde had ingeboezemd, dat die man, die nietswaardige: Teunis 
Dissel.... z ij n vader was. 

Wat er recht voorviel wist Pau! niet. Een geweldige stoot op de borst had hem 
alles doen drêjen en soesden; maar, Anneke.... die weinige minuten later de 
keukenkamer binnentrad, kon een gil van ontzetting niet weerhouden, toen zij 
Deine-Meu met de handen gebonden en een prop in den mond bij de vuurplaat 
zag liggen, terwijl Paul, eenige schreden van haar af, doodsbleek tegen den kant 
van het geopende kabinet stond, 


Bij de eerste verrassing van het onverwachte schouwspel wist het meisje zelf 



niet wat ze gelooven, en noch minder wat ze doen moest. 

“Deine-Meu! Paul!” riep ze eindelijk, doch terstond daarna ijlde ze op de oude 
vrouw toe, trok haar den doek uit den mond, en hare krachten inspannende, tilde 
zij haar op den stoel, en riep vervolgens weder: “Geurt! volk! help! help!!” 

Paul, eenigermate van den stoot, dien zijn vader hem toebracht, bekomen, sloeg, 
door het geroep gewekt, zijne oogen op, en het meisje zulks bespeurende, riep 
weder, terwijl tranen haar in de oogen welden: “Paul! Paul! um Gods wil, wat 
hei’j gedoan....?” 

Maar Paul kon niet antwoorden; dof zag hij op zijn Anneke en op de oude vrouw 
neder, en toen hij de laatste, alsof ze dood was, in den leuningstoel zag zitten, 
toen schoten ook hem de oogen vol, en hokte hij eindelijk met een pijnlijke 
stem: “Anneke.... zeg.... z’ is toch.... niet.... dood?” 

Dood! neen, God zij dank! dood was ze niet; maar toch, nadat Anneke ter deure 
was uitgesneld om het volk, dat buitenshuis werkte, ter hulp te roepen, en men 
met vereenigde kracht wel een half uur was bezig geweest om de oude van hare 
bezwijming te doen bekomen, opende zij wel de oogen, maar beval toch de 
dokter,—die evenals de burgemeester terstond door Geurt op ’tUiversnest 
was ontboden—dat het volstrekt noodzakelijk was, de oude vrouw te bed te 
brengen en met rust te laten totdat hij met een geneesmiddel zou zijn 
teruggekeerd. 

Intusschen bleef de burgervader niet stil. ’t Was zijn plicht om terstond te 
onderzoeken wie de persoon van Deine Woesting in dien toestand had gebracht 
en tevens wie de inbraak had gepleegd, waarvan het kabinet de duidelijkste 
sporen vertoonde. 

Na al hetgeen Geurt verhaalde, besloot de hulp-offïcier van justitie, dat, óf de 
persoon die in ’t geitenhok sliep, óf de jonkman, die bij Deine werd gevonden en 
die zoo strak en akelig bleef kijken, de dader moest zijn; maar luid snikkende 
viel Anneke voor den edelachtbaren man op de knieën, toen Paul met schijnbare 
kalmte, tot aller verbazing had verklaard, dat hij alleen de schuldige,—de 
oanteijer van Deine Woesting gewêst was. 


“Bij God! neen.da’s onwoar!” riep Anneke, terwijl haar schreien het spreken 





belemmerde. “Paul....! neen....! zeg dan.... dat ’t ni et is! Paul, hoe zou ’t 
meugelik wêzen.... gij, die onderwêges nog van Deine-Meu as ’t beste mins op 
de wereld hebt gesproken!—Neen, neen, Paul het niks gedoan! As h i e ’t 
gedoan het, dan zie’k eiges schuldig. Paul! Paul! zeg dan, dat ge rein zint, zeg 
dat die kerl ’t gedoan het. Woarum zou’j liegen, um ’en smêrlap vrij te 
spreken....!?” 

In weerwil van Pauls verklaring, werd zijn zelfbeschuldiging, bij eenige 
overweging, al spoedig zoo ongegrond bevonden, dat er van een voorloopige 
inhechtenisneming zelfs geen sprake kon zijn, terwijl de woorden van Deine, die 
nog denzelfden middag tot haar geheele bewustzijn terugkwam, alle verdenking 
van den jongen verwijderde, ofschoon zij volstandig bleef weigeren den naam te 
noemen van den man, die haar laatste kracht had gebroken, en de levensdagen, 
die haar nog zouden resten, door schandelijk geweld had verdonkerd. 

Deine-Meu had meer gevoel dan de meeste menschen wisten, want, had de zoon 
zich voor den vader willen opofferen, zij had de aanklager van haar vijand niet 
willen worden, van den vijand, wiens kind zij liefhad. 

De Justitie in Gelderland is evenwel geen kind, dat zich knollen voor citroenen 
laat verkoopen, en, vier weken na het voorval op ’t U i v e r n e s t zat de man, 
die onlangs uit de gevangenis werd ontslagen, weder achter tralies en sloten, nog 
wachtende op de uitspraak der rechters, wat nu het loon voor zijn misdaad zou 
wezen. 

Was ’t voorheen vroolijkheid op ’tUiversnest geweest, die vroolijkheid had 
voor een doodelijk iets plaats gemaakt, ’t welk ieder vervulde. Deine-Meu was 
erg kmkkerig. Halve dagen lag ze te bed, en met den notaris had ze alles krek 
afgedoan asof ze vuulde dat ’t op eind liep. 

Paul, die in den aanvang geen rust of duur had gehad, gebukt onder het leed dat 
zijn vader veroorzaakte, had den boer op gewild, daar hij meende dat ielk mins 
d’r hum op oanzag. 

Deines liefderijke en bemoedigende woorden hadden hem wel is waar tot blijven 
gedwongen, maar toch hij was niet meer ’t geen hij geweest was. Niet vroolijk, 
niet handelend, niet kloek in ’t werken, neen, hij kon zoo oakelik wit zien, en 
zoo somber rondloopen, en zoo weinig éten, en as Anneke hum toesprak, zoo 






beduusd kieken. Waarom....? Omdat Paul weldaden genoot van haar, die door 
zijn eigen vader ellendig en zwak werd; omdat hij het kind was van een man, die 
door God en de menschen werd veroordeeld.... Veroordeeld!? “O God, wês hum 
genoadig!” 

Anneke....? Ja! ook zij zag er bleek en betrokken uit: de goede lieve Deine, zoo 
anders as anders, zoo sukkelend en zwak, en Paul, de jong, woar ze zoo zielsveul 
van hiew, zoo somber en stil—’t was oakelik. Niet als vroeger keuvelde hij met 
haar over ’t geen ze zoo gaarne hoorde. As ze kwam liep ie vort, en as ze hum 
vroeg om te helpen in d i t of in d a t, dan dee ie ’t wel, en dan zei ie ook wel, 
dat ’t mooi of slecht weer was, of dat ’t loat, of vroeg, of koud, of wêrm was, 
maar van ’t geen ze zoo gaarne hoorde, neen, daarvan sprak hij geen woord. 
Alles was veranderd, en als ze ’s avonds voor haar bedstee geknield tot God 
sprak, dan gingen heur oogen dreug dicht, moar, nat gingen ze weer open. 

Alles was veranderd; door spullen en dinksigheden had Geurt de bouwknecht 
ook weinig schik meer. Dat sombere en triestige is aanstekelijk en, was het 
vroeger nooit zijn gewoonte geweest veel te zeggen, Willem en de andere 
arbeiders hoorden nu bijna niets meer dan ’t geen ze om te werken vernemen 
moesten, en, éten en drinken deejen ze dus wel as ’t tied was, moar oarigheid— 
neen. dat hadden ze ook niet. 

Alles was veranderd. Kees, de hond, gromde veul meer dan vroeger, misschien 
omdat ie minder dikwijls door Anneke gepoetst wier, en het dier de poets noodig 
had; of misschien omdat ze nooit meer zeejen: “woar is Kees dan, woar is de 
hond dan....?” ’t Was alsof ’t vee niet zoo vet wier as vroeger, misschien omdat 
het oog van den meester het beest vet maakt en—’t oog van den meester weinig 
over ’t vee liep. 

Alles veranderde, en zelfs de kallekoenen liepen zoo triesterig misschien. 

omdat ze niet zooals vroeger, op tied d’r beheure kregen. 


“Woar goa’j heer, Paul?” sprak Anneke op zekeren morgen, toen zij den vriend 
reeds zeer vroegtijdig in zijn Zondagsche kleeding ontmoette, “’t Is toch geen 
merktdag ien stad, of goa’j noar de B.sche karmis?” 









Paul lachte pijnlijk, en stilstaande zag hij het meisje eenige oogenblikken zoo 
vreemdsoortig aan, dat Anneke er beduusd van werd; eerst de oogen nedersloeg, 
maar ze toen weer tot hem ophief, en treurig zeide: “Och, Paul, ’t is me 
tegenwoordig zoo duuster.” 

“Joa, Anneke, ’t is mien óók duuster,” antwoordde de jongen; “’t is mien zelfs 
bij teijen zwarter as zwart.” 

“En ’k weet eiges soms niet woarom ’t hart mien zoo sloan kan,” hernam het 
meisje; “went Deine-Meu is wel kmkkerig, moar arger is ze toch niet.... en 
gij....?” 

“Ikke....?” zei Paul. 

“Gij....!” herhaalde het meisje, maar hokte en drukte het voorschoot voor hare 
oogen. 

“Nou, Anneke, wat zou ’k dan....?” hernam Paul op een zoo zacht goedigen toon, 
dat Anneke geheel van streek raakte. 

“’k Weet.... niet.... Paul.... ’k weet niet,” klonk het hokkend, “ge bint wel.... 
goed.... ge bint wel.... moar.... moar.... ” 

“Schrei niet, Anneke, schrei niet,” sprak Paul gevoelig, terwijl hem mede iets 
vochtigs in de oogen kwam. “A’j zóó sprêkt, dan wor ’k zoo roar, zóó.... Moar, 
och Anneke, zeg mien wat oe schort?” 

“Och, Paul.... zie.... da’j niet meer bint as vroeger; da’j nooit meer sprêkt as 
vroeger; da’k gleuf da’j alles.... alles vergêten hebt, en oe gang goat zonder 
woord of um te zien.... ” 

“Vergêten, moar wat dan vergêten?” sprak Paul, alsof hij niets begreep. 

“Mo’k.... mo’k.... ’t dan.... zeggen....?” snikte Anneke luider. “Paul.... da’j mien 
losloat.... da’j.... da’j.... mien niet meer liefhebt....” 

“Goeje God!” riep Paul, wien deze beschuldiging pijnlijk door de ziel sneed; en, 
op het meisje toetredende en haar hand in de zijne nemende, sprak hij op 
hartstochtelijken toon: “Anneke, zou ie dat van mien denken....?” Maar 









eensklaps zich bezinnende, hervatte hij, terwijl zijn stem iets onbeschrijfelijk 
droevigs bekwam: “Anneke, juuster: Ik had oe lief as mien léven, en nog, zelfs 
nou nog zou ’k.... Moar neen, Anneke... Anneke, heur is.... ’k Bin ien den 
letsten tied strakker gewêst, da’s woar, moar begriep ie dan niet dat mien ’t 
gemoed ook voller as vol is?” Anneke, bin ’k dan niet de zeun van ’en mins, die 
’t léven van oe meuje, mien weldoenster, de goeje Deine, het geknot en geknakt! 
Bin ’k niet de zeun van ’en man, die ’k ien ’en ander deil van de wereld docht, 
en liefhad, umdat Deine-Meu ’t leerde, en in den biebel steet da’j oe olders zult 
liefhebben; moar, die in stee van dóar, in ’t gevangenhuus zat! Bin ’k niet de 
zeun van ’en mins, die weer ontsloagen, opstond van kwoad tot arger kwiem, en, 
die ’k giesteren oavend beurde, dat... o God!....” Maar de goede jongen begon 
zoo luid en akelig te huilen, dat de verschrikkelijke waarheid hem niet over de 
lippen kwam.... dat zijn vader tot een tepronkstelling op het schavot was 
veroordeeld. 

Het meisje, verschrikt door deze uitbarsting, bad en smeekte dat Paul toch 
bedaren en spreken zou; maar Paul kón niet bedaren; alleen nog pakte hij 
Anneke met beide handen om den hals, drukte haar eenige teedere kussen op de 
wangen, waarlangs tranen biggelden, trok toen uit zijn buis een papier, waarop 
een afscheid aan Deine-Meu geschreven stond, stopte het Anneke in handen, en 
—toen het meisje eenige oogenblikken later door het tranenfloers heen naar den 
vriend zag.... toen.... hemel! toen was hij er niet, en—binnen niet, en boven 
niet.... en.... in den bongerd niet, en niemand had ’m gezien, en Kees de hond 
kwam met de stert tussen de been’ ’t erf op, en jenkte, krek, krek asof ie met 
geweld noar huus was gejoagd. 


De middagzon van October bescheen ook de hoofdstad der Provincie, en lokte al 
wat binnen de huizen was naar buiten om haar koesterend schijnsel te genieten, 
toen Paul Dissel de straten doorkruiste, niet wetende waar zich aan te melden om 
tot de uitvoering van het plan te geraken, ’t welk hij gevormd had. 

Hij liep. Mooie koetsen rolden langs hem heen, en, ’t was hem hoast te veul um 
uut den weg te goan. Wat schêlde ’t hum of ’t over ’t lief goeng. 

Mooie juffers en heeren met allerlei kleuren gingen hem voorbij; en in de 
winkels, waarop hij toevallig den blik sloeg, zag hij geglinster en prachtigs meer 






as meer; maar.... ’t gezicht, dat hem uit vroegere dagen voor den geest zweefde, 
was hem heerlijker dan ’t geen hij daar aanschouwde, en dat gezicht was ’en 
mooie zomeroavend, toen hij onder den eik met klein Anneke op den bungel zat, 
en Deine-Meu bungelde. 

Een oud en gebrekkig man sprak hem om een aalmoes aan, en Paul gaf 
werktuiglijk een groot deel van het weinige, dat hij met zich nam—want zijn 
gespaarde penningen liet hij op ’t U i v e r s n e s t achter—maar hij vond, dat die 
ouwe stumper niet zóó ongelukkig als hij was; en eindelijk, toen een groote 
zwarte wagen Hem langzaam stappende tegenkwam, een wagen waarop ’en 
groot zwart ding stond, toen dacht hij: dat ’t béter doarinasd’r uut was. 

Nog eenigen tijd liep Paul voort, totdat hij ten laatste aan een groot, een zeer 
groot huis met een hooge stoep kwam. Een schildwacht liep voor dat huis op en 
neer. 

Eenige oogenblikken beschouwde Paul het huis, en eindelijk zich vermannende, 
vraagde hij den soldaat, of in dat huus een van de heugste van de soldoaten 
woonde, went dat ie ’m spréken most. 

"Wanneer je ’t weten wilt, schel dan maar aan,” antwoordde de schildwacht 
glimlachende, en draaide den boerenknaap zijn rug toe. 

Paul aarzelde; beschouwde het huis nogmaals; zag de schel hangen; trad 
eindelijk de stoep op, en.... schelde. 

De man, die de deur opende, zag er ook al tamelijk soldaat-achtig uit, maar op 
Pauls vraag, of de kerperoal of de miejoor tuus was, kreeg hij kort ten antwoord: 
“Ik ben cipier. Wat motje....?” 

“O, zoo! sepier van de mileteeren,” zei Paul: “dan mo’k oe zeggen, da’k as 
soldoat noar d’Oost wou.—Umda’k er een buuten zag loopen, docht ik wel da’k 
hier terecht zou wêzen.” 

“’k Weet niet watje reutelt,” klonk het bescheid: “Ik hou me met geen gekheid 
op; als je lust hebt om met de tralies kennis te maken, dan ben je terecht, maar 
anders....” 

“Tralies....! tralies....!” stotterde Paul, en eensklaps kreeg ie zoo’n oakelikke 






scheut deur zien lief, dat ie zoo wit als een doode werd. 


“Nóg wat?” zei de cipier, Paul vragend aanziende. 

Pijlsnel vlogen verschillende denkbeelden den jongeling door het brein. Zou ’t 
hier dan zijn waar de man zich bevond die.... o, groote God! als een uitvaagsel 
der menschheid bewaakt werd....? Was dit het gevangenhuis waar de 
ongelukkige vader leefde, de man dien hij nooit.... nooit zou weerzien.... zelfs.... 
as ’t zóó bleef... niet in den hemel!? 

“Nóg wat?” klonk het voor de tweede maal; en Paul, daardoor gewekt, vraagde 
haastig: “En voader, zit ie óók hier....?” 

“Da’s best mogelijk,” klonk het antwoord: “als ik maar aan je neus kan zien wie 
je vader is?” 

Het kostte Paul heel wat moeite om de namen: “Teunis Dissel,” uit te brengen, 
maar toen hij ze genoemd had, en de woorden van den cipier hem in de ooren 
klonken: “De oude van te pronk en vijftien jaar zitten, die de schavotkoorts 
heeft, is datje vader?” toen was het den jongen wel nogmaals alsof hem een mes 
door ’t hart stak, maar toch, ja, hij smeekte er om, den vader—al ware het slechts 
weinige minuten—te mogen zien en spreken, misschien.... misschien dat hij hem 
dan óók nog eenmaal in den hemel zou wedervinden. 

’t Had heel wat in eer het den zoon vergund werd zijn schuldigen vader te 
ontmoeten, en reeds daalde de avond, toen Paul, met hoog verlof, doch met een 
angstig kloppend hart, het sombere verblijf binnentrad, waar Teunis Dissel, 
krank naar lichaam en ziel, op zijn schamel leger nederlag. 

’t Valt moeielijk Pauls gevoel te beschrijven toen hij daar hij den man stond, die 
hem als kind verachting had ingeboezemd, ja, die hem verkocht bad, maar voor 
wien de brave Deine hem toch leerde bidden; voor wien zij hem liefde had 
ingeboezemd, ofschoon hij getoond had die liefde onwaardig te zijn. Hij zag 
hem daar liggen.... den zondaar.... den veroordeelde.... z ij n eigen vader. 

“Wie is doar....?” klonk het eensklaps van het leger: “is de beul doar.... of....?” en 
Paul, door die stem gewekt, trad met meer vastheid dan men zou verwacht 
hebben, op den ongelukkige toe, en sprak: “Voader! ik bin ’t.!” 








De man op het leger wendde zijn bleek gelaat naar den spreker, en toen.... toen 
rilde hij en wierp zich om op de andere zijde. 


“’k Bin Paul, voader,” hernam de zoon, en vervolgde, ofschoon zijn stem van 
ontroering beefde: “’k Wou oe nog zoo gern is zien eer da’k weggoai. Bi’j niet 
wel voader....?” 

“Goa moar vort; ’t brandt mien in ’t heufd,” was het antwoord. 

“Och! ’k wou oe zoo geern zeggen, da’k altied veur oe gebeejen heb,” hernam 
Paul: “en da’k nóg veur oe bidden wil voader.” 

“Bidden!” zei de man: “loop! doar he’k wat oan!” 

Paul begon sterker te beven, maar hernam: “’k Kan oe alles niet zeggen wa’k 
denk en ien ’t gemoed heb, moar één ding dat wee’k toch, da’j bidden mot eer 
da’j starft, of anders....” 

“Starven....!” herhaalde de vader: “wie zeit oe da’k starven zal....? Mien 
heufd....! o mien heufd....!” 

“Och voader, dat weet ie zoogoed as ik,” hernam Paul: “starven mot ielk mins, 
en de ouwe motten ’t erste.” 

Het scheen wel alsof het denkbeeld van sterven den zondaar nimmer zoo akelig 
had toegeschenen als in dit oogenblik. Strak vestigde hij zijn doffe oogen op den 
zoon, en eenige malen riep hij met een akelige stem: “Starven.... starven!” en 
daarna: “o God! o God! help mien! help!” 

Wij zullen niet woordelijk vermelden wat Paul verder tot den vader sprak, want 
wij betwijfelen het zeer, of de boerentheologie, die Paul deed hooren, wel ieder 
zou stichten, die de vriendelijkheid heeft ons eenvoudig verhaal te volgen, ’t 
Bleek uit alles wat de jonkman sprak, dat hij geen flauw denkbeeld van het 
onderscheid had, hetwelk er tusschen het licht van Dordt en een Nieuwer licht 
bestaat. De goede jongen was in zijn eenvoudige redeneering nu eens 
schrikkelijk vrijzinnig en dan weer ijselijk Dordtsch, en wanneer men hem van 
zijne h e i 1 i g e moeder Geurtje had hooren spreken, die in den hemel ook wel 
zou bidden, dan zou men nog al meer verwarring in zijne redeneering bespeurd 
hebben; maar—wat den jonkman in stelsels ook vreemd bleef, één ding was hem 








helder: God nam zondaars aan—berouwhebbende zondaars volgens Jezus’ leer. 
En, toen ten slotte de zoon naast de kribbe des vaders op de knieën viel, en de 
hand van den schuldige met warmte vatte en riep: “Toe voader, zucht nog ens.... 
God heurt oe geerne zuchten. Toe! toe voader, gleuf toch wat Deine-Meu 
dukkels zeit: “’en mins is ’en mins, moar God is God! en as ’en zondoar bidt, 
dan greint God, en as ie dan wil opstoan, dan griept God ’m bij de hand.— 
Voader, bid dan.... as te blief, voader! misschien dat ’t merrege of overmerrege te 
loat is;” toen.toen lachten Gods engelen in den hoogen hemel. 

Een half uur nadat Paul zijn laatste woorden sprak waren er reeds twee 
geneesheeren in het kerkerhok van Teunis Dissel; één voor de ziel, en één voor 
het lichaam. 

Teunis had gezucht en Teunis had gebeden.gebeden, het korte gebed: “God!” 

en ’t was alsof de Hemelvader het kind wilde loonen voor hetgeen hij aan den 
vader deed. De schande, welke de laatste moest ondergaan, en welke den zoon 
had doen besluiten om een land te verlaten, waar men hem zou nawijzen als het 
kind van hem, die op dat oakelikke rooie ding op de merkt ten oanzien van alle 
boeren wier oan de poal gesteld—van die schande zou hij bevrijd worden, want, 
Teunis was harder ziek dan de cipier gedacht had, en nog dien zelfden avond 
sprak Teunis voor de laatste maal, en ’t waren woorden, die Paul vol innigen 
dank de handen deden vouwen, want, vader had gezegd: “Vergêving Paul.... 
vergêving Deine.... vergêving o God!?” 

En twee dagen later was Teunis Dissel niet meer. 

De geneesheer voor ’t lichaam had ’s mans leven niet voor een ellendige 
toekomst mogen bewaren. 

God dank! 

De geneesheer voor de ziel had met den zoon gesmeekt: “God! die eenmaal in 
allen alles wilt zijn, neem hem in genade, amen!” Teunis Dissel was gestorven, 
en Paul! o! hoe bonsde het hem van binnen, hoezeer verlangde hij aan Deine- 
Meu die laatste woorden van haar beleediger over te brengen; hoezeer wenschte 
hij nog eenmaal dat woord vergeving te doen hooren, en hoezeer wenschte 
hij.... haar:.... ja Anneke nog eens te zien, Anneke, die hij nu in drie dagen niet 
zag. 






Anneke....! Deine-Meu....! Nog ens, veur de leste keer noar ’tUiversnest,en 
dan.... vort.... of....—want immers de groote schande was nu uit den weg—of.... 
en Paul bracht de hand aan ’t hoofd en.... dikke tranen rolden hem over de 
wangen. 


Lezer, ’t is vijftien jaren geleden dat Paul de woning zijner stiefmoeder verliet, 
om, schijnbaar toevallig, in stee van zijns vaders schande te ontvluchten, dien 
vader te vinden en hem nog in ’t sterven ten zegen te zijn. Vijftien jaren zijn er 
verloopen, en wilt ge weten wat er sedert dien tijd op ’t U i v e r s n e s t voorviel, 
treed dan met ons de keukenkamer binnen, en zie de ruim dertigjarige 
huisvrouw, de blonde Anne, hoe ze naar de bedstee gaat en de twee blonde 
jongens van twaalf en veertien jaren, een kus op het voorhoofd drukt, en 
moeders evenbeeldje, het tweejarig Deineke, uit de krib neemt en mokkelt dat 
het een lust is; hoe ze daarna haar Paul, den gelukkigen vader, het kinderkopje 
toesteekt, met de woorden: “Paul, wi’j ook is?” waarop ook hij het kleine 
hoofdje met de beide handen vat, en het molletje zoent, veur ’t munje, veur ’t 
mollige munje. 

Zie Anneke legt het kind weer in ’t kribje, en nadat ze de breikous heeft 
genomen, zet ze zich in ’t schemeruurke bij de vuurplaat; en Paul zet zich naast 
haar, en hij vat zien lieve wiefke krek um ’t lief as toen ie Anneke vast hiew toen 
Deine-Meu bungelde. En, denkende aan dien bungel, noemt hij den naam van 
haar, die den band der jongelieden zag leggen, maar kort daarop henen ging om 
met de haren—wellicht ook met Miechel, die in Rusland bleef—bij God in den 
hemel samen te zijn. Hij noemt den naam van eene vrouw, die meer gevoel had 
dan de menschen geweten hadden; van haar, die een kind redde uit de handen 
van een onwaardigen vader, en dat kind opvoedde om dien vader nog ten 
eeuwigen zegen te worden; van de brave oude vrouw, die God liefhad en den 
vijand vergaf, en twee zielen op aarde gelukkig maakte, om het eenmaal ook met 
haar in den hemel te zijn. Paul noemde den naam van haar, die hij zoo liefhad, en 
wier nagedachtenis hij zegende; van haar, die het verstaan had, dat een 
verwaarloosde jeugd een ouderdom van schande wordt; van Deine, wier stof 
rustte in den akker Gods, maar wier ziele woonde in den hemel. 


1 Rijtuig. 








2 Schommel. 


3 Bij het dorschen van ’t oliezaad schenkt de eigenaar of eigenares, aan huurlingen en in leen hebbende 
arbeiders, zooveel jenever als zij verlangen. 

4 In de lente. 

5 ’t Mondje. 


Van binnen en van buuten 


’t Was een smal paadje, dat van den molen door ’t koornland heen, “de noaste 
weg noar ’t darp liep.” ’t Was een oarig wêgsken ook: Links oan ’t eind van ’t 
gelpe korn, ha’j ’en boerenarf met boomen, en heujbargen, en ’en ui versnest; 
rechts ha’j ’t uutzicht op de Vêluwsche bargen en ’t huus van den Duno; en, 
recht veuruut, doar ha’j ’t darp met z’n twee kerkskes; en lége huuskes, en linde- 
en peppelboomen. En—’t koorn sting gelp, en de klaprozen woaren zoo frisch, 
en de blauwe kornbluumpkes ook. ’En oarig wêgske, o zoo’n oarig wêgske! 

Dat vond Santje van den molen. Santje kon ’t zoo boekig niet uutdrukken, moar 
Santje vond ’t toch, en ze had altied schik as ze um ’en boodschap ging en ’t 
wêgske kos loopen, en as Kees ’r dan noaliep; Kees die de eenigste was waar ze 
heel veul van hiew, umdat—umdat Kees ook de eenigste was die haar liefde 
bewees zooas geen ander. 

Daar komt ze ’et wêgske af, en Kees volgt haar op den voet—ze konden op ’t 
smalle paadje toch niet naast elkander loopen.— 

Santje is klein. Kees is nog kleiner. Santje heeft bruine haren. Kees is blond— 
echt Betuwsch kind—blond, bij wit af. Mooi is het meisje niet: een leelijken 
neus en een wijden mond.... maar toch heeft ze iets liefs in de oogen, iets liefs en 
iets lijdends. Kees is ook niet mooi; zijn neus is wat dik en wat stomp, maar zijn 
oogen staan goedig, erg goedig, vooral als ie Santje zijn liefde verklaart. 

Santje is toch al heel klein veur ’en buutenkiend van zestien joar en a’j ze g o e d 
beziet dan is ze toch ien’s geheel niet mooi, moar eigenlik misderoabel 
schrumpelig van pestuur, en lillek van tronie. In ’t darp heit ze de mopsneus 
of s c h r u m p e 1 e S a n, en, die vuul zin van hart, die zetten zonder grond 
achter dat “San” nog ’en “tip.” Asof ze ’t helpen kos; asof lillik van lief en foacie 
ook slecht van geist is! 


Wie ’t nou precies wil weten, dien zeggen wij: dat Santje door velen miskend, en 
door velen met verachting wordt bejegend, alleen—omdat ze niet mooi is, 
terwijl zelfs anderen, die haar kennen en om haar goede inborst en edele 
hoedanigheden achten, haar daarom dikwijls op den achtergrond plaatsen. 

Kees kan ’t niemendal schelen; het minder schoone zijner lieve vriendin heeft 
hem nog nooit gehinderd, maar Kees heeft ook inderdaad zijn liefste niets te 
verwijten, “’t Is wel droevig,” zegt Sanne: “Kees kan niet proaten: hij is stom. 
Doof is ie niet: dat helpt nog.” 

De goede Kees volgt zijn liefste op ’t smalle paadje door de welige koornvelden; 
hij draagt haar hengselmand, waarin ze brood en kruidenierswaren uit den 
dorps winkel moet halen. Santje spreekt niet, want ze is droevig gestemd; 
droevig, umdat ze thuus altied lachen as ze ’t een of ander in ’t ernstige mee wil 
proaten. Giesteren nog, toen ze over de prêk hadden geproat, had ze ook wat 
gezeid; moar Kobus—hoar bruur—had geschimpt: of ze al die wiesheid ien der 
mopsneus had zitten? Zóó goeng ’t dukkels. Moeder en voader hadden ’r lief, dat 
wist ze wel, en op de zangschool hadden ze gem dat ze meezong, umdat ze ’n 
stem as ’en klökske had, moar as ’t uut was dan goengen de jongens en derns— 
allemoal groote—vol lach en schik met mekoare noar huus, moar zij—allinnig, 

heel allinnig. En Kees dan.? Da’s ook woar ... Kees was altied present um ’r af 

te hoalen, went meezingen dat kos ie natuurlik niet. Kees was ’r, moar—um 
heur nou is te zeggen dat ze goed had gezongen: um ’r ’en bluumke of pluumke 
te geven, dat kos ie natuurlik toch ook niet. 

Santje en Kees zijn in ’t dorp gekomen, en de bakker-kruidenier heeft haar mand 
gevuld—zes pleskes het ie toegegeven. 

“Dank oe,” zegt Santje, en Kees vat de mand, en draagt die voor Santje weer ’t 
wêgsken op noar huus toe. 

Ongeveer ter halverwegen van ’t mooie wêgske staat ’en kleine iepeboom, zoo’n 
bietje op ’en heuveltje. Er zijn er veel die daar eens gaan zitten, en als er 
werkvolk op ’t land is, dan loopen ze zoodra het schoftuur slaat, wat ze loopen 
kunnen om ’t eerst er aan te komen, ten einde ’t êt- en sloapuurke er door te 
brengen. Zoo’n oarig plekske! 

Santje en Kees zijn het plekje genaderd: 



“Jong, loawe hier is êfkes goan zitten,” zegt het meisje: “’t is zoo lekker buuten, 
en straks as’k weer thuus bin, dan zit ’k tot den oavond toe oan de snijton.” 


Kees heeft er niets tegen, en Santje zet zich op het grasheuveltje onder den 
iepeboom. Kees zet zich aan hare zijde en staart het meisje in de oogen. Santje 
zegt: “beste jong” en “goeje jong”, en Kees zou nog veel meer liefs dan Santje 
hebben gezegd, maar ach!—wij weten ’t wel. 

Twee pleskes kreeg Kees, één pleske at Santje: drie blieven er in ’t buultje: één 
veur voader, twee veur moeder. 

In den hoek van ’t koornveld ter linkerzijde was alreeds met maaien een aanvang 
gemaakt; ’t waren Doms en Harmen die er maaiden, en Griet was aan ’t 
busselen. 

De klok sloeg twaalf. 

Met twee rood eerden potjes, oan hengseljes van touw kwam ’en dernje van ’en 
joar of acht den darpskant af, ’t wêgsken op en g’liek weg noar den boom toe. 

“Doar hei’j Beertje,” riep Doms: “Kom Griet, goaj mee? Dag Harmen. Et ze met 
smoak!” 

“Van ’s gelieken,” zei Harmen, en Harmen koos zijn weg naar ’t boerenerf met 
de hooibergen en ’t uiversnest, en Doms en Griet—die moar arbeidsminsen 
woaren—liepen ’t elzenhout langs, toen links, en volgden Beertje naar den kant 
van den iepeboom. 

Wa’n knappe meid die Griet! Harrejennig; ’en meid as ’en bellefleur, zoo vast, 
zoo rond!—Doms zei, en dat zeien er veul: “’en meid um ien te bieten!” 

“Pardoes! wat zit doar onder dien boom?” sprak Doms: “Wie het doar ons 
plekske iengenomen? Kiek is Griet, ze zit met ’r mg noar dees kant. ’t Liekt.... ’t 
liekt...” 

“Wél, ’t is Santip van den meulen!” riep Griet: “Ku’j dat niet zien? Kiek! ’t Is 
krek of ze nog iemend noast zich het doar ze mee proat, moar die zit achter den 
boom.” 



“Krek, krek!” zei Doms: “wie duuvel het heur in ’t heufd gebloazen um doar te 
goan zitten, krek op ’t schoftuur! We zullen d’r leeren! Hei Beertje!” riep hij 
harder: “hier zin we; gêf ’t moal moar hier.” En Beertje wendde zich om; zag 
Doris en Griet; kwam naar hen toe; overhandigde de aarden potjes; zei: “dag 
Griet, dag Doris:” en keerde in draf naar de afgelegen boerenwoning weder, 
waar de moeder van Doms woonde. Griet woonde in Doms buurt, en Beertje 
nam gern hun potje mee. 

“’t Is twoalf,” sprak Santje: “jong Kees, ik wiest niet dat ’t al zoo loat was. As ’k 
geen roazes zou kriegen, dan bleef ik veul liever onder ’t iepke zitten; ’t is hier 
zoo oarig; ’t is....” Maar Santje hield op met spreken. Schuins achter zich hoort 
ze geproat; ze ziet om en bespeurt het paar, dat besloten heeft om ’t noenmoal 
onder den iep te gebmuken, en ’r voorders wat te proaten.—Doms en Griet ze 
mochten mekoar veur ’t zuute en zoere, en, ’t bittere zelfs wouen ze deilen ien ’t 
léven. 

“Kees zit noast ’r,” sprak de bellefleur, terwijl zij met Doms den boom hoe 
langer hoe meer nabijkwam: “Z’is zeker noar ’t darp gewêst um te winkelen, 
want de kleine klepben steet bij d’r.” 

“Doar za’k oarigheid van hebben,” fluisterde Doms, en—met een vervaarlijke 
stem riep hij der mstende toe: “Zoo mopsneus, bi’j doar! Je hebt ons zeker 
gewacht!” 

“Loat die klepben moar stoan,” riep Doms lachende: “went licht dat ’r ’t een of 
ander ienzit dawwe kunne gebmuken as we de moes in ’t liefhebben.” 

Griet stond te lachen dat ze schudde. Santje kreeg ’en kleur van angst. Ze wist 
het. Doms was ’en roare en duk ’en kwoaje. Kees stond te kijken; voor Santje 
antwoorden.... dat kon hij niet, maar hij bromde zijn eigenaardig hol geluid 
tusschen de tanden. 

“Toe horlepiep,” sprak Doris weder toen hij met Griet bij den iep op ’t heuveltje 
stond: “kas nou moar vort; da’s geen plekske veur ou. Gleuf moar vrij, de lége 
mand za’k oe thuus brengen; verrechtig, ge zoudt er maar onder bezwieken!” 

Doms vatte grinnekend de klepmand, en Santje schoten de tranen van angst in de 
oogen. En Griet—Griet was één stuup van ’t lachen um de oarigheid van Doris 



en de schichtigheid van ’t horlepiep. Wat kos die Doms toch oarig uutpakken en 
kemiek wêzen! 


En Kees, Kees was goejig van oard, moar um de dood geen bang pestuur, en— 
hij greep de mand en mkte haar los uit Doms handen.—Griet bezweek hoast van 
’t lachen, went: “Sjassedewiet!” riep Doms: “annevandiet! veumut met z’n 
beien!” en—Kees kreeg ’en schop, en Sanne pakte ie bij ’t boatje—kemieke 
Doms!—duwde haar voomit ’t heuveltje af, en smak! ’t arme kind viel voorover 
op ’t wêgske, de neus ien bloed. 

Kiek! doar lee ze! 

Griet sloeg zich de handen op de knieën van ’t lachen; ’t was niemeer uut te 
houen! ze bezwiemde, verechtig! Achter de koak en in ’t lief, ’t dee heur zeer 
van de lach! 

Maar Kees, zie, Kees is er ook nog; hij houdt van vrede en vrindschap zoolang 
als ’t kan, en aangedaan onrecht kan hij verdragen, maar, die zijn liefste 
beleedigt of haar kwaad doet, zal—hoe klein hij ook is—zijn man aan hem 
vinden. 

Hoor! Santje huilt van pijn, en—Kees bedenkt zich geen oogenblik; zijn anders 
zoo goedige oogen fonkelen; met één fikschen sprong is hij den boozen Doms 
genaderd; Griet ziet de woede van Santjes vriend, en lacht niet meer; neen ze 
wordt angstig. Zie, Kees schijnt razend; hij heeft den grappigen Doms bij zijn 
rechterarm gevat, zóó krachtig dat Doms schreeuwt en gilt: “Loat los! lillekerd 
loat los!!” terwijl hij aan zijn tegenpartij met de linkerhand krachtige stooten 
toebrengt. 

Maar,—de gramschap van Santjes vriend kent geen palen; voor een oogenblik 
laat hij zijn vijand los, doch slechts om hem terstond daarna opnieuw en zoo 
mogelijk nog krachtiger te bespringen. 

Men zou het niet gedacht hebben, maar Kees is Doms in vlugheid en sterkte de 
baas. 

Griet lacht in ’t geheel niet meer, maar roept en schreeuwt om hulp, en, 
vreezende dat Kees haar ’t lachen van straks mede zal betaald zetten, laat zij haar 



vriend in den steek en loopt, al wat ze loopen kan, ’t mooie wêgsken af. 


De nare geluiden van den stomme vermengen zich met de smartkreten en de 
verwenschingen, die door Santjes beleediger worden uitgestooten; maar hoor! 
ook te midden van dat rumoer op’t anders zoo mooie en vrêjege plekske, klinkt 
nog een andere stem: 

’t Is Santje, die opgestaan, haar Kees zeer dringend vermaant om los te laten en 
liever bij haar te komen: “Kees! Kees!! kom hier!” roept ze luide, en Kees—hij 
schijnt onwillig, maar toch, ’t smeeken zijner liefste treft hem in ’t hart; hij laat 
den beleediger los, snelt op het meisje toe, en wil haar liefkoozen, omdat ze 
zoo’n dikken neus van den val heeft gekregen. Maar, Santje weert hem af: “Neen 
Kees, ’t is slecht um zoo vuul te wêzen,” zegt ze op half verwijtenden toon: 
“Kwoad um kwoad, dat geet niet. Loop moar noar huus toe.” 

Wij gelooven niet dat de Betuwsche ridder op de hoogte was om de waarheid der 
bestraffing te gevoelen—daar behoort ook veel toe—maar Santje verstond de 
taal die hij sprak: ze kreeg medelijden met den anders zoo goedigen Kees, en 
zei: “Nou, wacht dan moar.” 

’t Was met haastigen tred dat Santje Doms naliep, terwijl ze den boezelaar tegen 
haar gezwollen neus hield gedmkt. Wat hinkte Doms en wat liep ie roar met den 
rechtererm ien de hugt. 

“Doms!—Doms!” 

“Wat mo’j?” 

“’t Spiet me Doms, dat Kees oe zoo onmundig op ’t lief is gegoan.” 

“Den weerlich! As ’k ’m t’oavend of mergen kan kriegen, dan zal ik.... 

Verdrêjd!” 

“Kees kos niet liejen da’j mien kwoad dee.” 

“Gij hitste hum oan, den rakkerd!” riep Doms, en hij gilde: “O! o!” want de pien 
was onmundig, en hij hinkte op het eene been terwijl hij de rechtermouw van 
zijn hemdrok naar boven streek: Zie of ’t ook roak was gewêst!!! 



’t Was tijd voor Santje om naar huis te gaan, hoog tijd; went veur twoalven had 
ze d’r al wêze motten. Moeder gaf sloai veur ’t noenmoal, en—Santje had de 
azienflesch met azien in de klepben. Ze had zich tóch al verloat en ’t was met ’t 
lilleke spul van zoo straks ver over den tied geloopen. Thuus zou ze roazes 
kriegen; moar toch—wat schrauwde Doms! Kiek, doar liet ie zich zakken op den 
grond, en, met ’t heufd viel ie in ’t korn. “Och heer,” dacht Santje: “hie is zoo 
wit as ’en doek.... Zit ’r geen bloed oan z’n hemdrok....? Azien is ’t beste.... 
gunds ien de gmppel steet woater.... Hê! mien neus!.... Hier Doms, muk is; snuuf 
moar is goed! Da’s oangekommen oan oe erm; Kees is anders zoo goejig;” en ’t 
meisje deed hoar halsduukske af, maakte ’t nat met den azijn; sloeg ’t om den 
arm van haar vijand, en liet ’m nog is muken. 

Doms, die van schrik en pijn buuten westen was geroakt, sloeg de oogen op; zag 
Santje bij zich stoan; vuulde den azien in de wond bieten, en riep baloorig: 

“Loop heer met oe fïezefoazen!” trok den doek los, dien Santje hem om den arm 
had geslagen, en wierp haar dien voor de voeten, met de woorden: “Dóar! hang 
oe Kees ’r oan op!” 

’t Was minder van de pijn aan haar neus, dan van iets anders, dat Santje de troan’ 
ien de eugskes kreeg. Ze zei geen spier; ze raapte den halsdoek op, en kniepte 
een: “Beterschap Doms!” uut de kêl: ging noar den iepeboom; zei tegen Kees: 
“Goaj’ mee?” en soam goengen ze op den meulen oan. ’t Wêgske was lang zoo 
mooi niet en onder den iep was ’t geen oarig plekske meer. 

Toen Santje thuus kwam kreeg ze geen roazes: umdat ze zoo slecht was te pas 
gekommen. “In ’t vervolg nie meer oanleggen met ’t j o n g volk,” zei voader. “’t 
Wil van ou niet gedoan wêzen!” zei moeder. 

Of ’t van den schrik of van de bekomen wonden was, wist Santje niet, maar 
zooveel kwam zij te weten, dat Doms Meyer al acht doagen answiet van ’t wark 
had thuus motte blieven. Vrouw Meyer—z’n moeder—was ’en mins van ’en 
zwak pestuur, en onbekwoam um ’en cent te verdienen. 

Santje was handig in de melkerij, ’t Botterkneën was heur arbeid, en van ielk 
pond botter dat ’r verkocht wier, had Santje ’en stuuver; of ze geldig was of niet, 
dat dee ’r niet toe. 


’t Is avond—nog niet heel duuster, moar toch oavend. 





Zie, daar gaan ze weder ’t wêgsken af, Santje en Kees; ge meint um ’en deunje 
te vrijen? Neen—kiek, ze doen weer ’en reis noar ’t darp. Bij den bakker- 
kruienier koopen ze brood, en gort, ’en stukske spek en andere dingen Ze 
kommen den winkel uut. Welken weg?.... Niet noar huus.—Links sloan ze af, de 
Karkstroat ien. ’En honderd trêen ver woont Griet, Griet die ’t met Doms wel 
wist! 

Griet zat veur de deur eerdappels te schillen. 

“G’n oavend soam!” zegt Santje, en voegt er bij: “Woont Doms Meyer niet 
gunds in dat huuske?” 

“Woarum?” vraagt Griet. 

“Och heur is,” herneemt Santje: “ze zeiën dat ie niet warken kos vanwêgens dat 
Kees ’m...” 

“Schei moar uut!” roept Griet: “as Doms béter is dan zal ie Kees den hals wel 
brêken.” 

Kees, die op den achtergrond is gebleven en door de vallende duisternis bijna 
onzichtbaar was, deed zijn schor geluid klinken, als wilde hij zeggen: “Kees is ’r 
ook nog!” Griet hoorde het, en—bestierf van schrik. “Wat wou’j....?” zei ze 
haastig tot Santje. 

“Da’j dees spullekes oan Doms’ moeder brocht,” klonk het antwoord. “Vrouw 
Meyer is te vrak um te warken, en Doms verdient geen spier. Moar weetje.... niet 
zeggen dat i k ’t gebrocht heb.” 

Griet keek onneuzel. 

“Begriep ie ’t niet?” zei Santje. 

Begriepen! Griet begreep ’r niks van; moar verstoan had ze ’t best. Ze 
zou ’t bezurgen. 

“G’n oavend, Griet,” zei Santje. 

“Nacht soam!” zei de deerne, moar begreep ’r niks van. 





Niks!! had die lillekerd in Doms zenie? Wou z’m lokken....? Dat kos niet, dan 
had ze ’t e i g e s gebrocht, en had ze d’r noam niet verzwegen. Onbegriepelik! 
’En vremde Santip! 

Met den volgeladen boezelaar treedt Griet de hut der weduwe Meyer binnen. 
Doms ligt in de bedstee; hij ziet bleek. 

“Vrouw Meyer en Doms, doar he’j nou is wat van mien,” zegt de deerne; “die 
spoart die bewoart, en die bewoart, die h e t wat.” 

“Heere minsen!” zegt de weduwe. 

“Lieve dern!” klinkt het uit de bedstee. 

“Méér as wel,” zegt de lieve dern, “gebruuk ze met luste; en Doms, nou zie’j 
toch da’k oe niet in den stêk loat.” 

“Da’s lang vergêten,” klinkt het weder uit de bedstee. “Griet, loa’k oe kussen.” 

Zij weigerde niet, en toen Doms haar gekust had, en ze nog wat gepraat hadden, 
zei ze: “Bêterschap Doms; genacht vrouw Meyer,” en ging en lachte. Doms was 
niet kwoad meer umdat ze ienstee van te helpen veur Kees op den loop was 
gegoan. 

Vijf dagen na dien avond haalde Griet de waschtobbe binnenshuus, toen ze 
Santje nogmaals op haar ouders huisje zag toetreden.—’t Zelfde, krek ’t zelfde! 
En de meid as ’en bellefleur zei tot de lillike Sanne: “Dern, g ij bint de beste.” 

“Het ’t veurige voldoan?” vroeg Santje, “en hoe geet ’t met Doms?” 

“Nou öf ’t!” zei Griet, “’en béter geet ’t óók.” 

Tien minuten later, toen Santje haast bij den iep op ’t heuveltje was, zei Doms, 
die ’en uurke op had gezeten en pas weer ien de bedstee lag: “Griet, God zal ’t 
oe loonen. Recht zoo! mooi van binnen en mooi van buuten.... Dern, loa’k oe 
kussen!” 


Griet gaf heur Doms zien zin. 




“Hei’j Sanne alweer gezien?” vroeg Doms iets later: “Sanne, die lilleke 
mopsneus!” 

Griet kon toch goedschiks um de “kemiekigheid” niet lachen. 

“Neen.... joa....” zei ze; “maar êfkes....” 

Acht dagen later zat vrouw Meyer in ’t schememur te spinnen—dat kos ze nog 
zoo’n bietje;—en Doms was béter, veul béter, en zat veur ’t kleine venster op 
stroat te kieken. 

Gunds bij de wilgen liep Kees! wel verduuveld!!! “Moeder, gêf mien de 
goavel!” riep Doms, en trok de knip van het venster, en stiet het open naar 
buiten. 

De oude vrouw keek verwonderd, maar—Doms keek ook verwonderd. Om 
Kees en de goavel dacht hij niet meer; hij zag Santip. Ze kwam den hoek um, ’en 
mand oan heur erm,—bij ’t huuske van Griet hiew ze stil—ze klopte op de deur, 
—Griet kwiem noar buuten (’t was hoast te duuster um goed te zien).—Griet 
zag dees kant uut,—ze goengen ’en bietje opzied.—Santje dee uut de mand ’t 
een en ander in ’t boezelaar van Griet, en Santje—goeng vort. 

“Wel verduuveld!” zei Doms.—“Watblief?” vroeg demoeder.—“Niks,” zei 
Doms,—trok ’t venster weer toe, en kort daarna kwam Griet met een 
welgevulden boezelaar binnen. 

Toen de meid as ’en bellefleur ’en half uur later de woning verliet, toen zag ze 
d’r uut—as ’en rooje pardies, en ze wist dat Doms ’t land as ’en stier oan ’r had, 
went knoopen drêjen van andermans botten, doar had ie ’t zoer oan. ’s Nachts 
had Doms de koorts—moar—’s anderen daags ’s mergens was ie béter, heel, 
heel veul frisser. 


Drie verreldeel joars noaderhand had de iep op ’t wêgske splinterneië bloadjes: 
en, op ’en zonnige mergen zoaten ’r drie op ’t heuveltje. 


Zie, ’t zijn twee vijanden, die zich hebben verzoend: Doms en Kees, en tusschen 
hen in zit lillike Santje. 



“Mooi van binnen! of ’t ook béter is dan mooi van buuten,” zegt Doms. “Santje, 
’k heb oe liever as lief, loa’k oe kussen!” 


En Kees? Kees bromde geen spier, neen, hij was niet jaloersch; die Santje kwoad 
dee, d i e zou ie te lief, moar, die ’r kuste, d i e beet ie niet. 

Voader Mulder zei “joa.” Moeder Meyer zei geen “neen”, want—ze was ien ’t 
leste van Louwmoand gesturven. Santje had al lang: “Joa Doms” gezeid, “a’j 
moar trouw bint as Kees. Kees, mien beste Kees! woar bi’j dan, woar is de hond 
dan!” 

En Kees—Kees kwiespelde en kwiespelde met zien steert, dat ’t zoo’n schik en 
oard had. 

Wat zeiden ze in ’t dorp? 

De mooie Griet had heur eiges as slecht van ienhoud loate kieken: Mooi weer 
speulen van andermans meewoarigheid...! Griet treurde, d’r was ’r g e e n, die in 
de ploats kwiem van Doms. 

De lillike Sanne was best van binnen! Die heur erst beschimpte, kreeg heur lief 
als zien vrouw. Doms leerde heur hartje kennen; ’t lillike zag ie niet meer. 

Moar—“goed van binnen en knap van buuten das toch nóg béter,” zeien de 
jongens; “’t lillike stoot af en duut oe onrechtveerdig wêzen; de mins blieft mins 
—zie—’t oog wil óók wat.” 

“Best meugelik! Moar Santje had er nou toch geen schoai bij. En Kees? neen, 
Kees ook niet. Kees is en blieft heur beste jong!” 

“Nietwoar, jungske! Woar bi’j dan; woar is de hond dan!” en ’t wiefke streelt en 
kroezelt den trouwerd zien blonden kop. 



De Betuwsche neef 


i. 

Een Haagsche familie op reis. 

Wij hebben het genoegen u mijnheer en mevrouw Van Middelnesse voor te 
stellen. 

Zooals gij ziet, mijnheer is ’en net, klein en mager persoontje met zeer 
gedistingeerde manieren; zijn haren en kleine bakkebaarden krullen zeer fraai, 
en zijne handen mogen aristocratisch blank genoemd worden. Op straat draagt 
mijnheer altijd gekleurde glacés. ZE. heeft een “wezenlijk allerbeste” betrekking 
bij Financiën; van zich zelven heeft hij ook nog een weinigje; somwijlen doet 
hij eens een kleinigheidje in de effecten... e n f i n; en, van mevrouws kant... 
enfin, enfin! 

Nietwaar, charmant wonen in den Haag, vooral dicht bij ’t Bosch; ’s zomers heel 
plezierig; maar ook een mooie tuin, allerbest! allerbest! 

Mevrouw Van Middelnesse geboren Zilver is wezenlijk een bekoorlijk vrouwtje. 
Ofschoon een beetje kleiner dan mijnheer, heeft zij toch meer voorkomen. In 
haar kring—zeer gedistingeerd—ofschoon in de hofstad misschien van den 
vierden rang—heet zij een knappe vrouw, en vooral mag zij dat heeten, wanneer 
men in aanmerking neemt dat zij gedurende haar twaabjarig huwelijksleven, aan 
mijnheer Van Middelnesse zes Middelnesjes heeft geschonken!! Allerliefst lieve 
kinderen, drie jongetjes en drie meisjes. 


Gij ziet het, “mijnheer en mevrouw zijn reisvaardig.” Het jongste der kinderen is 
bijna twee jaren oud, en zonder bezwaar heeft mevrouw dus aan den wensch van 
haar “lieve” gehoor kunnen geven om eens met hem een heel klein toertje te 
maken naar Cleve, en Keulen, en den Drachenfels, en dan door Gelderland terug. 

Wij verzekeren u: voor de kinderen is goed gezorgd; de drie jongsten gaan naar 
Grootma Van Middelnesse op de Prinsengracht, en de drie oudsten blijven met 
de zeer vertrouwde gouvernante-bonne, benevens een uitmuntend dienstboden- 
personeel in de ouderlijke woning aan den Boschkant. 

Het portier der vigilante wordt door den huisknecht zachtjes toegedaan, twee van 
de kinderen huilen—omdat ze niet mee mogen: mevrouw huilt ook—omdat ze 
weg heeft g e w i 1 d, en kijkt nog eenige malen door ’t achterglaasje zonder 
evenwel van hare lieljes iets te zien. De huisknecht keert met de meiden in de 
keuken terug; pakt Saar, de dikke, die “schei uit” zegt; drukt Lien, ’t fijne nuije, 
die “foei” zegt, een zoen in den hals: sprint boven op de tafel, en roept: “’ t 
Hek van den dam ! Saar, flens ie s van avond !” en Saar zegt: 

“Stil maar, je zult ’t goed bij me hebben,” en Lien krijgt weer ’n zoen en zegt: 
“Malle jongen, loop heen!” 

O heer! zult u zeggen. 

Neen, och neen, laat de echtelieden stilletjes reizen; ze zeggen in de keuken niets 
meer dan ’t geen mijnheer en mevrouw zoo dikwijls gezegd hebben: “Je wilt wel 
eens vrij wezen.” 

’t Is ons voornemen niet om het echtpaar op hun “tocht door 
Duitschland !”—zooals mijnheer zegt—te vergezellen. Wij verhalen alleen 
dat ZE., onder het bestijgen van den Drachenfels, glimlachend verklaarde, dat 
men op reis zoo heelemaal sans gêne wordt, want kijk, dat hij zóó maar, met zijn 
bloote handen, op den ezel zit. 


De stoomboot, die het echtpaar naar Nederlandschen bodem terugvoert, nadert 
Gelderlands hoofdstad. 


“Mijnheer en mevrouw Van Middelnesse zitten bovenop, onder het zeil, en 



drinken om zeven uren in plaats van thee een kopje koffie,—nog zoo Duitsch! 

“Waar ligt dan dat B. toch....?” vraagt mijnheer met een gelaatsuitdrukking alsof 
hij zich de kantoorkaart van het Koninkrijk der Nederlanden in haar volle grootte 
voor den geest haalt. 

“B., wel op den weg naar Nijmegen, in de Betuw,” antwoordt mevrouw: “zoo’n 
beetje ter zijde. We kunnen dan een rijtuig nemen. Och, en je zult ze een 
ij s e 1 ij k mee vergulden. Papa placht indertijd zooveel met hem op te hebben; 
ik weet wel toen was hij zoo’n jongen van een jaar of twintig, en pa zei altijd: 
Cousin .” 

“Maar—hij bestond je toch niet in den bloede?” 

“Dat is te zeggen—neen—of eigenlijk ja, nog zoo’n beetje: zijn vader was een 
halve broer van mama.” 

“Zoo, dan toch ’en halve; je zegt ’en kruidenierszaak, nietwaar?” 

“Ja, maar heel in ’t groot, en land en vee; en boter en ’en kaasmakerij! Ma had 
altijd haar boter van neef; ook later toen pa al van daar naar Utrecht beroepen 
was.” 

“Nu, wat mij betreft ’t kan me niet schelen,” herneemt de man, doch, nadat hij 
langzaam zijn koffie heeft opgeslurpt voegt hij er bij: “Maar—je hadt mij nooit 
gezegd dat die neef Janssen ook kruidenier is.” 

Mevrouw krijgt een kleurtje en antwoordt: 

“Toch heusch niet expres; maar schatje, zijn haas en patrijsjes smaakten je elk 
jaar b ij zonder; waarlijk, ’t is een goed mensch! En B., zie je, ik ben er 
geboren, ’t was pa’s eerste gemeente, en—ik heb er nog zwak voor.” 

Onder het zeil der stoomboot werd de zaak verder bepraat. Na in Arnhems 
omstreken de “mooie partijen” te hebben bezichtigd, zou men neef Janssen te B. 
een bezoek brengen. Mijnheer schreef, het volgende brieije, dat bij aankomst te 
Arnhem terstond op de post zou besteld worden: 


Zeer Geachte Heer en Neef! 




Aangezien wij ons, na een Duitsch reisje, nog eenige dagen in deze environs denken op te 
houden, zoo wenschten wij u en uwe geëerde familie een bezoek te brengen. Indien u zulks 
convenieert wilden wij daaraan gaarne Donderdag e. k. gevolg geven. Intusschen moet u zulks 
niet in het minste derangeeren: alles sans gêne. 

In de hoop u alzoo geen belet te doen, noeme mij met de meeste hoogachting, na minzame 
groete, 

Zeer geachte Heer en Neef! 

Uw zeer Dw. Dienaar en Neef 
C. Van Middelnesse. 

Arnhem, Hotel: 

Le Soleil. 

Maandag. 

Toen de echtelieden den anderen dag van een rijtoertje in hun logement 
temgkeerden, werd hun door den portier met den sleutel van hun N 0 ., een franco 
brief overhandigd. Die brief luidde als volgt: 


Geachte Heer en Neef! 

Het zal zoowel voor mijn als voor mijn goeje wijf een groote eer zijn de familie eens hier bij ons 
in B. te zien. Het treft nog al bijzonder goed op Donderdag want Vrijdags gaai ik geregileerd 
naar Arnhem met de markt, en Sanne-kee zegt ook, dat het goed komt van wegens dat we juist 
een groote ham op schotel hebben, en van complimenten zijn we niet thuis, hoor. Na de 
vrindelijke complimenten en ook van Sanne-kee aan Mevrouw onze nicht, verblijve Uw 
Dienstvaardige Heer en Neef: 

G. Janssen en echtgenoote. 

P. s. In haast. 

B., den 8 Julij 18.. 


Toen mijnheer Van Middelnesse over den schouder van zijn echtgenoote heen 
den brief had gelezen, zag de laatste toevallig in den spiegel dat ZE. glimlachte, 
waarom ze goelijk aanmerkte: “Zie je—i n haast, maar anders een mooie 
letter, precies als op de adressen wanneer hij den haas en de 
patrijzen zendt.” 



II. 


Bij den Gelderschen neef. 

Na een “allerliesten rit” over den breeden dijk van Arnhem op Nijmegen, en 
vervolgens zijwaarts af over een flinken grindweg, bereiken de echtelieden Van 
Middelnesse tegen den namiddag het dorpje B., waar de jeugd, die juist naar de 
middagschool gaat, het mooie rijtuig aangaapt, het voor een groot deel begeleidt, 
en op de vraag van den koetsier: waar mijnheer Janssen woont? zonder te 
antwoorden lacht en goochelt; elkaar naar voren duwt; den een den ander op den 
rug springt, totdat er eindelijk een is, die, na de herhaling van de vraag, met den 
vinger wijzende het bescheid geeft: “Gunds achter ’t huus van Nol Peters.” 

In weerwil van deze niet zeer volledige aanduiding, bereikt de barouchette 
eindelijk de woning van den grossier-kruidenier-wethouder-vetweijer Janssen, 
van den vierkanten man met het rondroode aangezicht, die, terwijl hij de pet van 
zijn hoofd licht, het portier opent, en met een: “Welkom nêf en nicht, bezonder 
mooi weertje harrejennig!” mijnheer en mevrouw Van Middelnesse in het 
uitstappen behulpzaam is. 

De schooljeugd blijft het “groote spul” aankijken, en, nadat die “heer met de 
ma vrouw” binnen den winkel zijn, volgen zij nog een eindweegs de barouchette, 
waarvan de koetsier door Janssen met de woorden is ingelicht: “Vöar ie moar ’t 
hekke in, kameroad; achter oan de schuur; ’k Hèt beste kleever op dêl.” 

Weinige minuten later zitten de voorname gasten vis-a-vis hun Geldersche 
verwanten in de pronkkamer der laatsten. 

’t Is er waarlijk zoo min niet. Mevrouw ziet het met welgevallen. Mijnheer 
maakt bij zich zelven de reflectie dat het hier toch inderdaad ijselijk bourgeois is, 
terwijl de vrouw van Janssen—een gulle, welgevormde, gezonde Juffer-boerin— 
voor deze gelegenheid van boven tot beneden in ’t zondagspak, en vuurrood van 
de eere, die haar en haar huis weervaart—gedurig, j a j a, zegt, en dat de femilie 
’t moar veur lief moet nemen, met de betuiging alweder, dat ’t mooi weertje is. 


Mevrouw Van Middelnesse van hare zijde verzekert dat zij het wezenlijk 
allerbest vindt, om haar en haar man zoo af te wachten, en dat ze blij is nu eens 
kennis te kunnen maken, en—dat de juffrouw.... nicht wil ze zeggen ook 
kindertjes heeft, nietwaar? vier als ze zich wel herinnert? 

Juffrouw Janssen, die aan haar echtvriend plechtig heeft moeten beloven om 
zooveel mogelijk goed Hollandsch te spreken—en dat ook reeds in praktijk heeft 
gebracht—roept in ’t volle besef van. haar moederwaarde: 

“W a t mein ie v i e r, mins? mins, ’k hêt ’rzeuven!” 

Mevrouw Van Middelnesse is door dien uitval een weinig verschrikt, en haar 
verbazing is bijzonder natuurlijk; trouwens z ij heeft er zes, en, waar twee 
vrouwen met haar beiden dertien kinderen bezitten, daar ontbreekt het niet licht 
aan discours. Het kroost der gastvrouw is naar school; de twee kleinsten— 
sloapen ’en bietje. 

Neef Janssen, die intusschen wil toonen dat hij zijn wereld zoowel als zijn 
Hollandsch verstaat, trekt een blaadje waarop zich twee karaljes en vier glazen 
bevinden, naar zich toe, en terwijl hij het eene karaije vat, zegt hij tot den 
Hollandschen neef: 

“Lust uwe dat ook in Den Haag? Zuivere bitter! Prebier ’t moar is.” 

Van Middelnesse bedankt: hij bedankt wezenlijk; heusch, hij vindt het allerbest, 
maar hij drinkt nooit iets, nooit! 

“Dan zou’k oe man niet wezen,” zegt de Betuwnaar; “we hebben hier af en toe 
’en drupke van noode; uwe mot niet noar mien kijke: ik neem ’t altijd tien 
minuten véur ’t éten, en wellui voor ons, we hebben ’t éten al achter de 
knoopen.” 

“Och kom....” zegt de Hollandsche neef die iets leegs gevoelt, en zich toch 
meent te herinneren, van een “ham” in den brief te hebben gelezen. 

“Kee sting er op dat we wachten zouen tot gelluu.... uwe d’r waren,” herneemt 
Janssen, die ’en heele toer met zijn Hollandsch heeft omdat hij ’t ook nooit meer 
sprak, alleen slechts wanneer hij in den jachttijd op ’t kastêl at: “maar,” vervolgt 
hij: “ik zei, loauwe stil onze gang goan:—’t was met de kinders, zie je—dan 



kuwwe best op z’n Hollandsch nog êns éten. Vader placht altied te zeggen: êt 
zooveul da’j van veur af aan weer beginnen kunt.” 

“Ah juist!” zegt de heer Van Middelnesse: “Maar ’t is waarlijk al te veel moeite 
voor.... voor....re mevrouw....” 

“Mein ie Kee....!” vatt Janssen haastig in: “j u f f e r as te blief, of nicht; we 
mevrouwen hier niet; allinnig op ’t kastêl.” 

“Ja juist, nicht wil ik zeggen,” hervat de Hagenaar—en tot zijn gade: 
“Nietwaar Emilie, dat is waarlijk al te vriendelijk om voor ons nóg eens diner 
te houden, heusch, we hadden geen behoefte. We hebben te E. nog een broodje 
gebruikt!” 

“O hé ja,” antwoordt de gade—die letterlijk rammelt: “uhadt dat 
niet moeten doen.” 

“Allemoal gekheid!”-roept Janssen, “a’j ’en stuk vlei.... vleesch op de vurk hebt, 
dan zu’j wel bieten: en lus je’t niet, óók goed, de jongens weten er weg mee.— 
Toe Kee, loop is noar de keuken, en zie of ze de eerdappels hoast goar hebben.” 

Kee had al lang naar de keuken gewild, en—1 o o p t. —Bij afwezigheid zijner 
wederhelft, stelt Janssen al zijn Hollandsche welsprekendheid in ’t werk, om 
nicht tot het gebruiken van een glaasje dubbele annies te verlokken: “Goed voor 
de frissigheid,” betuigde Janssen: “’t was nog van de letste kroamhistorie: St. Jan 
’en joar geleejen.” 

Mevrouw is tot Janssens blijdschap niet onverbiddelijk, en zelfs mijnheer—die 
heusch nooit iets drinkt—zit in ’t einde, evenals zijn wederhelft, met een ten 
boorde toe ge vulden wijnroemer dubbele annies, vóór zich. 

Janssen zal dan—veur de gezelligheid—nog ’en klein drupke bitter nemen: 

“Nóg êns éten: nóg êns bitter!” 

Tijdens de afwezigheid der gastvrouw vernemen de echtelieden dat neef Janssen 
volstrekt van geen fratsen houdt; dat ie niet licht iets presentieren zal as ie ’t niet 
kwiet wil wêzen; dat ie graag hét dat ze hum Rijnsche wien schenken; dat ie ’en 
afgestamden hêkel oan achterbaksigheid hét; en doarum Jan Taks—zien 
buurman, niet luchten of zien kan; Jan Taks heeft ze achter de mouw zitten.— 




Weetje, hier! mooie woorden, en knooien in ’t geniep. 


De echtelieden vernemen: dat hij—Janssen—onder de ersten van ’t derp wordt 
geteld, moar, dóarom ’t heu.... hoofd niet in den nek sleet: “Zie je, zelfs as ik 
minderman tegenkom, dan doei ik zoo” zegt de spreker, en hij licht de pet—die 
hij gewoon is ook binnenshuus op te houden—even van ’t hoofd: “moar,” 
vervolgt hij alweder: “wat niet warken wil, die hét d e n d u u v e 1 oan Janssen 
gezien. Tegen de knappe arbeijer, doar zeg ik tegen,” en hij licht weder zijn pet 
op: “Kom binnen, zeg ik: goa zitten zeg ik, en we proaten as vrinden; zie je, ’en 
mins is ’en mins!” 

Nog verder vernemen mijnheer en mevrouw Van Middelnesse—die natuurlijk 
neef Janssens principes door j a w e 1 s en dergelijken hebben gehuldigd—dat de 
Betuwnaar zes en veertig mergen land onder de ploeg hét, en zestien koeien en 
veertig ossen in de weies loopen; dat er achter ’t huus ’en groote karsenbongerd 
is, en dat de loate knappers net giesteren zouen geplukt wêzen, moar—dat ie 
gezeid had: we zullen ze loaten, dan kunnen nêf en nicht uut Den Hoag is zat en 
genogt éten. 

Geen tien minuten later ligt er een hagelwit, ofschoon wel wat krap laken door 
nicht Janssen zelve over de tafel gespreid. De huisvrouw heeft de diepe borden 
al tellend: da’s nêf, da’s nicht, da’s Janssen en da’s ikke, er mede op nedergezet; 
naast ieder bord links: ’en vurk, rechts: ’en lêpel. Aan ’t boveneinde der tafel 
legt ze nog een hoopje van ’t eerste, aan ’t benedeneinde een hoopje van ’t 
laatste soort zilver neer. 

Een bruinroode deerne in profond werkendags-gewaad, met den rooden halsdoek 
zeer luchtig over den boezem en verder onder den gestreept diemiten borstrok 
gespeld, treedt met een: G’en dag soam!” de kamer binnen, en zegt, terwijl ze 
een grooten ronden schotel midden op de tafel plaatst: “Hier hei’j de soep; z’is 
heit, heur!” 

“Doar hewwe ’t bloazen veur geleerd,” zegt Janssen, en tot de gasten: “Schuuf 
bij as te blieft.” 

De deerne is vertrokken; de gasten hebben zich nader bij de tafel gezet; Janssen 
drukt het binnenste van zijn pet tegen het aangezicht, en juffrouw Janssen doet 
haar oogen dicht en laat het hoofd op den linkerschouder zakken. 



Mijnheer Van Middelnesse legt de blanke hand tegen zijn voorhoofd en bedekt 
er ten halve zijn oogen mee; het linkeroog kan echter nog genoeg zien; en het 
ziet: dat mevrouw al biddende met haar fijn geborduurd zakdoekje haar bord 
afveegt, en, dat er een trek om haar mond speelt als of ze wil zeggen: “Foei 
ondeugd, je moest ook niet kijken.’ 

De maaltijd neemt een aanvang. Janssen noodigt de gasten om zijn voorbeeld te 
volgen, en terwijl het Geldersche echtpaar met hun lepels de soep over den rand 
van den grooten schotel binnen hunne borden werkt.... aarzelen de 
Hagenaars; maar—volgen ten laatste inderdaad het gegeven voorbeeld. 

Janssen beweert bij ’t haastig opslorpen: dat die soep niks kienderachtig smoakt, 
—en terwijl hij ten tweedenmale zijn bord vult, voegt hij er bij: “Kee weet ’t 
wel, en wat mien belangt, i k heb gezeid: ze motten geen honger lieën, heur ie. 
Tast toe nêf en nicht, z’is verechtig niet schroal. Soep is moar buukvulling.” 

“O z’is keurig!” zegt mevrouw Van Middelnesse, ofschoon ze haar veel te vet 
vindt, maar toch, HE. had honger. 

“Délie! Délie!” betuigt mijnheer, en de verkwikkende spijze doet hem zóó’n 
goed dat hij waarlijk vrede met d a t soort van mens chen krijgt, en— 
dan zoo vrij zal wezen nog tant soit peute nemen. 

Wij zullen het viertal rustig hun middagmaal laten gebruiken, Janssen even graag 
alsof het zijn eerste was. Na de soep verscheen er een groote bak, met kruimige 
dampende aardappels gevuld; daartegenover “flankte” de huisvrouw een dito 
schotel met groote boonen, die, zooals Janssen beweerde, geen zuigelingen 
woaren, maar: stonden in de moag! De groote ham van een “eigen slachts- 
verken” formeerde met een diepen bak, waarin zich aan groote dobbelsteenen 
gesneden en hard gebraden stukjes rundvleesch bevonden, benevens de gezegde 
schotels, die met de boonen en aardappels gevuld waren, een kring, in welks 
midden een groote sauskom was neergezet. 

Janssen die maar gedurig bleef verklaren dat hij van geen fratsen en van geen 
noojen hield, liet intusschen evenals zijn wederhelft, geen stil oogenblik 
voorbijgaan, zonder zijn gasten tot toetasten te dringen, en wierp nu eens den 
neef eenige sneden ham op ’t bord, en drong dan weder zijn nicht—die heusch 
genoeg had—om eenige dobbelsteenen vleesch naar zich toe te halen, met de 



vergunning: “A’j ’t niet lust, loat moar liggen!” 


“Hier nêf, drink is; ’t is wie.... wijn van ’t joar 48, ’t beste wa’k in huus heb.” 
Mijnheer en mevrouw werden rood van ’t eten! 

In ’t einde, daar gaat de deur open, en, mét de deerne van den rooden halsdoek, 
die weder een grooten bak met riestenbrij in de handen draagt, stuift ook een 
zestal kinderen de kamer in. 

Daar had je ’t leven!—Dag voader, dag moeder!” “Wie zin dat?”—“Zin ze dat 

/\ 

uut Den Hoag?”—“Et gelluu nog ens?”—“Kriegen we ook wat?”—zoo vroegen 
de knapen en meisjes, en ze vroegen nog een heelen boel meer, terwijl de ouders 
vermaanden en bevolen, dat ze g ’ e n dag mosten zeggen; dat dat nêf en nicht 
woaren uut Den Hoag, woar de Keu.... de Koning woont; dat Willem zien 
schriefboek is most loaten zien, woar de meister zoo dukkels: “uitmuntend” op 
schreef; dat Mieke d’r neus most afvêgen, en eindelijk, dat ze stil noar buuten 
mosten goan, met de belofte: “dan krieg ie allemoal riestenbrij. Vort jongens!”— 
Daar stormden ze heen. 

“Allerliefste kindertjes! zoo ongedwongen, zoo sans gêne,” verzekert mijnheer. 

“En zoo gezond!” merkt mevrouw aan; de buitenlucht is toch maar alles!” (De 
kindertjes van mevrouw kregen les aan huis, omdat ze met dat schoolgaan, 
vooral ’s winters, zooveel kou opdeden). 

“Ze kriegen noar beheuren wat ze willen, en ze kunnen doen naar beheuren 
wat ze willen!” zegt Janssen: “moar—gehoorzoam da’s één, en geen streken da’s 
twee. Kom nêf nog ’en glêske!” 

“Neen, heusch niet, ik zou bepaald de hoogte krijgen. Merci, merci!” 

“Wat merci!” roept Janssen, en schenkt in; en de neef drinkt het glas uit, en 
krijgt niet de hoogte. 

Wat de rijstenbrij betreft, ze moest en zou geproefd worden. Nicht, Janssen 
verlangde, in alle nederigheid, toch een goedkeurend woord voor haar nagerecht, 
en geen wonder—ze had er drie pinten vet van room aan ten koste gelegd. 



“As Mei-botter!” zegt Janssen, en mijnheer en mevrouw halen diep adem, en— 
terwijl zij met hun respectieve vorken in de rijstenbrij-porties, welke hun waren 
opgeladen, pikken en figuurtjes maken, om er dan weder eens even mee naar den 
mond te wippen, betuigen zij dat nicht veel te veel omslag heeft gemaakt, en dat 
ze er waarlijk verlegen mee zijn; maar heusch, dat ze anders nooit zulke 
rij stenbrij geproefd hebben! 

Neef Janssen lacht van plezier dat zijn gasten zoo óver en óver tevreden zijn, en 
zegt: “Joa, al zin we Bêtuwslui, we weten nog wel wat onzen gasten toekumt. 
Ku’j ’t niet op? loat moar liggen! we zulle danken, en dan—noar den bongerd 
om kersen te éten, totdat moeder de koffie goar het.” 

Dat mijnheer en mevrouw juist niet extra veel trek in knappers hadden, vinden 
wij zoo vreemd niet, maar Janssen, die den boom voor heurlui gedestineerd had, 
zei aan Kees den arbeider: dat ie plukken most wat ie kon in ’en tienponds 
mande: d i e most ie moar zetten in de koets van de lui, onder de veurbank. 

Terwijl het viertal in bedevaart naar de dorpskerk trok,—aangezien mevrouw 
zoo graag eens op pa’s eersten preekstoel wilde, klimmen—was het dat Janssen, 
niet zonder een gevoel van eigenwaarde, aan zijn gasten de gronden wees, die 
hem in eigendom toebehoorden. Van de bedevaart te huis gekomen, zit men al 
spoedig weder om de tafel binnen de pronkkamer; de koffie is aangericht, dat 
heet: een groote krentenmik staat naast een dito zonder krenten, omringd van een 
schaal met ronde beschuit, een halve kaas, een groote kluit boter, benevens een 
saucijsworst op een aanval te wachten. Uit de kraan der groote kan vloeit driftig 
het bruine vocht in de kopjes: half koffie, half room. 

Of er al genooid wordt, waarlijk men kan niets, of althans maar zeer weinig 
gebruiken. Zelfs Janssen gelooft dat ’t nog wat vroeg is, umdat ie hoast niks 
geen trek het. 

Nu was ’t oogenblik daar om eens ’t een en ander van Holland te vernemen. 

“Hebben ze nog al schik met de menisters tegenwoordig?” vraagt Janssen. “Is ’t 
woar dat ze zooveul muujte hebben um dubbeltjes van de Koamers te kriegen? 
Heur is,” voegt hij er bij op gewichtigen toon; “ik bemuuj me weinig met de 
polletiek, moar, ielk mins hét zien begriep, en zie, dan begriep ik: dat ielk stel 
nije menisters ’en oarige slomp duiten kost, en, a’j ze moar stillekes oan ’t ruur 



liet, da’j dan ’en oarige som in ’t loadje zou houe; ’t zou er niet slechter um 
goan, went, alle verstand kumt niet in ’en umzien.” 

Mijnheer Van Middelnesse is het volkomen eens, en beweert zelfs, dat hij er 
niets op tegen zou hebben om—al was ’t maar vijf jaartjes—minister te spelen: 
dan pensioen!” zegt hij ten slotte, en knipt met de oogen. 

De Betuwnaar geeft zonder omwegen te kennen, dat nêf uut Den Hoag, as ie ’t 
um de duiten dee, zien man niet zou wêzen, waarop de Hagenaar spoedig 
betuigt, dat hij ’t zoo niet bedoeld heeft, en dat hij ook niet gelooft, dat het er 
iemand om doen zou, maar—énorm veel werkzaamheden; ’t loon verzoet den 
arbeid! 

Dit laatste stemt Janssen volmondig toe; terzelfder tijddat mevrouw Van 
Middelnesse aan hare nicht verzekert: Ja wel, dat de koning er precies zoo 
uitziet, precies als op de guldens en rijksdaalders. 

De schoonheden van ’t vorstelijk ’s-Gravenhage met zijn museum en andere 
bezienswaardigheden, benevens het heerlijke Bosch, waar ’s Zondags en ’s 
Woensdags muziek is, worden door den Haagschen neef ten zeerste geroemd. 
Janssen en de vrouw hebben er schik in, zoo oarig as nêf d’r over proaten kan. 
De neef praat waarlijk allerbest, en—nadat Janssen heeft gezegd, dat ie ’t spul 
van z’n léven nog wel is wou zien, moar, dat ie zien mond wel afkan vêgen 
umdat ’r toch nooit van kommen kan; nadat mijnheer nog vele redenen 
vernomen heeft waarom ’t niet mogelijk was, betuigt ZE. dat het anders zeer 
aardig zou wezen, wezenlijk.... en nicht....? heusch! wanneer zij ’t eenvoudige 
voor lief wilde nemen, dat ze dan stellig eens komen moet. 

“Krek! krek! um de schoai is weerum te hoalen!” lacht Janssen. “Met sint 
juttemis as de kalver op ’t ies dansen, heur ie! Neen, dat stuuverke zou al roar 
motte loopen as Janssen hé! hé! in Den Hoag kwiem!” 

Juffrouw Janssen lacht ook. Mevrouw—aangenaam door Van Middelnesses 
goedheid verrast—trekt haar gelaat in een zeer inviteerende plooi. Het 
aangezicht van den Haagschen neef drukt diepe teleurstelling uit. 

Wanneer er inderdaad bezwaren zijn, wil hij niet bij zijn invitatie persisteeren, 
maar anders, een man als neef Janssen, dient de residentie, en althans de zee 




gezien te hebben: “Enfin! enfin! van harte gemeend!” 


In weerwil dat de huisvrouw onaangenaam gestemd is, dewijl de neef en nicht 
willen vertrekken zonder iets van haar ruuting-maal te gebruiken—welke laatste 
versnapering in dik geworden zoete melk met beschuit en bruine suiker bestaat 
—maakt het Haagsche echtpaar zich nu weldra tot de afreize gereed; ze zullen 
toch al laat in de stad terugkomen. 

Blieven!!?— 

Ónmogelijk! ze moeten morgen naar de residentie terug. Hun kinderen verlangen 
zoo zeer en—zij zelven....! 

Da’s natuurlik! 

Eenige minuten later heeft er een hartelijk afscheid plaats. Duizenden bedankjes 
voor de allerliefste ontvangst! 

“Niks te danken! Moar is weer kommen, heur ie!—Hier, wacht!”—en mevrouw, 
die al in ’t rijtuig zit, ontvangt een énorm pak op haar schoot, alsof ’t een 
pompoen is.— 

“’En mikske!” zegt de gastvrouw, “veur de kienders; ’k hét ’r veur gezurgd dat ie 
’en moand of wat varsch kan blieven.” 

“Wel foei, da’s alté!” zegt mevrouw. 

Mijnheer, alvorens in het rijtuig te stappen, drukt nog eens recht vertrouwelijk 
neef en nichts handen, en voegt er gemoedelijk bij “Nu, we zien je toch eens?” 

“Joa, joa, hier a’j weerum kumt!” lacht de dikke neef. De koetsier ziet achterom, 
en vraagt: of ’t klaar is? 

“Ja,” zegt mijnheer. De eerste legt de zweep over de paarden. De Haagsche 
vrienden wisselen met de Geldersche, die,—omringd van eenige hunner telgen 
voor de deur staan—nog: vaarwels! en dergelijken; en, terwijl de barouchette 
door het dorp rolt, duikt mijnheer in het wagenkussen met den uitroep: “Hê, wat 
een dagje!” 




“Toch lief! toch hartelijk!” zegt mevrouw, die voor een andere uitlegging 
beducht is. 

“O! onbegrijpelijk!” roept de echtgenoot; “die menschen zouden compleet alles 
voor je doen; ’t is bourgeois, overladen, ja, maar ik mag het wel eens. Mijn 
hemel, welk eten! En dan nog zoo’n mik!” 

Mevrouw Van Middelnesse is geheel in verrukking dat Charles het ernstig 
meent. De familie, waar ze vroeger juist niet zoo heel veel van gesproken had, 
was meegevallen....! 

“Nietwaar, de types van Geldersche gulheid? En weetje,—fortuin; ja.... fortuin!” 

“Allerl i e s t -lieve menschen!” besluit de echtvriend en geeuwt, en sluit de 
oogen, en droomt van den berg in Luilekkerland. 


III. 

Stand en partij. 

’t Is ruim drie jaren geleden dat mijnheer en mevrouw Van Middelnesse het 
allerliest-lieve dagje bij neef en nicht Janssen te B. hebben doorgebracht. De 
echtelieden zijn sedert het vorige jaar van “de Boschkant” naar een “minder 

frequent gedeelte van de stad” gaan verhuizen, omdat.omdat het huis wat te 

klein werd, en twee van de kinderen school gaan, en de school zoover af is, en— 
onder ons: omdat mijnheer verleden zomer een leelijken klap door een mislukte 
effecten-speculatie heeft gekregen, en de lieve betrekking eigenlijk heel weinig 
geeft, en een ruime woning, die veel minder huur doet—zij het dan ook verder 
van ’t heerlijke Bosch,—nu wel zoo verkieslijk voor de zuchtende beurs is. 

Intusschen, men woont op die stille gracht zeer naar genoegen, zeer, zeer naar 
genoegen: geen bezoeker komt er, of hij verneemt zulks tot twee-, tot driemalen 
toe; en deze, al houdt hij ook boven alles van een levendigen stand, hij kan zich 
dat excellent goed begrijpen, zoo volstrekt geen hinder van gerij.... zoo.... 




inderdaad allercharmantst! 


Over acht dagen is het de tiende September, en ik doe u zulks weten dewijl de 
heer Van Middelnesse op dien dag zijn veertigsten geboortedag hoopt te vie.... Ja 
ziet gij, dat woord vieren dat is de quaestie. De echtelieden, die juist bezijden 
hun huis een gaslantaarn hebben, zijn tegenwoordig bijzonder op het 
schemeruurtje gesteld, iets dat ze beiden aan den Boschkant abominable vonden. 
Met die gaslantaarn was ’t ook heel iets anders. 

Ze zitten te schemeren, en mijnheer zegt na eenige oogenblikken van stilte: 
“Parole d’honneur, Emilie, er op gesteld ben ik niet.” 

“Quant a moi,” zegt zijne gade, terwijl zij de schouders ophaalt, “maar,” laat 
ze er spoedig op volgen: “we hebben zoo niets geen pretext: we komen overal 
...” na eenige oogenblikken van stil gepeins, als ontwakende: “Neen, we 
kunnen ’t niet laten!” 

“’t Is moeielijk!” zegt mijnheer. 

“Nancy Lassale plaagde laatst nog,” herneemt mevrouw: “dat ik den tienden 
September wel als vroeger magnifïque voor den dag zou komen, “vooral nu je 
die ruime zaal in je nieuwe huis hebt”, voegde zij er bij, en het er zachtjes op 
volgen: “Hé, heerlijk, een dansje’!” 

“Er heeft dan toch niemand begrepen, dat we uit een andere oorzaak dan weelde, 
naar deze afgelegen kazerne verhuisd zijn,” vleit zich mijnheer Van 
Middelnesse, en hij mompelt iets later: “Maar die kosten, die kosten!” 

“Ja ’t is waar....,” zegt mevrouw; “maar denk eens wat praatjes....!” En mijnheer, 
ofschoon hij nog terloops eens herinnert van hoe weinig ze tegenwoordig 
moeten rondkomen, hij begrijpt toch ten laatste, dat ze, voor hun fatsoen, de 
partij moeten geven. 


IV. 



Een bezoeking. 


Vijf dagen na het genomen besluit zitten de echtelieden aan de ontbijttafel. Er 
wordt aan de huisdeur gescheld. Eenige minuten later komt de meid binnen en 
bericht, dat er een man is, die naar mijnheer vraagt. 

Hoe zijn naam is? 

De meid moest maar zeggen, iemand, die mijnheer wel kon; uit Gelderland 
—“nog al dik, met ’en rood gezicht!” 

Mijnheer Van Middelnesse wordt ook rood, want, terwijl u misschien aan 
zekeren neef uit B. denkt, heeft mijnheer slechts het beeld van zijn Zutfenschen 
wijnkooper voor oogen, en in diens handen ziet hij een rood lederen portefeuille, 
waaruit een rekening ten bedrage van ± tachtig gulden wordt te voorschijn 
gehaald, “Ik ben.... we zijn.... Och die man is zoo langdradig!—Sientje niet 
thuis.... hoor, niet thuis.” 

Den vorigen dag had Sientje een vreesdijk standje met haar mevrouw gehad, 
dewijl mevrouw beweerde dat Sientje een appel uit ’t mandje had genomen, ’t 
geen Sientje ontkende; waarop mevrouw haar onder ’t oog had gebracht, hoe ’t 
niet om de waarde van dien appel, maar om dat akelige liegen was. 

“Versta je, niet thuis!” 

“Bestig mijnheer!” 

Na eenige seconden komt Sientje terug en fluistert op geheimzinnigen toon: 

“Dan wil ie mevrouw spreken, maar héchie! hij ziet ’r zoo uit, en voeten als 
modder.” 

Een blik van verstandhouding tusschen de echtelieden, en mijnheer verzekert: 
“dat mevrouw aan haar toilet, versta je, zich aan ’t kleeden is.” 

De dienstmeid ziet dat ook en verdwijnt.—Men luistert, en hoort dat de 
huisdeur wordt dichtgeworpen. Weder verschijnt de dienstbode in de 
ontbijtkamer, en zegt op uiterst gemeenzamen toon: “Afgetrokken, hoorrie; maar 
hij komt weerom, straks over ’en uurtje!” 


O die komplotjes, ze geven zoo iets recht vertrouwelijks tusschen “de lui” en “de 
boojen”! 


Na ’t vertrek van Sientje zegt Charles: dat hem die rekening, vooral met zoo’n 
partij, niemendal conveniëeren zou, maar,—dat Emilie, wanneer hij zelf over een 
uur werkelijk niet thuis zal wezen, den wijnkooper maar een anker Bordeaux 
moet bestellen. 

Mevrouw vindt het onaangenaam om dat bezoek alleen af te wachten; Charles is 
immers gewoon om bij het bezoek van den wijnkooper de loopende rekening 
met hem te vereffenen. Mijnheer begeeft zich naar zijn bureau, doch kiest zijn 
weg door ’t achterpoortje van de binnenplaats en vervolgens de steeg; ’t is wel 
wat om, maar enfin! 

Telkens wanneer er gescheld wordt ontstelt mevrouw Van Middelnesse. 
Intusschen zij heeft zich gekleed en houdt zich onledig met het leggen van 
papiertjes, waarop de namen der dessertgerechten zijn geschreven, want het 
dessert komt overmorgen dadelijk op tafel. 

“Hier de noga in ’t midden, zóó links en rechts de ananassen,.... hier de 
chipolata,.... daar de rumgelei,.... Gud! daar schelt ie!” 

Sientje heeft in last “om dien mijnheer, dan maar in de voorkamer te laten”, en 
de dienstbode brengt de boodschap: “Hij is ’r.” 

Mevrouw laat zich nog een beetje wachten. In ’t einde vermant zij zich en stapt 
—met het fatale denkbeeld van geen geld voor een rekening te hebben—naar de 
voorkamer. 

Alvorens haar hand aan de deurkruk te slaan, aarzelt de dame, doch—daar treedt 
ze binnen, en terwijl haar een: “Wel nicht hoe geet ’t? doar hei’j me dan nou!” in 
de ooren klinkt, ziet zij tot haar overgroote verrassing, in stede van den 
wijnkooper, haar Betuwschen neef, die haar de ruwe groote hand gulhartig heeft 
toegestoken. 

’t Is niet te verwonderen dat mevrouw wat verbluft ziet en een weinig verward 
is. 

“Wel, ben u het!.” zegt zij, “Ik dacht,.... Wel hoe vaart u?” en zij laat zich de 




fijne vingers door de forsche hand van den Betuwnaar drukken. 


“ik—springlêvend zoo a’j zien kunt!” is het antwoord: “’En mins roept krek 
zoolang Poasch tot ie kumt, en doar bin ’k nou in Den Hoag, en wil dan alêvel 
de schoai bij ou is weerum komme hoalen.... En wel de complimenten van de 
vrouw!—Jong, wa’n ding van ’en stad is dien Hoag!” 

“Wel heden! wel! wel!” zegt de nicht, en ze herhaalt nog wel zesmaal: wel! wel! 
en wijst naar een stoel en zegt: “u zult toch plaats willen nemen!” 

De neef heeft er niemendal op tegen: hij had de familie eerst aan den Boschkant 
gezocht, en—na hun tegenwoordige woonplaats te hebben uitgevonden, nog een 
uurtje kunnen rondwandelen. Janssen neemt plaats, en zegt, dat hij um de 
verrassing zien noam niet genuumd en ook niet veuruut had schrieven willen. 
Sanne-Kee had al gezeid dat nêf en nicht vremd zouen opkieken. Sanne-Kee 
hield eiges veul van verrassings, en doarum had ze dan ook weer ’en groote 
krintemik meegegeven, ’en zwoare: ze lag in ’t veur.... in het voorhuis. 

Was het zien van den Betuwnaar in plaats van den wijnkooper voor mevrouw in 
de gegeven omstandigheden inderdaad een uitkomst geweest, nu zij vernam dat 
de gulhartige man, die waarlijk nog een mik had meegebracht, zoo gedwoald en 
nog een uur had rond moeten loopen, nu gevoelde zij, ondanks een pijnlijk iets 
over de verwantschap, toch ook iets dankbaars, dat ze lucht geeft in een: “Wie 
kon dat nu ook denken.” 

Doch zie, daar gaat Ds. A. de ramen voorbij.... Huisbezoek!.... Hij schelt!.... 
Sientje zal hem in de kamer laten!—daar zit de neef, die niet zal verzwijgen dat 
hij nêf is; daar zit hij met zijn volroode aangezicht en rosgele haren in zijn 
duffelsche jas met beenen knoopen, nog altijd met zijn vreemdvormigen hoed 
tusschen de knieën geklemd; daar zit hij, en de pijpen van zijn blauwlakenschen 
broek zijn van onderen omgeslagen—urn dat ’t op stroat zoo smerrig was— 
terwijl de grijze wollen kousen, die ten deele zichtbaar zich in de breede 
riemschoenen verliezen, met de laatsten op het fraaie tapijt een droevige 
vertooning maken. 

“Och, wil u maar liever mee naar de huiskamer gaan?” zegt de dame haastig, 
terwijl zij ijlings opstaat: “Ik heb.... we zullen.... we drinken daar koffie weet u.” 





Janssen begrijpt niet juist waarom hij al zoo aanstonds weder verhuizen moet. 


“Wat mien schêlt, ik zat hier best,” zegt hij langzaam, doch, op een herhaald en 
dringend aanzoek zijner nicht, volgt hij met een: “Woar mo’k dan wêzen?” de 
dame, die niet door de gangdeur, maar door een binnendeur met hem de kamer 
verlaat. 

Nauwelijks heeft Janssen de huiskamer betreden, of mevrouw, vreezende dat de 
komst van dominee haar zal bericht worden, en Janssen daardoor de reden der 
vlucht uit de voorkamer vermoeden zal—verwijdert zich spoedig. 

“Wat kiekt ze schichtig,” denkt de Betuwnaar, en terwijl hij de kamer in ’t ronde 
ziet, valt zijn oog op een pampierke, dat op den grond leit. 

“Dat kos ik tusschentieds wel is oproapen!” meent Janssen, en hij doet het, en— 
willens of onwillens leest hij: 

“Mevrouw. Volgens uw geëerde order zal ik zorg dragen dat de bestelde 
gerechten overmorgen ter tafel zijn; voor de getruffeerde fezanten verzoek ik u 
kapoenen in plaats te willen nemen, aangezien ik tot heden geen fezanten 
ontvangen heb. Verblijve Mevrouw! Uw Dw. Dienaar Paulet Mr. kok en 
pasteibakker. 

“Da’s spietig,” denkt Janssen: “ha’k ’et geweten dan ha’k ’en poar vette kiepen 
kunnen meebrengen, ’t Liekt hier vetpot te wêzen: ’en huus van geweld; 
meubeloazie niet min; heel andere stoel’ as bij ons in de woonkoamer.... Wat 
bin’k wiet van die woonkoamer weg.... Veur plezier!.... Wat zal Kee ’t eenig 
hebben.... en de kienders!!—’t Is hier een doodsch uutzicht op dat 
binnenploatske.—’k Wou da’k de kallekoenen bij ons op het arf zag loopen....” 

Janssens overpeinzingen verliezen zich in ’t onbestemde ’k weet niet wat, maar 
eindelijk ja, eindelijk bromt hij vrij dof in den baard: “’k Bin veur plezier in Den 
Hoag!” Dat was ie! 

Ongeveer een half uur nadat mevrouw de kamer verliet, komt zij terug en betuigt 
haar leedwezen dat zij u “u” zoo alleen heeft moeten laten, maar ziet u, er was 
iemand gekomen, die haar noodzakelijk spreken moest. 

“’t Hét niks te beteikenen nicht,” zegt Janssen: “zoaken goan veur. En hoe geet ’t 




oe man, en hoe moaken ’t de kienders?” 

Onder het zetten en schenken van een kopje koffie verhaalt mevrouw al wat de 
neef verlangt te weten, en onderzoekt hoe “u” tot zoo’n reis heeft kunnen 
besluiten, en wat nu eigenlijk uw plannen zijn. 

’En buutenkans in den olie, en ’t gezoanik van Sanne-Kee, dat ie nou is goan 
most, hadden Janssen doen rezelevieren um Holland dan ook is te bekieken: 
“Bof, recht uut noar Den Hoag,” besluit hij: “’k meinde nêf en nicht Middelnes 
zullen mien wel zeggen, hoe ’k ’t beste goan en wa’k ’r zien mot. Alêvel hier, 
hei’j vroeger gezeid, was ’t meeste te kieken: en zie—nou mot gelluu mien dan 
de weg moar is wiezen.” 

Mevrouw gevoelt bepaald iets draaierigs, en verzekert na een onbeduidend 
discours over het smeren van een boterhammetje, en de duurte van “die boter!” 
dat ze maar zeer zelden uitgaat; dat zij ijselijk veel last van hoofdpijnen en Van 
Middelnesse het tegenwoordig erg druk op ’t bureau heeft, terwijl zij er bij voegt, 
dat Charles met al zijne lastpostjes, ohé, haast geen oogenblik vrij is; en— 
schouder ophalende—dat er, ja, een museum.... maar anders in Den Haag toch 
weinig te zien valt. 

Heer! dat loatste kan Janssen zich niet begriepen; en—als zijn nicht hem verder 
verhaalt, dat zij het alleraangenaamst zou vinden indien “u” bij ons bleef 
logeeren, maar dat zij heusch niet weet waar ze u een slaapplaats zal aanwijzen 
—behalve op een naar zoldervertrekje; dan denkt Janssen: “Hè’k van z’n léven: 
’en huus as ’en kark! 

Ten slotte, bij het beleefde aanbod der nicht, dat “u” toch in alle geval dezen 
middag moet blijven eten, maar—heel eenvoudig, doodeenvoudig! want, entre- 
nous, dat zij, na zekere financiëele omstandigheden genoodzaakt zijn om zuinig, 
zeer zuinig te leven.... zegt Janssen: “Wel, wel!” en denkt aan ’t brielje van Mr. 
Paulet, aan fezanten en aan kapoenen. 

“As’k oe overlast doei dan kan ’k wel in ’en logement goa-gaan,” is zijn 
antwoord; maar: 


“Heusch niet; neen heusch niet!” 



Tot aan de thuiskomst van mijnheer Van Middelnesse geniet Janssen het fraaie 
uitzicht op het binnenplaatsje der residentie, en bovendien het gezelschap der 
nicht die,—wanneer Janssen van het dorp spreekt, waar zij haar vroegste 
kinderjaren heeft gesleten, en dat haars vaders eerste plaats geweest is,— 
daarvoor vrij wat minder sympathie aan den dag legt dan driejaar geleden toen 
zij het lieve dagje er doorbracht. Ook de kinderen, die niet school gaan, hebben 
den Betuwnaar eenige oogenblikken hun bijzijn geschonken. Hun mama heeft 
met een stoute vermijding van het woordje n e e f, de lieve bleekneusjes, die 
keken alsof ze vies van dien man waren, gelast om hem te vragen: “hoe vaart u?” 
en om eens gauw een handje te geven. 

Emieltje heeft “ajakkes” gezegd, en Lieze heeft gehoorzaamd maar is met een 
fluisterend “bah hoe ruw!” spoedig teruggeloopen, terwijl de beide andere 
spruiten zoo in ’t oog loopend om “de gekke praat” van dien man hebben 
gelachen, dat mama sito den aftocht bevolen heeft. 


De Haagsche neef is thuis gekomen—erg laat;—(hij had op ’t bureau een 
knipbriefje van mevrouw ontvangen). Waarlijk op ’t eerste abord weet hij 
niette.... wie hij ’t plezier heeft vanne.... Ah zoo, ja juist! ja—ja wel: ’t is al lang 
geleden, maar, hij herinnert zich toch dat hij met zijn vrouw—toen ze zoo graag 
haar geboorteplaats wilde bezoeken, eens een achtermiddagje bij “u” heeft 
doorgebracht. Hij vindt het recht vriendelijk dat “u” de moeite heeft genomen 
van hier een bezoek te brengen, en dat.... dat het regenachtig weer blijft; enne 
waar of “u” gelogeerd is? maar—dat “u” toch stellig moet blijven eten a la 
fortune du pot; wel zeker, wel zeker! 

Voor de kinderen wordt het een feestdag. Mama heeft goedgevonden dat ze 
alleen op de kinderkamer zullen eten. Sientje krijgt de handen ruim, want 
mevrouw heeft gezegd: “Sientje ’k zal zelve wel dekken, omdat mijnheer met 
dien man iets praten moet.” 

’t Geen er echter tusschen dien man en mijnheer wordt verhandeld is van zeer 
weinig belang, want mijnheer handelt bijna uitsluitend over het weinig 
belangrijke dat de residentie bezienswaardig oplevert. 


“Moar de standbeelden van Willem de Zwieger te peerd en te voet?” meent 



Janssen. 


“Ja—ah ja! die zijn niet onaardig,” zegt Van Middelnesse: “ja, die moet u zien;” 
en mijnheer heeft een allerbest plan geformeerd. Ziet u, morgen is hij den 
geheelen dag—letterlijk den geheelen dag—bezet; hoe gaarne ook, hij zou “u” 
niet kunnen vergezellen, maar straks, na ’t eten, tegen den avond, dan zal hij 
’t genoegen hebben om de stad eens met “u” rond te gaan: ’t is dan, met het 
gaslicht, alleraardigst op straat, en de standbeelden ziet men evengoed als bij 
dag. 

“Komaan,” vervolgt de gastheer, nadat hij even voor ’t venster gestaan en— 
trommelende met zijn blanke vingers op een der ruiten—van mevrouw eenige 
fluisterende woorden heeft opgevangen: “komaan, u moest in elk geval dezen 
nacht maar onder ons dak blijven; mijn avond wijd ik u gaarne, en morgen.... 
morgen ziet u”—peinzende—“morgen heb ik misschien wel iemand, die u—och, 
voor een bagatel, den weg zal wijzen. Ik voor mij—ja, ’t is ook waar, Emilie— 
overmorgen vroeg moet ik absoluut—absoluut naar Amsterdam.” 

Ze woaren wel wat vremd en stief die minsen, redeneerde Janssen bij zich 
zelven, moar, ze wouen toch doen wat ze kosten; ’t was ook wat straf om zoo 
moar oan te kommen: z ij hadden indertied geschreven. Zie, ze kosten ook 
niet ruuken, dat hij plan had um’ en dag of drie te blieven. Sanne-Kee hieuw van 
verrassings, moar, ieder mins deed dat zoo niet. Um nêf en nicht nou veur ’t 
heufd te stooten en nog ’ens van ’t logement te spréken, neen, dat goeng niet; ze 
woaren toch vrindelik; dat briefke van die Paulet kos wel ’en oud briefke wêzen; 
dag of datum had ’r niet opgestoan. 

“Nou nêf en nicht, dan neem ik de bretaliteit um van oe oanbod gebruu-bruik te 
maken,” spreekt Janssen, “en as ’k oe niet genier dan za’k ’r moar rond veur 
uutkommen da’k ’r mergen nacht nog oan wou knoopen, um overmergen—jong 
dat treft oarig—met ou soam noar Amsterdam te goan!” 

“O.... o.... wel zeker!” zegt de Haagsche neef, terwijl hij vreeselijk hard zijn neus 
snuit, en zijn echtgenoote kan, terwijl ze haastig naar buiten ziet, om ’t fatale, 
een glimlach niet weerhouden. 

Janssen had wel ’en drupke bitter gelust—moar ... da’s zeker niet Hoags. 



Heusch, mevrouw heeft woord gehouden: er is geen de minste omslag met het 
eten gemaakt—al was ’t h a a r ook inderdaad wat schriel voorgekomen en 
gevoelde zij vis-a-vis dien gullen man iets verlegens—Charles had ’t zoo gewild, 
en Charles.Charles mocht ook geen last van haar bourgeoise familie hebben. 

Mijnheer gaat zelf om wijn te halen, keert met een flesch terug, ontkurkt hem en 
schenkt: 

“Heer, Emilie, nu heb je bier in plaats van wijn uitgezet.” 

“Bier! hemel, en neef zal liever wijn drinken; maar anders, dit bier....” 

Och neen, Janssen is er best mee te vrêje—aldat ’r ook veur geen cent kerrazie in 
dat bier zit, en dat ie, as den brouwer hum zu’k bier leverde, zou zeggen: drink 
gij dat eiges. 

Dat de moagen van nêf en nicht in de verloopen drie joar zin ingekrompen, dat 
geleuft ie veur vast. Munjesmoat, de schottels zin lêg, en, nêf zeit nog wel, dat ie 
“veel heeft gegeten.” 

Na ’t diner wordt de Betuwnaar verzocht om mee naar mijnheers kamer een 
sigaar te gaan rooken; men behoeft dan niet bij ’t tafelafnemen te zitten— 
gegeneerd met zoo’n meid! 

“Goed nêf!” zegt Janssen, alschoon ie verlangt om is buuten te kommen. 

En op mijnheers kamer rooken en praten de neven, en de Haagsche neef vindt 
het denkbeeld wel alleraangenaamst om overmorgen samen te reizen, doch geeft 
ernstig in overweging, of het niet veel geschikter zou zijn, dat u—altied u—dat u 
van hier op Rotterdam ging, om en passant de interessante plaatsjes Delft en 
Schiedam te bezoeken: “Delft, o Delft! daar heb je al je historische 
herinneringen, tot de trap toe waar Prins Willem de Eerste....” 

“Joawel, zooveul as deur Baltesar Gerards van kant is gemoa.... maakt,” vult 
Janssen aan. “Krek zoo, dus zou ie meinen da’k erst Delft most nemen....?” 

“Zeker! heel zeker!” En Van Middelnesse ontwerpt inderdaad een zeer goed 
reisplan,—doch Scheveningen, Scheveningen vergeet hij! 





“Moar ’k wou ook de z e e zien,” herinnert de Betuwnaar, 

“Da’s waar, da’s waar ook!” Welnu, de cicerone, die Janssen morgen zal 
geleiden, moet hem ook naar de zee vergezellen. “Ziet u, eerst ’t museum; 
daarna ’t paleis; dan Scheveningen,—u zoudt er kunnen eten, desnoods; dan 
weerom; het kanaal; ’t bosch; de oranjezaal; enfin, dan is u ’s avonds weer thuis, 
kunt rustig uitslapen en den volgenden morgen met frisschen moed per eersten 
trein naar Delft!” 

Janssen vindt het erg spietig dat nêf ’t mergen zoo druk hét—moar, ’t is nou niet 
anders; en nÜ—nu de lantaarnopstekers juist hunne ronde beginnen om de in 
schemer gehulde stad te verlichten, nu zegt Janssen: “Hê joa!” went Middelnes 
hét den veurslag gedoan, um nou moar is op te stappen.” 

In de gang gekomen ontvangt de heer des huizes van het loopmeisje de tijding, 
dat zij de juffrouwen Lamfer—waar nooit belet voor is—heeft binnengelaten. 
Van Middelnesse had reeds zijn hand aan den deurknop geslagen om even te 
zeggen dat zij uitgingen, doch, haastig, alsof hij zich brandde, trekt hij de hand 
weer terug, en fluistert den neef in het oor: 

“O foei! dan kwamen wij in ’t geheel niet de deur uit. Kom maar, eer men ons 
hoort.” 

“Allo maar,” zegt Janssen, en volgt den neef buiten de woning en—bezichtigt 
Den Haag bij gaslicht, terwijl zijn voorname geleider, met een avondhoed, die 
hem diep op de oogen drukt, zorgvuldig de drukke straten vermijdt, omdat— 
omdat er haast geen doorkomen aan is. 


V. 

Drie slaapvertrekken. 

De avond is voorbij. De klepperman roept: “Elf hét de klok!” 


Mijnheer Van Middelnesse ligt in ’t groote ledikant. Mevrouw zet papiljotten. 


“’t Is onaangenaam, recht onaangenaam, zulke familie!” 

“Maar hemel, Charles, hoe kan ik het helpen.” 

“Je hadt nooit op het dwaze denkbeeld moeten komen om zulke familie te 
bezoeken.” 

“Je bent immers mee geweest, en vondt ze toen allerbest lieve menschen.” 

“Gul, ja bespottelijk gul; maar dom—weetje dom, anders zou zoo’n man niet 
hier zijn gekomen.” 

“Ja, Charles, ’t spijt me.” 

“Als ie ’t in de hersens neemt om ook overmorgen te willen blijven, dan.... 
dan.... dan smijt ik hem de deur uit; of zie je, ik blijf in m’n bed liggen en kun jij 
met je lieve familie, alleen de partij houden en m’n jaardag vieren.” 

“Wees toch niet boos Charles, ’t is immers niet m ij n schuld, ’t Is waar, Janssen 
had wijzer moeten zijn of althans zich een fatsoenlijkér kleeding aangeschaft en 
zich op ’t Hollandsch praten wat toegelegd moeten hebben, ’t Spijt me lieve, 
maar waarlijk ik kan het niet helpen, en zelfs ofschoon het mij hinderde—heb ik 
hem niets geanimeerd en zooveel mogelijk mijn best gedaan om hem voor 
kinderen en meiden onzichtbaar te houden.” 

“De heele buurt zal weten dat wij er klompenfamilie op nahouden.” 

“Neen Charles, zelfs de meiden weten het niet, want, Sientje kon niet begrijpen 
dat die man, zooals ze zeide, van nacht hier logeeren moest.” 

“En ’t is ook aan jou, Emilie, om te zorgen dat het geheim blijft!—Gelukkig! 
morgen gaat hij al vroeg op ’t pad om niet voor ’s namiddags terug te komen; 
dan naar mijn kamer en den volgenden dag, coute qui coute zal hij de reis weer 
aannemen.—’k Wou wel eens weten of Smits, dien wij van avond ontmoetten, 
mij herkend heeft, ’t Is een fatale positie. Er zijn standen in de maatschappij, 
Men moet zijn fatsoen toch.... bewaren. Zie.... je.... fatsoen....” 



Mijnheer geeuwt geweldig. 


Op een zeer nietig en pover gemeubileerd zoldervertrekje ontdoet zich de 
Betuwsche neef, bij ’t schijnsel van een olielichtje, van zijn Zondagsche kleeren. 
Janssen geeft weinig um proal of pracht, ’t kamerke is best genoeg; in die 
bedstee zal ie wel sloapen. 

Alschoon ’t hum hier bij nêf en nicht perjen niet mee is gevallen, zoo gleuft ie 
toch dat ze doen wat ze kunnen. Sanne Kee had ’r geen verstand af, moar— 
tegenwoordig hiewen de minsen d’r weinig af um zoo op ’t lief te worden 
gevallen; veural niet bij steelui; en kiek, nou hadden ze ’t nog iengeschikt dat ie 
logeeren kos; nêf was toch eiges met hum rondgewêst; ’en bietje stief, en arg 
munjes-moat moar anders.... 

Janssen hoort gerucht; men komt de zoldertrap op. Twee personen naderen zijn 
kamertje.... neen, naast het zijne schijnt een ander vertrekje te wezen;—men gaat 
er binnen. 

Een vervaarlijk gegeeuw—zulk een waarbij de geeuwer zich schrikkelijk uitrekt 
—treft het oor van den logeergast, en de woorden volgen al geeuwende: “Hé, 
lekker naar bed!” 

Janssen houdt zich stil, want zie, dat was arg geheurig, krek asof ie d’r bij was. 
Zeker sliepen doar de meides, en was ’t ’en planken beschotje dat zien kamerken 
afschei. 

Onmiddellijk na de ontboezeming der geeuwster, klinkt het fluisterend— 
nochtans voor Janssen zoo duidelijk alsof hij er bij staat: 

“Je moet niet zoo hard praete; die man laeit hier naas, en ’t is zoo ’ehoorig.” 

“Nou,” klinkt het antwoord—dat nu insgelijks op fluisterenden toon wordt 
gegeven: “’k zou me voor zoo’n Gelderschen ham ook zeneeren! In ieder geval 
wed ik dat ie al ronkt as ’en os.” 

“Heb jij ’ewete dat onze lauï van zoo min benne?” fluistert het kindermeisje. 



“Neen, maar ze willen ’t niet weten,” zegt Sientje: “eigenlijk kan je ’t wel zien.” 

“Jae,” herneemt de jongste; “want van meet afheb ik ezaid dat mijnheer zoo op 
den blikslaeger bij ons in Schevelinge laijkt.” 

—“Ben je gek!” 

—“Neen, en nou wil ik den blikslaeger toch raeis vraege of die famielje van 
mijnheer is. Haij daér is ’n aeige neef.” 

“Ze mosten zich schamen!” oordeelt de oudere dienstbode, maar voegt er ook 
bij: “nou dat doen ze ook niet zuinig; toen domenie kwam van morgen, toen was 
ze met neefje gevlogen, nog eer dat dominie ’en voet binnen de koamer had.” 

“Ze waere bang dat wellaui ’oore zouwe dat haij ze neef en nicht noemt, 
maer ’k ’ep ’t tweemael ’ehoord; en dat zaeit ie zoo gek, hê hê, n ê f zaeit ie,” 
lacht het meisje. 

De oudste lacht harder. 

“Stil toch,” zegt de jongere. 

“Wat kan ’t mijn schelen!” herneemt de oudste: “dan hadden ze hun mooien 
n e f maar op de lozeerkamer moeten leggen; maar zie je, die hadden ze kwazie 
niet. Mevrouw wou me maer wijs maken, dat ’t ’en boer was daar ze vroeger 
altijd de boter van kregen, en die z’n schaapjes op droge had; ze wou dien man, 
zei ze, de kosten van ’en lozement sparen en had ’m daarom het kamertje 
gegeven.” 

“’t Is al ’t minste watje ebbe kan, zoo’n Geldersche boer!” zegt de kleine, “en 
z’n praete! je ebt nooit zoo’n aekelig praete ’ehoord!—Waer is me mus?—O, 
dankie.” 

Na een oogenblik van stilte: “’t Zou wel aerdig weze as ie overmorge op 
mijnheers jaerdag bleef; jae, ’k lachte me slap as ie aen de partaij moest zitten.” 

“Ze benne d’r wat bang voor, hoorie!” verzekert Sientje: “maar, toen ik van 
avond langs mijnheers kamer kwam, toen hoorde ik ook toevallig hoe hij hem 
beduidde dat ie overmorgen maar uitrukken moest; voor mijn part gaat hij al 


morgen, want, met z’n straathanden draagt ie emmers vol drek op de kleejen, en 
fooien, nou, daar lijkt ie wat naar!” 

Gegeeuw! Gestommel! ’t Verschuiven van een bedstee-gordijn! Gekraak; tweede 
gekraak! 

—“Nacht Aagchie!” 

—“Sientje slaep wel!” 

Stilte! 

Binnen Janssens vertrekje liggen de Zondagsche kleeren op een stoel; de 
eigenaar er van bergt zich zelf in een vochtige bedstee. 


VI. 

Den anderen dag. 

Nog maar even waren de echtelieden Van Middelnesse beneden, of ook de 
Geldersche neef treedt de ontbijtkamer binnen. Hij was al ’en poar uurkes 
opgewêst, en had moar vast ’en straatje rondgeloopen.—Neen, al te best 
gesloapen had ie niet; moar anders—’t bed was goed gewêst. 

Joa wel, joa wel, Janssen docht ’r wel oan dat de man die ’m de weg zou wiezen, 
over ’en half uurke kommen zou. ’En klein stukske brood zou ie vatten, moar 
anders—honger had ie geen spier, en—en—heur is, h i e had gemeind dat ie 
béter zou doen van nou moar afscheid te nemen: ’t was veul gemekkelikker dat 
ie, noa alles gezien te hebben, van oavend moar op de spoor noar Delft goeng 
zitten, zie dan was ie mergen inéns woar ie wêzen most, en gauwer weer thuus; 
zie, went hij v e r 1 a n g d e toch ook. 

Mijnheer de neef moest ook erkennen dat u eigenlijk zóó oneindig verstandiger 
deed, maar anders—dat ’t hem hoogst aangenaam zou geweest zijn, indien u ’t 
nachtje er aangeknoopt en ’t avondje nog—doodfamiljaar—“bij ons” had willen 


doorbrengen; in ieder geval moest u toch nog een boterhammetje nemen, men 
diende zich toch voor de reis te versterken; en mevrouw vindt alles precies als 
mijnheer, en gaat naar ’t buffet; krijgt een stukje komijne kaas en presenteert het 
den neef, maar: 

“Dank oe, neen dank oe.” 

De cicerone wacht in de gang. 

Het afscheid der wederzijdsche familie wordt binnenskamers recht hartelijk; Van 
Middelnesse zegt zelfs, dat hij n e e f een goeje reis wenscht; mevrouw hoopt dat 
neef de familie wél terug zal vinden, en mijnheer voegt er nog bij: 

“Als u soms van plan mocht veranderen, ons huis staat voor u open, hoe langer 
hoe liever;—van de treinen dat weet u. Die waarmee u gaan wilt naar Delft is om 
kwart voor achten....” 

“Dank oe wel... kertier d’r over,” zegt Janssen: “’k hét ’en buultje segoaren 
gekocht en doar steet ’t allegoar op.” 

“Ah juist, precies, maar—altijd beter een kwartier te vroeg dan ’en halve minuut 
te laat,” meent Van Middelnesse. 

“Gezondheid! de vrede, en ’t beste met oe kienders!” wenscht Janssen nogmaals, 
en—hij stapt de gang in. 

’t Is zeer toevallig: Juist kwam Sientje de kamer voorbij. 

“Kom gij is hier, dern!” roept de vertrekkende logeergast, en, terwijl hij een 
gulden uit den zak haalt en die der naderbij komende deerne in de hand stopt, 
voegt bij haar fluisterend toe: “’t Is geen ham en geen os—loat oan oe kameroad 
moar is kieken, of ie op den bliksloager liekt.” 

Met een kleur als scharlaken, zegt Sientje: “Dank uwe wel!” 

Een laatst vaarwel wordt er tusschen de mannen gewisseld. Gelukkig! Janssen 
laat het “nêf ’ achterwege. Daar treedt hij met zijn geleider de straat op, en— 
terwijl de Gelderschman op ’t vragen van den vreemdelingen-bloedzuiger 
kortweg bericht: “Noar ’t bosch en de zee!” wrijft Van Middelnesse zijn blanke 


handen; keert naar zijn eega terug, en zegt vol verrukking: 

“Boven verwachting! ’t Is alsof me een steen van het hart is gevallen.” 

“Ja, ik dacht stellig dat hij ten minste van avond terug zou komen,” is ’t 
antwoord van mevrouw, en ze voegt er nog bij: “’t Deed me erg veel pleizier 
Charles, datje den goejen man nog zoo’n beetje animeerde. Dag lieve!” 

Emilie geeft Charles een zoen. 

“Hoor eens,” herneemt de “lieve” die zich gaarne den zoen laat welgevallen, den 
zoen, die hem verzekert dat hij wél heeft gehandeld: “hoor eens, er zijn standen 
Emilie; familie of geen familie, zooveel men vermag moet men zijn stand 
bewaren, en men gooit hem al aanstonds te grabbel door zulke menschen in zijn 
huis te ontvangen; i k zeg Emilie, daar zijn standen in de wereld, en, eenmaal op 
deze hoogte, behoort men zich niet te verlagen.” 

Juist! er zijn standen in de wereld en men behoort zich niet te verlagen.... 


VII. 

Maar. 

Ruim een jaar nadat Janssen van zijn uitstapje te huis is gekomen, en aan zijn 
Sanne een weinig anders dan van ’t grootsche der zee heeft verhaald, met de 
bijvoeging alleen, dat ie niet kan begriepen, hoe ’en mins die dukkels de groote 
zee ziet, kleingeistig kan wêzen,—ruim een jaar na die thuiskomst, ontvangt de 
Betuwnaar tegen den avond een brief van den volgenden inhoud: 


Zeer Waarde en Hooggeachte Neef! 

Terwijl wij ons steeds met het meeste genoegen den dag onzer eerste kennismaking herinneren, 
en ons met niet minder genoegen uw aangenaam bezoek ten onzent te binnen brengen, betreuren 
wij het inderdaad dat wij niet nogmaals de voldoening mochten hebben om u in onze woning te 
ontvangen. Hoe bijzonder uw komst ons op zich zelf ook verblijden zou, wij moeten u echter 
ronduit verklaren, dat wij niet in staat zouden zijn, om u een voegzaam nachtleger aan te bieden. 


Weet, zeer waarde Neef, dat wij sedert ons laatste samenzijn een andere en veel kleinere woning 
hebben betrokken. Een samenloop van omstandigheden—inzonderheid door de u bekende, 
laatste, en algemeene fmancieele crisis veroorzaakt,—deed ons besluiten om tot deze en meer 
andere bezuinigingen over te gaan. De schrikbarende daling der effecten waarop ik vertrouwde, 
en tot aankoop waarvan ik zekere gelden gebruikt had, brengen mij zelfs in dezen oogenblik in 
de bitterste verlegenheid. Zeer ongaarne zoude ik mij in dezen, tot iemand anders dan tot u 
wenden, die, behalve de familiebetrekking, waarin u tot mijne vrouw staat, ons de bewijzen uwer 
sympathie zoo dikwijls en op het duidelijkst hebt geschonken. Ik neem dan de vrijheid, zeer 
Geachte Neef, om u beleefdelijk maar dringend te verzoeken, mij de som van tweeduizend vier 
honderd gulden tegen een, door U te bedingen interest te willen leenen en zoo mogelijk binnen 
drie dagen toe te zenden. De eer en het geluk mijner familie hangen in deze van uwe beschikking 
af. Stel mij wat ik u bidden mag niet te leur; verblijd mij met de toezending van de gelden, en 
geloof dat ik altijd zal blijven Hooggeachte Neef! 

Uw zeer Dw. Dr. en Neef, 

C. Van Middelnesse. 

’s Hage, 3 Nov. 18.. 

PS. Verzoeke onze hartelijke groeten aan uw waarde echtgenoote, onze nicht, en uw lieve 
kinderen. 


En de Geldersche neef—hij ging is kuieren; en ’t goeng krek in zien borst asof ’r 
twee oan ’t kibbelen woaren; neen—joa—neen—joa! 

Toen Janssen thuus kwiem vond moeder dat ie stil was. 

Véur ’t noar bed goan las ie ’en kapittel uut den Biebel. ’s Nachts sliep ie gerust; 
en ’s anderdoags—toen sloot ie twee pampierkes van duuzend, en vier van 
honderd in ’en brief, en schreef ’r de woorden bij: 

“Met groete.—Verzoeke kwitantie.—In effect speculeere is gevaarlijk. In groote haast. 

Uw Dw. Dienaar, 

G. Janssen. 

B. 4 Nov. 18.. 


Zoo deed de Betuwsche Neef. En Van Middelnesse—hij lachte toen hij die 
uitkomst ontving. En zijn gade, ach, ze kreeg zoo’n vreeselijke hoofdpijn dat zij 
inderdaad werk had om haar oogen naar boven te slaan. 



Eene zoogmoeder 

Het is stil in het vertrek waar wij onzen lezer binnenvoeren. 

Stil! zeer stil! 

Alleen het eentonig getik der fraaie pendule die, in het midden van twee bronzen 
engeltjes, op den schoorsteenmantel prijkt, breekt die stilte af, of, doet haar des 
te sterker uitkomen. 

Een zwaarlijvige vrouw met een goedig gelaat, zit op den achtergrond in diep 

gepeins.Zóó diep, dat ze er geheel in verloren is. Naast haar staat een 

voorwerp dat aan “’t begin” doet denken, een meubel, dat met een kleed werd 
omhangen, waarvan de kleur die der hope is; een meubel, ’t welk op de koontjes 
der verloofde maagd niet zelden een blosje te voorschijn roept en den jongen 
man het hart met hoop voor de toekomst vervult; een meubel, dat voor de eerste 
maal in zoo’n stille rustige kamer geplaatst, doet lachen en roemen, en voor de.... 
maal 1 daarbinnen gebracht—er zijn uitzonderingen—doet voorhoofdrimpelen en 
grommen. 

Bij die zwaarlijvige vrouw staat een meubel, waaraan men van buiten heel wat 
geweld pleegt; dat meestal ontzettend gesleurd en ijselijk getrapt wordt om het 
inwendige tot rust te brengen; een meubel, ’t welk die zwaarlijvige gaarne, al 
ware het ook voor de twintigste maal, weder gevuld ziet; gevuld, omdat die 
vulling in een ongewoon nauw verband staat met de gevuldheid van haar 
tamelijk grooten knipbuidel; terwijl het ten laatste gevoeglijk de tweelingzuster 
der braadkindermachine mag genoemd worden, die men in de wandeling: een 
vuurmand noemt. 

Ja, wij bevinden ons binnen een kraamkamer, die met de grootste zorg werd 
ingericht. 



Sla den blik in ’t ronde; hoe fraai, hoe gemakkelijk is er alles. 


De zwaarlijvige zelve ligt in een prachtigen Vo 11 a i r e ! Zie, hoe alles wat zich 
binnen dat vertrek bevindt een eigenaardig—wij zouden haast zeggen: een 
kraamkamerachtig karakter heeft, tot zelfs het porseleinen transparantplaatje, dat 
het licht der vlammende waspit moet temperen: Zij geeft het beeld van een 
biddend kindje, en lees wat daaronder staat: 

Lieber Gott! mach mich doch fromm, 

Dass ich in den Himmel koinm. 

Stil! de kleine slaapt, de teedere jongen die den eersten levenskreet liet hooren, 
toen de wijzers van het uurwerk de laatste maal nagenoeg in dezelfde richting 
stonden als ze nu staan. Hij rust.... ja, degelijk rust hij na de gevaarlijke 
kunstbewerkingen, die de zwaarlijvige hem deed ondergaan; hij rust, en 
gelukkig! want hoe jong hij ook zij, reeds moest hij ondervinden dat er in ’t 
leven veel droevigs is. 

Daar zijn luiers, spelden, vuurmanden. Zij knellen,prikken, branden? 

Stil! ook de dikke slaapt, en ze droomt dat ze een vorstentelg bakert; en 
droomende glimlacht ze, en, droomende scheukt ze de schouderbladen. 

Stil! daar links staat het groote ledikant. Ook zij, die den eersten levenskreet van 
haar lieveling vernam—zij slaapt. 

Wilt ge die zware gordijn ter zijde schuiven om de gelukkige slapende te 
beschouwen; wenscht ge haar schoon, maar bleek gelaat te zien, waarop de 
glimlach van innigen dank staat te lezen....? 

Wilt ge....? Doch neen, laat af! Hoor.... daar klinkt een voetstap op het portaal. 

De deur wordt geopend; de jonge vader treedt het vertrek binnen. Wat ziet hij 
bleek! Hoe dof staan zijn oogen! Hij nadert het wiegje van zijn eerstgeborene; 
het kleed wordt opengeslagen; het wichtje slaapt, en toch—toch vat hij het in 
zijn armen; hij kust het, en kust het weder. Een pijnlijk kreetje ontsnapt den 
mond van den kleine—liefde geeft dikwerf pijn.—Eensklaps sluit hij het kind 
aan zijne borst; werpt een dekkleed over het teedere schepsel, en—snelt met zijn 
schat ter deure uit. 





Waarheen? 


Ziet gij de deur aan gene zijde van het portaal? Hij gaat die kamer binnen; ook 
daar staat een ledikant; maar, de gordijnen zijn geheel ter zijde geschoven. 

Wat is dat? Wie ligt daar? 

Slaapt de gelukkige moeder niet in de kamer waar wij het eerst binnentraden; 
achter die gordijnen, met den glimlach van dank op het schoone gelaat? 

Leeft zij niet nabij het leven van haar leven, ’t welk zij verder met het hare zal 
voeden? Trok zij zich om zwakheid terug, wijl de kinderkreten haar ’t zwakke 
hoofd vermoeien? 

Ligt ze daar de jonge moeder, en slaapt ze? 

Ja—ja, ze slaapt. Maar zie h o e de echtvriend met den zoon. met zijn Willem in 
de armen, haar nadert. Hij vreest niet haar slaap te zullen storen; hoor, hij 
jammert luide: “O God! O God!” 

Zie, hij steekt het kind der slapende toe, en drukt de kinderlippen tegen de wang 
der moeder. Ach, zóó had hij den kleine wel graag aan haar vollen boezem 
gedrukt; maar ook het jongske voelt dat het “zijn hemel” niet is waartegen de 
vader hem legt; een kreet ontsnapt er aan zijne lipjes. Zij ligt er zoo stijf, zij ligt 
er zoo koud die schoone en jeugdige moeder; en hij, de verlaten echtgenoot, hij 
brengt het kind, waarvan ze met wellust spraken, waarvan ze in ’t vooruitzicht 
zooveel weelde hadden, naar ’t wiegje terug om straks tot de gestorvene weder te 
keeren, want, helaas, achter die zware gordijnen inhetkraamvertrek, daar 
slaapt de zalige moeder niet. 

Houdt ge niet van die tafereeltjes, waar zoo van akeligheden en dood in 
voorkomt; houdt ge niet van die kraamkamers waar de eerste vedel in ’t orkest 
van huwelijksheil ontbreekt? Kunt ge een traan niet weerhouden omdat gij óók 
wel eens zulk een kamer hebt betreden, waarin ’t geween den vreugdekreet te ras 
verstommen deed? Houdt ge niet van die kraamvertrekken waarin zich alles 
bevindt wat daar gewenscht kan worden, behalve zij, die ’t kindje liefhad 
vóórdat ze ’t zag, en voor ’t pandje waakte eer ze ’t aan den boezem kon 
drukken....? Misschien, omdat ge óók een zuster of vriendin hebt liefgehad, die 




leven voor leven milde; wier graf ge nog somwijlen bezoekt met het kind dat 
haar nooit kende? Man en vader! leest ge er niet gaarne van, omdat de 
herinnering aan dien donkeren levensdag u ’t harte opnieuw met weemoed 
vervult? O! wanneer een goede geest uw leven dooraamt en willig in ’t lijden 
bemsten doet, dan, ja, dan treedt ge toch nog wel gaarne met ons een kleinere 
woning binnen, waar de hangklok—aan beide kanten met een fraaie pauweveer 
versierd—aan den wand tikt. Gij volgt ons gaarne, en ziet er—de teenen wieg, 
waarin de bonte prop met het vuurroode kopje ligt, terwijl de man bij den zeer 
hoogen steenen vuurmand gezeten—die van boven met spek en ham gevuld is— 
de roode en witte luiers keert, nu eens den jongen, den “lekkeren apekop,” met 
een “Goddank!” beschouwende, terwijl hij dan weder den appel, die in den 
heeten gloed pmttelt, wendt, om er moeder de vrouw, als ze wakker wordt, eens 
even van te laten proeven. 

Zie, daar komt beweging in de teenen wieg; twee ronde knuistjes werken naar 
boven; de man bespeurt het: plaatst terstond den voet op de wiegetree, en doet al 
zijn best om den kleine in slaap te houden, want: “Geertje is nog slap, en mst is 
haar noodig.” 

Maar neen, de prop met het roode kopje leeft, en wil leven. Hoor, ’t gekraai 
klinkt door het kleine vertrek. Zie, ook in de bedstede daar in dien hoek, roert 
zich de slapende. “Heija! heisa! suja, suja, deine!” zingt Peter zacht, terwijl hij 
de slaapplaats van ’t jongske zoo snel mogelijk doet heen en weder gaan. ’t Baat 
niet; ’t gekraai wordt schreeuwen. Geertje blikt naar de wieg; roept haar 
echtvriend toe: “Kom, Peter, geef ’t ventje maar hier!” en Peter zegt: “Nou, 
mopske! er uut maar!” en ’t levende rolletje tilt hij omhoog; dmkt het roode 
hoofdje tegen zijn gebminde wang; legt het daarna in den arm der moeder, en 
terwijl Peter zich zijdelings op den bedsteerand nederzet, mokkelt Geertje haar 
krijtend jongske en—als Peter op Geertje en Franske nederziet, en later naar de 
bedstee-zoldering blikt met een innig “Goddank!” dan pruttelt en sist de appel 
sterker; dan tikt de hangklok als altijd, en, klokt het tevens in de bedstee, ’t 
Jongske klokt aan de moederborst, Peter wrijft zich de handen, ’t Is leven in dat 
kraamvertrek; alles geluk en leven! 


Weinige dagen nadat wij de beide kraamvertrekken bezochten, trad de jonge 
moeder, Geertje Willems, haar woning uit. 



’t Was buiten warm, en bovendien had Geertje zich zoo toegestopt dat ze met 
gerustheid de wandeling kon maken waartoe ze werd uitgenoodigd. Al verzelde 
Peter haar niet, omdat zijn bezigheden hem op het veld riepen, toch was Geertje 
niet alleen, want, ze droeg den kleinen springer op haar arm, ’t kind waarvan zij, 
z ij - z e 1 v e , en voor de eerste maal—moeder was. 

Moeder Geertje had er weinig voldoening van dat ze reeds den zevenden dag na 
de groote gebeurtenis, met haar zoontje op den arm door ’t dorp liep, want zij 
ontmoette er niet één bekende, en de molenaar, die haar even buiten het dorp 
voorbijreed, riep simpel: “Dag vrouw Willems!”—Heere m’n tijd! alsof er niets 
bijzonders gebeurd ware! alsof hij niet eens wist dat ze een jongen had, en hij ’t 
lieve kind, dat ze onder den doek droeg, voor een roggebrood hield! 

Intusschen vervolgde Geertje haar weg, en hield eindelijk voor het geopende hek 
van een buitenplaats stil, op welks posten “L a n d - h e i 1 ” te lezen stond. 

—Hier is ’t, dacht Geertje, en het hek binnentredende liep ze op de huisdeur toe, 
en schelde. 

Na verscheidene minuten te hebben gewacht, werd de deur eindelijk geopend 
door een knecht, die vrouw Geertje vraagde, wat zij verlangde, er bij voegende: 
“’k Dacht dat je de ezelin waart, en daarom heb je wat langer gestaan.” 

“De dokter heeft mij gezonden,” antwoordde Geertje: “Ik heet vrouw Willems, 
en zou den jongenheer.... u weet wel.” 

“Ha! zoo!” zei de knecht, terwijl hij met zijn linkeroog knipte: “dan sloeg ik den 
bal toch zoo geheel niet mis. Wil je maar binnen komen? Zóó, ’k zal ’t aan de 
baker en mijnheer zeggen.” 

Hij zal het aan de baker en aan mijnheer zeggen! 

’t Zal dus hier de woning zijn.... 

Ja wel, ’t is hier de woning, waarin God een kind gaf, doch waaruit Hij de 
moeder tot zich nam. 

Zie buiten voor de huisdeur zult gij nog de sporen van verscheidene rijtuigen 


ontdekken, die weinige dagen geleden om het gazon reden, ’t Is moeielijk te 
onderscheiden, maar toch, één dier sporen liet het groote zwarte rijtuig na, dat uit 
de naburige stad reeds vroegtijdig naar het dorp werd gezonden; het vreemde 
rijtuig, dat veel bekijks had, en waarvan de voerman—volgens de verklaring van 
eenige boerenjongens—er uit had gezien alsof hij de duivel in eigen persoon 
was; het zwarte rijtuig, dat een gade had weggevoerd uit de armen van een haar 
aanbiddenden echtgenoot: weg van het teedere pandje, dat ze aan de zorg van 
andere vrouwen moest achterlaten; weg van de plaats waar ze een kortstondig 
“1 a n d - h e i 1 ” smaakte, om reeds in jeugdigen leeftijd, een oord van hooger en 
eeuwig heil binnen te gaan. 

En weinige oogenblikken nadat Geertje den drempel der rijke woning betrad, 
bevond zij zich reeds binnen de kraamkamer. De zwaarlijvige vrouw knikte haar 
vriendelijk toe en gaf haar een stoel. Een heer die zeer bleek zag, zeide: “Dag, 
vrouwtje!” en keek toen plotseling naar een anderen kant; waarna de baker 
fluisterde, dat vrouw Willems ’t zeker wel gehoord zou hebben....? 

—Ja wel. 

—En of ze dan genegen nou zijn om....? 

—Ja wel. 

—En of ze dan haar eigen jongske pap zou voeren? want dat ze zeker voor twee 
niet genoeg.... 

Maar, neen, lieve Hemel, neen! Franske om een ander te kort te doen, dat kon in 
’t geheel niet. Met Gods hulp zou ze beiden het noodige verschaffen. Met Gods 
hulp! eerstens omdat ze medelijden met het moederlooze kind had, en tweedens 
omdat de tijden slecht, ja, bitter slecht waren. 

En de baker nam toen den kleinen Willem uit de ijzeren wieg; en Geertje sloeg 
den doek op waaronder haar jongske lag. 

Wat zag dat jongeheertje flauw en bleek en min! 

Wat zag Franske vol en rood en stevig! 

En moeder Geertje kon een traan niet weerhouden toen ze dien schralen stakker 





zag; den stakker die geen moeder had en gebrek lee. Zij gaf haar goffert aan de 
dikke vrouw; nam het andere wicht, dat pijnlijk kreet, in haar armen; maakte 
eenige haken van haar bonten jak los, en—toen het kort daarop in de rijke 
kraamkamer klokte zooals Peter het in de bedstede gehoord had, toen stond de 
bleeke heer met den blik strak op zijn zoontje gevestigd, voor de vrouw, die in de 
rechten eener onvergetelijke gade was getreden. En, een nare kreet klonk er door 
het vertrek: die aanblik was te smartelijk voor den verlaten echtvriend; hij snelde 
ter deure uit; maar toch, zijn zoontje klokte en klokte voort; en toen het kind ten 
laatste verkwikt de oogjes sloot, toen was het alsof er een dankbaar lachje om 
zijn lipjes speelde; immers h ij wist het niet dat de boezem waaraan hij was 
ingeslapen, niet de boezem z ij n e r moeder was. 

Weder nam de zwaarlijvige den kleinen Willem; en weder nam Geertje haar 
Franske; ook hém gaf ze te genieten, en vóór ze heenging drukte zij het mondje 
van haar dikke mopske op de lipjes van het schrale heertje, en ’t was toen alsof 
die slapende kinderen beiden lachten.... lachten als broeders van denzelfden 
boezem. 


Gods zegen ontbrak aan moeder Geertje niet; en ofschoon ze haar Helper dankte, 
toch was ze trotsch, dat ze haar eigen kind tegelijk met den jongenheer van 
“L a n d - h e i 1,” een heel eind over ’t jaar had heengebracht. 

Neen, zij was niet ijdel de eenvoudige vrouw, maar toch, ze kon het zich niet 
ontveinzen dat ze wel iets voornaams gevoelde, toen ze, na verloop van een paar 
jaren die beide kinderen “alsof zij van éénen tuk” waren, door het gras zag 
rollen, of in ’t zand spartelen, terwijl haar Franske ’t jongeheertje maar glad weg 
“Wimpje” noemde. Zij had er toch voldoening van, dat het zoontje van den 
rijken heer haar altijd zoo vroolijk te gemoet huppelde wanneer ze ’t hek 
binnenkwam, en zich blijde toonde, blij der nog dan wanneer hij aan de hand van 
den steeds diep bedroefden vader voortliep. Ze had er voldoening van, al 
gevoelde zij ook het diepste medelijden—medelijden met den rijken, maar 
tevens zoo armen eigenaar van “F a n d - h e i 1.” 

Zij noemde den rijken man arm, omdat hij de vrouw miste, die hij zoo innig 
had lief gehad; zij noemde hem arm, niet vermoedende dat, nauw vier jaren na 
den zaligen trouwdag, ook zij arm zou wezen: arm! nog armer dan de vader van 



haar voedsterzoon; want—Geertje zou weduwe worden; den man dien zij als 
haar leven beminde, haar steun en kostwinner zou ze verliezen. 


Schrikkelijk lot dat haar te wachten stond! En toch, ’t gebeurde zoo. 

Ja, de arme vrouw weende bittere tranen, toen zij het stoffelijk overschot van 
haar braven Peter naar den stillen Godsakker had vergezeld en tot het bewustzijn 
kwam, dat zij nu alleen stond, alleen! om te zorgen voor zich zelve en voor haar 
lieven knaap. 

Zie, daar bedekt ook zij met de beide handen het aangezicht, en jammert: “O 
God! o God!” en ze stoot den kleinen jongen van zich af, die onschuldig vraagt: 
“Of vader haast weerkomt?” Doch nu.... ’t geween van den ontstelden knaap 
wekt haar; het kind dat ze van zich afstiet, trekt ze weder tot zich; neemt het in 
haar armen, sust en streelt het, en terwijl ze ten laatste den blik door het venster 
naar den hemel slaat, voelt zij zich gesterkt door den geest van Hem, dien ze 
daareven zoo klagend aanriep; en roept ze: “Franske! Franske! God zal ons niet 
verlaten! Je vader, mijn jongen, zei nog kort vóór zijn heengaan: God is een 
helper van weduwen en weezen.” 

Niet tevergeefs had zij op den bijstand des Eeuwigen gerekend, want de man die 
het behoud van zijn kind, naast God, aan haar moest danken, hij nam de arme 
vrouw met liefde in zijne woning op en gaf aan hare zorg zijn jongen over, die 
jubelde dat Geertje-vrouw altijd bij hem zou blijven, dat Franske niet weder zou 
heengaan: Franske niet wien hij zoo gaarne rolde, zoo gaarne huisjes bouwde en 
steentjes zocht of bloempjes plukte. 


Fezer! de jaren uwer kindsheid zijn voorbijgegaan. Die jaren, zij staan u doffer 
of levendiger voor den geest naarmate uw geheugen zwakker of sterker is. Maar 
’t zij dan in minder of meerdere mate, toch herinnert gij u levendig enkele 
voorvallen of oogenblikken, als lichtpunten in een nevelachtig verleden. 

Gij stondt aan den schoot uwer moeder, die er zoo lief en zoo goedig uitzag. Gij 
bevondt u in een onmetelijk en onbegrijpelijk groot gebouw, naast diezelfde 
moeder gezeten, of wel naast eene, die men uw kindermeid noemde, en hoordet 
ontelbare menschen luide zingen, terwijl een man, in een groot hokje geplaatst, 



zonder ophouden en zeer langdurig sprak; men gaf u pepermuntjes en gij 
vreesdet a 11 ij d daar te zullen blijven. Gij hebt geloopen met een grooten appel 
in den zak, lang, zeer lang, en hebt er telkens met uw nageltjes een keepje 
uitgeplukt; eenigen tijd later hebt ge... iets pijnlijks gevoeld en—bitter gehuild; 
de appel lag, als van de pokken geschonden, verre van u op eene tafel, en—uw 
oogen deden zeer toen gij er naar zaagt. Gij waart... doch neen, gij herinnert u 
reeds méér dan wij bij u in ’t geheugen zouden kunnen terugroepen, en terwijl ge 
in gedachten het kleine litteeken beziet dat ge nog aan uw hand hebt—op dien 
middag met datpennemes !—denkt ge, waar zijn ze toch die dagen der 
jonkheid...? Hoe schromelijk is alles veranderd! En i k, ben i k nog dezelfde 
gebleven? 


“Waar zijn ze toch die dagen? Wat is alles veranderd!” 

Die woorden werden ook geuit door een persoon, die wel is waar de twee 
kruisjes nauwelijks achter den rug had, doch niettemin met recht zoo spreken 
kon. 

En hij, die de gezegde woorden binnensmonds sprak, stond achter de toonbank 
eener kleine komenij-winkel in de groote hoofdstad, en blikte langs stijfsel- en 
kandij- en blauwselflesschen—waartusschen kleine broodjes en hompen kaas, 
benevens zwavelstokken en stukken pruimtabak op planken voor het venster 
lagen—in een schuine richting naar boven, en zag, tusschen twee hooge 
schoorsteenen van huizen aan de overzijde henen, juist zóóveel van Gods lieven 
hemel, dat een pond vieren kaarsen daartusschen gehangen, het schoon geheel en 
al zou benomen hebben. 

Ja, Lezer, ofschoon gij u-zelven gaarne hoort toevoegen, dat gij er oneindig veel 
beter—en zelfs jonger—uitziet dan voor zóóveel jaren! toch verwondert gij u 
telkens, indien ge A. of B. zoo véél verouderd terugziet, en den persoon, die 
alles veranderd vindt, zult ook gij niet herkennen, want, Franske Willems hebt ge 
maar een paar malen gezien, en wel toen ’t een onnoozel ventje was. Frans 
Willems stond daar, en de blauwe hemelstreep herinnerde hem aan de heerlijke 
dagen der kindsheid, toen hij dat blauw altijd hoog boven en rondom zich zag; 
toen hij vrij door de boschjes van “L a n d - h e i 1 ” dartelde, de geuren van rozen 
en anjers of boekweitvelden inademde, terwijl hij nu—en dat reeds sedert meer 



dan tien jaren—door het kleine winkeltje kon dartelen, langs zeep en olievaatjes 
huppelen, en stokvisch benevens kaarsvet-geuren mocht inademen. 

Hij stond daar, en een paar tranen welden hem op in de oogen, toen hij aan de 
schoone beelden dacht die hem uit de jonkheid voor den geest kwamen. 

Ja, veel herinnerde zich Frans uit die snel en reeds lang vervlogen dagen; en, van 
alles wat hij zich te binnen kon brengen, stonden de eigenaar van “Land- 
h e i 1” en diens lieve zoon, zijn zoogbroeder Willem, hem het duidelijkst voor 
den geest. De bleeke heer, die altijd zoo vriendelijk en gul was, en hem op 
zekeren dag een fraai hobbelpaard schonk, juist als Wimpje er een gekregen had; 
een hobbelpaard, waarmee hij op de kinderkamer, bij slecht weder, naast zijn 
vriend, de heele wereld rondreisde tot aan de Oost toe, terwijl moeder kousen 
maasde. De bleeke heer, die meestal tranen in de oogen had wanneer hij Wimpje 
aanzag, en dien hij eindelijk had zien liggen, nog veel bleeker dan gewoonlijk, 
heel netjes op een bed; maar zonder iemand te antwoorden, zelfs moeder Geertje 
niet, die schrikkelijk gehuild had; en ook Wimpje niet, die “Papa! Papa!” had 
geroepen, en daarna eveneens had gehuild, totdat hij—Frans—omdat ze allemaal 
huilden, eindelijk ook erg verdrietig was geworden. 

Behalve dat, herinnerde zich Frans: hoe een heer met een mooie jas aan,— 
waaraan veel goud zat, en dien hij vroeger reeds eenige malen bewonderde—ook 
bij het bed waarop de bleeke heer lag, had gestaan; hoe de mooie heer zich aan 
het haar had getrokken, dat hem onder den neus groeide, en, in plaats van óók te 
huilen, den mond had opgetrokken alsof hij lachte. 

Ook herinnerde hij zich—nog levendiger dan het gemelde—hoe, weinige dagen 
later, de gouden heer zeer leelijke gezichten had getrokken, en van donder en 
bliksem had gesproken, hoewel er toch volstrekt geen onweer geweest was; hoe 
moeder Geertje daarop heel aangedaan was geworden, en—ja, die woorden 
vergat hij niet—had uitgeroepen: “God weet het, dat ik den goeden Heer Van 
Male eenmaal plechtig beloofde steeds voor zijn kind te zullen zorgen, terwijl hij 
mij gewis een bestaan zou hebben verzekerd, zoo niet de dood hem verrast had!” 
waarop de gouden heer, ijselijk boos: “Dat dondert niet!” had geantwoord. 

En, waarlijk, het had ook niet gedonderd; maar wel had het karretje schrikkelijk 
over de keien gerommeld, waarmede Franske, weder een paar dagen later, met 
moeder het hek van “L a n d - h e i 1” was uitgereden,—nadat h ij en moeder en 



ook het kleine Wimpje, elkander dikwijls hadden gekust, en zij met hun drieën 
ook weder hadden gehuild, misschien nog erger dan toen mijnheer Van Male zoo 
schrikkelijk bleek te bed lag. 

Hemel! hoe geheel anders was alles sinds dien rit met dat karretje geworden! De 
lezer zag reeds waar Frans belandde, en ’t heette nog om Godswil dat de oude 
Schorel—de komenijman—den jongen in zijn huisje ontving. Geertjes oude 
moeder, die, ofschoon zelve behoeftig, geen oogenblik had geaarzeld om haar 
ongelukkige dochter op te nemen, verzekerde evenwel dat Schorel, dien zij van 
jaren herwaarts kende, zijn menschlievendheid nimmer zoover zou hebben 
uitgestrekt, indien hij niet had berekend dat het liefdewerk hem ten slotte 
voordeel zou aanbrengen. 

Had Schorel immer wél gerekend, dan deed hij zulks toen hij de winsten naging, 
die drie boterhammetjes en een bord middageten per dag, hem zouden 
opleveren. 

Zoo’n jongen, goed gedresseerd, wat zou hij niet binnen korten tijd een voordeel 
aanbrengen en gemak bezorgen! De knecht die toch, behalve den kost, een 
gulden in de week verdiende, zou weldra kunnen gemist worden, terwijl zoo’n 
kind, ’t welk men aan zich verplichtte, bovendien beter te vertrouwen was. 

Nauwelijks was Frans veertien jaren oud, toen hij reeds de rechterhand van zijn 
baas mocht genoemd worden, ’t Kwam er weinig op aan dat de jongen erg uit 
zijn kracht groeide: beuren en slepen moest hij, ruim zoo veel als Kees de knecht 
zulks vroeger gedaan had. 

Op het oogenblik dat wij Frans wedervonden, was de affaire reeds voor het 
grootste deel aan zijne zorg toevertrouwd. Schorel stond zijn zeventigste jaar in 
te treden, en werd met iedere zon, die boven zijn komenij ronddraaide, niet 
alleen gemakkelijker voor zich zelven, maar ook lastiger voor anderen, 
inzonderheid voor den knaap, die “alles, letterlijk alles aan hem verplicht was.” 

Niet tevreden dat hij den jongen in den winkel drilde en bedilde, zoodat Frans 
somwijlen op één morgen de mosterdpotjes, of de bossen stokvisch driemaal een 
andere plaats moest geven, en gedurig scherpe verwijtingen moest aanhooren 
over de roekeloosheid waarmee hij doorslag gaf, stond Frans ook aan de 
bespiedende blikken van zijn weldoener bloot, wanneer deze in het kamertje 



naast den winkel zat en gestadig door het kleine raampje gluurde, niet zelden 
met zijn kneukels tegen het glas tikkende om den jongen tot zich te roepen, dien 
hij dan weder met een bevel van nullerwaarde terugzond. 

Maar, al had Frans een slaafsch en moeielijk leven; al had hij voor al zijn werken 
geen ander loon dan kost en huisvesting, benevens nu en dan eenige oude 
kleedingstukken van den grommenden en tevens wantrouwenden weldoener; al 
had hij reeds sinds eenige jaren elders gemakkelijk iets kunnen verdienen om 
zijn arme moeder—nadat grootmoeder vóór ruim tien maanden gestorven was— 
in haar behoeften te hulp te komen, hij getroostte zich alles, en durfde Schorel, 
althans tot nu toe, om geen geldelijke belooning aanspreken. Ten eerste: omdat 
deze hem zoo herhaalde en ontelbare malen aan zijn groote verplichtingen 
herinnerde, en ten andere dewijl Frans bij de weigering om het gevraagde, een 
storm voorzag, die hem uit de woning zou verjagen, waarin er zich nog eene 
bevond.... eene.... die.... die.... nooit grommig zag, maar altijd vriendelijk; eene, 
die nooit drilde of bedilde, maar steeds met liefderijke zachtheid 
onaangenaamheden zocht te voorkomen of uit den weg te ruimen; eene die niet 
één trek van den komenijman in haar gelaat had, ofschoon ze toch zijn eigen 
kind was; eene, die oogen had, blauwer dan blauwsel; die blanker was dan de 
blankste stijfsel; zoeter dan suiker; zachter dan zeep; wier gemoed reiner was 
dan eenig lijnwaad met die extra puike zeep gewasschen, en op wier voorhoofd 
een gloed van helderheid lag, een helderheid waardoor het koperen vijfons werd 
verduisterd, zelfs, wanneer het juist van onder den poetslap te voorschijn kwam. 

Mathilde.... in de wandeling Thilde, bij heldere lucht Thilletje, en bij 
zonsverduistering Thilda, was Schorels eenige spruit uit een huwelijk, waar hij, 
volgens zijn eigen verklaring, op vijftigjarigen leeftijd bij abuis was ingeloopen. 

Er zijn oogenblikken waarin de verstandigste mensch als een dwaas handelt, en, 
in eigen oogen had Schorel méér dan dwaas gehandeld toen hij, om een luttel 
kapitaaltje te verkrijgen, eene vrouw nam, die den interest van dat kapitaaltje 
gedurende een driejarig verblijf als huisvrouw in zijne woning, met het kind dat 
zij ter wereld bracht en ’t welk hij nu reeds achttien jaar voor zijne rekening had, 
“ruimschoots had opgegeten of zoek gemaakt.” 

Was het dan om “de verplichting” in de eerste plaats, toch was de tweede 
oorzaak waarom Frans duldde en bleef, niet de geringste; want, behalve zijn 
moeder, die hij maar zelden kon bezoeken, was datzelfde meisje, het eenige 



wezen dat hij liefhad, in die groote stad... Lief...? Ja, dat was immers liefhebben, 
wanneer men ’t hart voelde kloppen zoodra men aan haar dacht; een kleur kreeg 
wanneer men zich met haar geheel alleen in de kamer bevond; zoo raar werd 
wanneer een ander heel vriendelijk tegen haar was, en toch wel had willen 
sterven als zij maar gelukkig werd...? 

Ja, Frans had Mathilde lief, en de kleine blonde voelde óók wel eens ’t hartje 
kloppen, en wist óók wel wat kleuren was, en—Maar Hemel! vader Schorel zat 
daar,—en wat keek hij weer grommig, en—wat gluurde hij door ’t 
winkelraampje naar den bediende zonder loon. Zie, daar stond hij eensklaps op; 
tikte vervaarlijk hard op het glas, en liep toen zoo gezwind mogelijk den winkel 
binnen... Hé! wat zou er gebeurd zijn..? Frans had daareven nog in den winkel 
gestaan, vóór het raam, en nu... neen, hij was er niet meer. Vader Schorel stond 
op de stoep, en zag rechts en links de steeg door, nu eens zijn bril dicht voor de 
grauwe oogen drukkende, dan weder er onder doorziende; maar half woedend 
trad hij weinige oogenblikken later in het vertrekje terug, bevende van 
kwaadheid, uitroepende: “Waar de ondankbare ezel nu gebleven is mag de 
Hemel weten! Is dat op mijn winkel passen; is dat voor mijn belangen waken!? ’t 
Is een ondankbare schelm; dat is ie!” En weer ging hij naar den winkel, en weer 
ging hij kijken op de stoep, doch er was juist veel volk en veel gerij in de steeg, 
en ook—de oogen van baas Schorel waren de oogen van vroeger niet meer. 


Frans, dien wij met zijne herinneringen voor het venster lieten, mocht nog 
eenigen tijd zoo in de blauwe luchtstreep hebben getuurd, toen een 
buitengewone drukte vóór de winkeldeur zijne opmerkzaamheid had gewekt. 

’t Waren twee rijtuigen die elkander in de nauwe steeg voorbij moesten, terwijl 
een aschkar benevens een kruiwagen met oudroest, den geregelden doortocht 
belemmerden. 

Frans zag, hoe de Israëliet met den kruiwagen een vervaarlijk gezicht tegen den 
vigilante-man trok, en al zijn krachten inspande om het nederig voertuig met het 
rad op een stoep te beuren, en hoorde, hoe de aschman op den anderen voerman 
schold, hem de “stommeteit” verwijtende waarmede hij in zoo’n nauw sloppie 
maar toereed, zonder te bedenken dat ’r noodwendig geharmel zou komen. 



Zooals gewoonlijk bij zulke voertuig-verstoppingen, kozen de voetgangers, die 
liefst in geen aanraking met vigilante of kar-raderen kwamen, hier een keldertrap 
en daar een stoep, tot de paarden- en wagenknoop zou zijn losgewerkt: en zie, 
juist had Frans een meelijdenden blik op den armen Israëliet geslagen, die riep 
dat het “altijd phik op de nhasie was!” toen hij een achterhoofd te zien kreeg, 
waarop een hoed stond, en langzamerhand drie kwart van een neus, daarna een 
magere bleeke wang, totdat hij eindelijk een gelaat en profiel voor zich had: dat 
hem.... herinnerde.... maar neen.... en toch.... ja, toch....—’t Gezicht van Frans 
kreeg een andere uitdrukking; de oogen werden kleiner; langs de neusvleugels 
vertoonden zich ronde lijnen, de mondhoeken werkten naar boven, en juist op 
het oogenblik dat hij: “Ja, ja, hij is het!” riep, reed de eene vigilante ongehinderd 
rechts, en de andere links; smeet de aschman een paar huizen verder den 
vuilnisbak in zijn wagen; raapte de Israëliet een paar verroeste voetangels 
benevens een dito ketting van de straat op, om straks grommende zijn spijkers 
mede uit het straatvuil te redden, en—wipte de persoon dien Frans aan zijn 
profiel meende herkend te hebben, het winkelstoepje weder af, om insgelijks zijn 
weg te vervolgen. 

Geen vijf seconden later weerkaatste de aschkar een geroep van: “Hei! hei!” ’t 
welk langs het achterhoofd met den hoed in des eigenaars ooren klonk en hem 
onwillekeurig deed stilstaan. 

“Hei! hei!” riep Frans nogmaals en, toen hij den omzienden persoon nu vlak in 
het aangezicht zag, toen werden de oogen nog veel kleiner, en de lijnen naast de 
neusvleugels nog veel ronder, en werkten de mondhoeken nog sterker naar 
boven, en stotterde hij: “Zou het waarheid zijn.... zou ik mij niet bedriegen, dat 
jij.... dat u.... mijnheer Wimpje bent?” 

De vermoedelijke mijnheer Wimpje, beschouwde den zenuwachtig lachenden 
vrager alsof hij een krankzinnige voor zich had en een paar schreden 
achteruitgaande, sprak hij, terwijl er op zijn gelaat bijna iets angstigs te lezen 
was: “Mensch! wie ben je.... Ik ken je niet.” 

“Ken je mij niet.... Kent u Frans dan niet meer?” zei de zoon van Geertje: “Och! 
ik heb zoo duizenden malen gewenscht dat ik u eens mocht weerzien. Och 
Mijnheer Wimpje! ik beef van blijdschap.” 


“Maar de d.mag mij halen als ik weet wie je bent,” hernam de bleeke 




jonkman, terwijl hij ter zijde ging om den ratel van den aschman te ontwijken. 

“Frans! wel! wie anders dan Frans!” riep de opgetogen komenij-bediende: 

“Neen, ik bedrieg mij niet, u bent wel dezelfde, die evenals moeder en ik huilde 
toen wij, nu reeds méér dan tien jaren geleden, van elkander moesten scheiden; 
dezelfde met wien ik lezen en schrijven en rekenen leerde.... ja ik zie het aan dat 
litteeken daarboven aan ’t voorhoofd, dat u mijnheer Wimpje bent dien ik uit de 
vuil-linnenkist verloste, toen—och! u weet wel—het deksel was dichtgeslagen 
en niemand het wist, en je bijna zoudt gestikt zijn.” 

“Hé! ben jij dan misschien, dat jongetje....?” 

“Ja wel, ja juist. Och, lieve hemel! weet u het nu?” riep de verrukte Frans weder: 
“mijne moeder heeft u te gelijk met mij gezoogd; ja, nog altijd spreekt zij van u; 
en ik....” 

“Hola vrindje! bedaar wat!” zeide de bleeke jonkman, die het schrikkelijk 
c o m m u n vond om, ten aanhoore van eenige voorbijgangers, aan zulk een min 
fatsoenlijke zoogerij herinnerd te worden, en tevens de beweging van den jongen 
met het glimmende winkelschortje bespeurde, gereed om hem de hand te 
drukken: “Hola! daar zijn zooveel jaren over heengegaan en, je ziet wel dat ik je 
’s gelijke niet ben.” 

Geheel anders dan voor weinige oogenblikken stond het gelaat van den armen 
zoogbroeder; ’t was alsof hem de tranen in de oogen kwamen; althans, zijn 
helderbruine kijkers zagen er uit als de dagen vóór Kerstmis; en de reeds 
uitgestrekte hand schielijk terugtrekkende, stamelde hij verslagen: “Och vergeef 
mij!.... maar zie.... ik was zoo verheugd; ik had zoo ontèlbare malen aan u 
gedacht, en telkens wanneer ik moeder bezocht, met haar van u gesproken.... en 
waar u toch gebleven zoudt zijn, want op de drie brieven die ze naar Land- 
h e i 1 zond, kwam in ’t geheel geen antwoord. Och! Wimp.... Mijnheer W.... 
neem mij niet kwalijk, maar ik was zoo verblijd, zoo verrast.... zoo.... zoo....” 
doch inderdaad drong nu het weemoedig nat de oogleden uit, en de bleeke 
jonkman, die zijn positie lastig vond—te meer daar eenige straatjongens met de 
handen op den rug het drama stonden aan te gapen,—maar toch iets voelde 
trillen van binnen, vraagde haastig: 


“Ben je arm, vrindje?” 




“Neen.... God zij dank!.... neen!” antwoordde Frans. “Ik heb mijn brood; en.... 
moeder.... Ja, God zal moeder ook wel helpen als ze maar gezond blijft.” 

Een wagen met ijzeren staven, die juist voorbijreed, maakte het den 
straatjongens onmogelijk om verder te hooren wat Frans zeide, evenmin als zij 
konden verstaan wat de bleeke jonkman sprak toen hij Frans iets toereikte; maar, 
wel zag er één, dat Frans gek genoeg was om nu op zijne beurt de hand thuis te 
houden, totdat een rommelende boerenwagen hen allen uiteenjoeg, en zij—bij 
het weder verzamelen—slechts één van de twee personen meer zagen; hem, die 
zich Frans noemde—die rondkeek, even vreemd als de jongens, om te ontdekken 
waar de ander gebleven was, en die eindelijk, telkens omziende en weer 
omziende, naar den winkel terugkeerde, om er, vol als hij reeds was, door zijn 
weldoener overvol gemaakt te worden. 

Inderdaad was de jongen nauwelijks de winkeldeur binnen, of hij voelde een 
uiterst verplichtenden draai om zijn hoofd, terwijl een aantal woordjes van een 
negatief-vleiende beteekenis hem in de ooren klonken. 

“Moetje weer, zooals altijd en eeuwig, je plicht en je verplichting vergeten.... 
zeg....?” 

“Vergeef mij baas Schorel, ik was....” 

“Een luiaard, een onverschillige, dat was je, ja! en dat ben je nog! Is dat de dank 
voor al mijn goedheid? Heb ik je niet honderd duizend en nog eens honderd 
duizend malen gezegd, dat de affaire een kind is, een heel klein kind, waarop 
gepast moet worden; gepast, zonder ’t zelfs het duizendste gedeelte eener 
seconde uit het oog te verliezen? En dan, de steeg inloopen, nietwaar....? en de 
Hemel weet wat de deur uitdragen....? We kennen die loopjes; en dan nog 
scheeve en fijne gezichten zetten! Zeg....! is dat dankbaarheid....? Zeg....? Neen 
dat’s verregaande, verregaande en vermetele ondank! Ik zal....” 

“Maar hoor dan meester!.... ik zag ook.... ik wilde....” 

“Wat! wat! je moet niet zien, niets dan ’t geen je te doen hebt; en w i 11 e n, niets 
dan ’t geen ik wil, hoor je?” 


Dat laatste “hoor je,” waarmede Schorel naar zijn winkelkamertje terugging, was 











dermate krachtig, dat Frans het niet waagde een woord meer te antwoorden; hij 
zette zich achter de toonbank; ging onsjes tabak afwegen—van ’t soort dat 
verschrikkelijk moet ruiken als ’t bevallen zal—en, al stond Frans met 
den mg naar zijn meester gekeerd, hij voelde diens blikken als langs hem 
heenglijden, zoodat hij door een geheimzinnige kracht zijn vingers bewoog, en 
telkens van een afgewogen onsje tabak, dat op de schaal lag, een greepje 
temgnam en in de ronde doos wierp. 

Frans zuchtte in den winkel. Meester Schorel gluurde door zijn raampje, en 
vraagde alras: “Zee je wat Thilda?” waarop de gevraagde: “Neen vader!” 
antwoordde, en ze had ook niets gezegd, maar halfluid gedacht: “Arme Frans!” 


’t Was in den avond van den vierden dag na het laatst verhaalde, dat eene vrouw, 
armoedig, doch rein gekleed, Schorels winkel binnentrad. 

Frans was om een boodschap gezonden, en de komenijman, die dus zelf de 
wacht moest houden, kwam voor. 

“Ha! zoo! ben jij het vrouw Willems! moetje weer ’t een en ander?” 

“Och, neen,” was het antwoord van Willems zoogmoeder, die wij na zooveel 
jaren heel wat veranderd, dat is: verouderd, vermagerd en verbleekt wederzien: 
“Ik moet mijn Frans, mijn jongen, noodzakelijk spreken. Ik ben er puur van 
geschrikt, dat ben ik, ik wist niet wat het was, en waar ’t van daan komt, weet ik 
nog niet. ’t Is van belang!” 

“Waar ’t vandaan komt....! Van belang....?” zeide Schorel, en achter zijn 
brilleglazen blonken een paar dingen als gewasschen krenten. 

“Ja waarlijk baas Schorel,” hernam de weduwvrouw: “reeds had ik het 
waschgoed uiteengezocht, toen ik, zonder erg, nogmaals het boezeroentje 
opnam, en u kunt begrijpen, ik stond te kijken alsof ik droomde. Zou Frans.... 
zou de goede jongen, zoo dacht ik, mij willen verrassen, of ’t hebben vergeten? 
Och, maar in elk geval heeft hij het aan uwe goedheid te danken, baas Schorel! 
Ei, neem toch niet kwalijk dat ik wel eens van loon heb gesproken; maar ziet u, 
ik wist ook niet... en ja.... de verdiensten zijn zoo gering, en zoo ik niet vier 





dagen ’s weeks vast werk in ’t logement had, dan zou het er bitter en bitter 
uitzien.” 

“Maar wat? maar wat toch?!” riep Schorel ongeduldig: “Ik begrijp er geen 
woord van.” 

“Wel, zie dan, zie dan!” sprak vrouw Geertje, en haalde uit haar zak een 
papiertje te voorschijn, waarop prentjes staan, waartegen de meeste menschen, 
vooral de arme menschen, lachen, o zoo vriendelijk lachen wanneer zij ze onder 
de oogen krijgen. 

Maar Schorel, neen, hij lachte niet; hij trok een gezicht alsof hem een duiveltje 
bij de keel had. Op gevaar van scheuren af, greep hij het papiertje; trok het der 
ontstelde vrouw uit de hand, en riep na eenige oogenblikken van pijnlijke stilte: 

“Daar heb je de adder; daar heb je het galgenaas! En dat is jou jongen, hé! dat is 
nu die engel van trouw en van deugd, hé....! Vervloekt mag ik wezen,” piepte hij 
akelig: “vervloekt, zoo dat monster ’t mij niet heeft ontstolen. Hier hier!” en met 
een zenuwachtig grijnzend gelach hield de man het muntbiljet van tien gulden 
omhoog, alsof hij vreesde dat ’t hem weer ontnomen zou worden; liep er het 
winkelkamertje mede in, en, nadat er slotgedraai was vernomen, keerde hij 
weder, en stotterde, schier berstende van woede: 

“Geen uur zal ie langer in mijn huis blijven.... geen minuut.... geen seconde....!” 

Juist op dat oogenblik werd de deur geopend, en kwam Frans schier bezwijkende 
onder den last van een vaatje, ’t welk hij droeg, den winkel binnen. 

Wij zullen u niet in al zijn kleuren het tooneel schilderen, dat thans in den winkel 
ging plaats grijpen! Ge zoudt zeker geen behagen vinden in ’t aanschouwen van 
een grijsaard die, op een bloot vermoeden alleen, tot duivelswoede vervoerd 
werd. Ge zoudt partij willen trekken voor den armen knaap die, rein van diefstal, 
geen oogenblik kan vinden om zich te verontschuldigen, terwijl hij zelf verbaasd 
is over hetgeen zijn moeder in een, van hem ter reiniging ontvangen 
kleedingstuk vond? Ge zoudt medelijden hebben met eene moeder die jammert, 
omdat ze niet kan maar moet gelooven dat het eenig pand harer liefde, het 
kind dat ze het goede steeds voor oogen hield, een dief, een onwaardige is! 
Afgrijzen zoudt ge gevoelen voor den grijsaard, die zijn eenig kind een stoot 





toebrengt, omdat zij den jongen vóórspreekt die niet schuldig kan zijn, dewijl hij 
braaf en trouw is, en dien z ij liefheeft. 

Nog dien zelfden avond volgde Frans zijne moeder, en ze gingen naar het kleine 
kamertje, ’t welk door de laatste bewoond werd, en ze konden volstrekt niet 
spreken, want ach! ze waren zoo bitter bedroefd. 

Wat Frans, tot bedaren gekomen, in den aanvang ook giste, de waarheid 
vermoedde hij niet; en de moeder allengs meer tot de overtuiging komende dat 
haar lieve jongen onschuldig was, toonde hem het boezeroentje: 

“Zie! zóó!” had ze het opgenomen. “Zie zoo!” had ze zonder erg, dat achterzakje 
omgekeerd. “Zie je” heeft ze vervolgd: “toen vielen er twee vertinde spijkertjes 
uit.... kijk, ’k heb ze nóg in dat kommetje liggen; maar ook—och, ik had er eerst 
geen erg in—fladderde het noodlottige brielje naar beneden, en of ik ook dacht 
dat ’t beter geweest ware indien je ’t in specie had gezonden, omdat het zus of 
zoo er in was gebleven en misschien met wasschen verloren gegaan, ik was toch 
boven de huizen van blijdschap, en nu....” 

Maar Frans legde zijn hoofd in de beide handen, en dacht aan vergissing; aan 
vergissing bij ’t beuren; of, dat hij gewisseld had; of, dat het toevallig.... maar 
neen, dat kon niet; of dat mijnheer Wimpje—wiens ontmoeting hij aan zijne 
moeder mededeelde—misschien in de verwarring.... maar neen, die was veel te 
onvriendelijk en op een afstand geweest; of dat Mathilde.... zij.... ja—z ij moest 
het hem voor een tegemoetkoming daarin hebben gestopt, omdat z ij het naar 
vond dat hij voor al zijn werken geen stuiver op zak kreeg; maar toch, van waar 
kreeg zij ’t zelve....? Eén gulden, ’t was mogelijk! maar tien! Of zou zij ook....? 
Maar, neen, neen! oneerlijk! dat kon niet; de lieve Thilde! neen!—Wat dan....? 
Frans wist het niet, en bleef met zijn hoofd in de hand daar zitten, en wist 
evenmin wat hij nu moest aanvangen. En moeder wist het ook niet, te meer daar 
de nijdige Schorel verklaard had, te zullen waken dat Frans—die schelm en 
ondankbare,—niet elders den dief meer zou spelen. 

En waarlijk, Frans geloofde dat die oude en zoo wantrouwende man een 
geheimen invloed uitoefende, die alle pogingen, welke hij in het werk stelde om 
elders een dienst te bekomen—zoo mogelijk een loondienst—telkens verijdelde. 
Inderdaad echter lag de oorzaak, waarom men den knaap overal terugzond, in 
hemzelven. Waarom? Niet omdat Frans een ongunstig voorkomen had nog 






minder omdat hij zijn woord niet kon doen. Neen, omdat Frans zoo’n last van 
kleuren had. 

“Zoo! wou jij ’en dienst, vrindschap! En ben je bekwaam voor de zaak?” 

“Ik vertrouw, mijnheer! dat ik wel voldoen zal.” 

“Nog al vlug om de klanten te helpen? Vlug in ’t rekenen, nooit vergissen met 
geld weergeven?” 

“Dat schikt genoeg mijnheer.” 

“Zoo en dat tegen Mei, hé?” 

“Liefst Februari mijnheer! maar Mei, als ’t niet anders wezen kan” 

“En waar heb je ’t laatst gediend?” 

“Bij meester Schorel mijnheer!” 

“Schorel....?” 

“Om u te dienen; in de G....steeg. Och mijnheer! die had mij als kind 
opgenomen, en ik ben er al gebleven; ook uit dankbaarheid voor kost en 
inwoning, weet u.” 

“Zoo! En waarom ben je daar weggegaan?” 

Een vreesdij ke k 1 eur! en de woorden: 

“Ja, ziet u.... meester dacht.... weet u.... dat ik tien gulden... maar God weet dat ik 
onschuldig ben.” 

Een bedenkelijk gezicht! 

“Ei! zoo! Ja, zie je... ik zal er eens over denken; maar ik geloof niet dat mijn 
bediende vertrekken zal, weetje, ik heb eigenlijk geen directe behoefte.... We 
zullen zien....” 

“Mag ik dan over een paar dagen eens terugkomen?” 




“Ja weetje, dat hoeft niet, dan zal ik ’t je wel doen weten. Je woont....?” 


“In de D...steeg, N°. 90.” 

De deur wordt geopend; een aanwijzende blik om te vertrekken. 

“Zooals gezegd is.” 

“Zal u dan alsjeblief om me denken....?” 

“Zooals gezegd is.” En de deur valt achter den jongen dicht.... en, nooit zal hij in 
dien winkel achter de geldlade staan. 

Dat ongelukkig kleuren! wij beklagen hem of haar die er zoo schrikkelijk veel 
last van heeft, en bidden ieder: “Veroordeel toch niet om het kleuren!” 


Voor eenige oogenblikken verlaten wij den armen ongelukkigen jongen, om zijn 
zoogbroeder Willem Van Male weder te vinden, die in de vroolijke K...straat 
sedert eenige weken een paar sierlijke kamers bewoont. 

In een fraaien en gemakkelijken Vo 11 a i r e ligt Willem, en in zijn hand houdt 
hij een van die puikproducten der Fransche letterkunde, een roman van den 
g r o o t e n Paul de Koek! 

Hij houdt het boek in zijn handen, maar toch op dit oogenblik leest hij niet. Hij is 
ingeslapen; ingeslapen, terwijl de pendule het tweede uur na den middag doet 
klinken, en het elfde uur na middernacht den jongeling nog op zijn legerstede in 
de armen van den slaap vond. 

Hij moet wel zeer vermoeid zijn. Inderdaad, mocht de bleekheid van den 
zoogbroeder, den voormaligen speelmakker van Frans, reeds onze 
opmerkzaamheid bij de ontmoeting in de G... steeg wekken, nu hij daar slapende 
in zijn Vo 11 a i r e ligt, en zijn gelaat tegen de, met rood trijp bekleede leuning 
uitkomt, nu treft ons die doodelijke bleekheid nog sterker, en merken wij nog 
meer de magerheid zijner gelaatstrekken op. Ja, hij moet wel verschrikkelijk 
vermoeid zijn en afgemat want zooals hij daar ligt, bleek, mager, met den 
geopenden mond, is het waarlijk een gezicht om van te griezelen, en, lezer, gij 





herinnert u levendig dien broeder, dien neef of vriend, toen gij hem die laatste 
maal zaagt.... gij weet wel, in die kamer waar ’t zoo somber was. 

En toch, de jongeling slaapt niet zooals een der laatstgenoemden; neen, zijn 
geest woont nog in hem, maar ook die geest heeft veel geleden, ook die heeft 
vermoeienissen doorgestaan, en is door nijdige prikkels als afgemarteld. Willem 
Van Male slaapt. Hij slaapt, het kind door een paar minnende ouders van God 
gebeden; het kind dat zijn schat verloor toen hij zich-zelf niet bewust was: een 
engel, een wakende moeder; hij slaapt, de ongelukkige zoon van een vader, die 
geen kracht bezat om het leed hem opgelegd, met kalmte te dragen; die wel het 
kind dat hij minde, vóór ’t scheiden aan de hoede van haar had aanbevolen, die 
hij als een trouwe en waardige plaatsvervangster—ofschoon ook gering naar de 
wereld—had leeren hoogachten, doch geen voorzorgen nam om de rechten te 
doen handhaven, welke hij aan haar tot het welzijn van z ij n kind geschonken 
had; hij slaapt, de jongeling die het slachtoffer van hebzucht en zonde moest 
worden; die, door God met gaven des geestes bedeeld en met een hart vatbaar 
vooral wat edel en goed was begiftigd, gedood moest worden; gedood naar de 
ziel, om een lichaam te kunnen vernietigen, welks bestaan een nietswaardigen 
bloedverwant om ’t bezit van des jongelings geld, een doorn in het oog, een 
hinderpaal tegen eigen zondige grootheid was. 

Een moord is iets akeligs; een moord in koelen bloede gepleegd, wie beeft er 
niet van? Maar een zedelijke moord, die tevens het lichaam naar den grafkuil 
voert, een zedelijke moord in koelen bloede, een moord van dagen en maanden 
en jaren, wie ijst niet op het denkbeeld er van; en och! of het getal dier zedelijke 
moordenaars gering ware, al steken ze niet allen in een blinkend gewaad van een 
toegevenden, vroolijken, maar inderdaad geldzuchtigen voogd! 

En wie, wie is hij, die moordenaar? 

’t Is Joost Van Meerle, de mooie heer met den gouden rok, die bij Van Males bed 
stond, en een gezicht zette alsof hij lachte toen deze, ruim tien jaar geleden, 
gestorven was. Joost Van Meerle, de zoon van Adolf Van Meerle, wiens 
overleden tante een dochter van Willems moeder was. Joost Van Meerle, die met 
zijn vader, na Van Males afsterven, de eenige bloedverwanten—de eenige 
erfgenamen—van den wees waren, Joost, die tot voogd werd benoemd terwijl 
zijn vader de toeziende voogdijschap zou waarnemen. 



Of de oude Van Meerle inderdaad kennis heeft gedragen van de wijze, waarop 
zijn zoon zich van de heilige hem opgelegde taak kweet....? Wij durven zulks 
niet met j a onderschrijven. Gewis hij ware verplicht geweest nauwlettend toe te 
zien; maar.... wij kunnen niet gelooven dat hij, de grijsaard, zoo eerbiedwaardig 
van gelaat, een heler der boosheid zal geweest zijn, en vertrouwen liever dat de 
oude Van Meerle, die als gepensionneerd majoor, zijn laatste levensdagen in een 
stil Geldersch dorp doorbracht, de geaardheid van zijn eenigen zoon niet zal 
verdacht hebben, en een treurig laissez-faire van zijne zijde, alzoo de 
moordende voogdijschap van zijn zoon zal hebben bevorderd. 

Gij weet het, lezer, wat de zoon beoogde en waarop hij loerde? Hij, eerste 
luitenant zonder vermogen. Willem zijn pupil, en,—erfgenaam van de, inderdaad 
niet onaanzienlijke, nalatenschap zijner ouders! 

Joost Van Meerle was het geweest die Geertje Willems, in weerwil van haar 
dringende beden, haar plechtige verklaringen en waarachtige rechten, als een 
gewone dienstbode had weggezonden, om—den armen wees een liefderijke 
verpleegster, een wakenden engel te ontrooven, en, zich zelven van een lastig 
paar oogen te ontslaan. 

L a n d - h e i 1 en al de verdere roerende en onroerende goederen waren spoedig 
verkocht geworden, en Willem, die weldra door al het vreemde, dat hij te zien 
kreeg, de genoegens en vrienden der eerste jeugd vergat, volgde zijn neef en 
voogd naar diens garnizoen, en ontving er een opvoeding.... zoo pleizierig en 
vrij, dat wie ook ten nadeele van neef Joost hadde gesproken, h ij steeds als 
kampvechter voor hem zou zijn opgetreden. 

“Vrijheid! blijheid!” deze zoetklinkende woordjes legden in het kinderhart een 
treurig fondament voor degelijkheid en gepasten ernst! Toch moest er geleerd en 
—de wereld geblinddoekt worden. Ja, Willem ging ter schole en kreeg zelfs 
huislessen; doch, wie kinderen naar school zendt met de bovengestelde leuze, hij 
heeft een achterdeurtje opengezet, waardoor het ontsnappen niet moeielijk valt. 
Alles gaat trapsgewijze; en ook de vorming en opleiding van den jeugdigen neef 
ging trapsgewijze; maar ach! ze waren zoo heel ver vanéén die treden—zoodat 
de opklimming met een gestadig vallen gepaard ging. 


Zoudt ge ’t gaarne beschreven zien, hoe de lagen werden gelegd om den 
zedelijken moord, bedekt, en toch zéker te plegen? hoe schier iedere garnizoens- 




verwisseling van den luitenant, welke Willem—tot zijn gevolg behoorende— 
medemaakte, ook een nieuw genot aanbracht, dat hem al meer ten verderve 
voerde? Wilt ge hem zien op nog jeugdigen leeftijd aan de hand der 
dronkenschap, aan de hand der verleiding? Neen! gij begeert ze niet in haar 
naaktheid te zien die wanden, waarbinnen de steeds glimlachende voogd, louter 
om de grap, zijn offer ter slachtbank sleept;—gij wilt het niet, en hebt deernis 
met den zoogbroeder van Frans, die, ofschoon door hoogmoed beneveld en door 
zijn levenswijze schier vernietigd, toch getoond had hoe zijn van nature gevoelig 
hart nog niet geheel in hem verstompt werd. Hij toch was het geweest die den 
armen Frans, ofschoon ongaarne verder met hem in aanraking komende, niet 
zonder een kleinigheid van zich liet gaan, en de wagen-confusie in de G.... steeg 
had te baat genomen om den armen jongen het muntbiljet in zijn boezeroen- 
zakje te stoppen, terwijl hij zich daarna fluks langs een rug, en b e z ij d e n 
den rommelenden boerenwagen, uit de voeten had gemaakt. 

Ja, gij hebt medelijden met den armen knaap, die daar zoo akelig in zijn 
Vo 11 a i r e ligt! Gij hebt medelijden met hem, die, omringd en in ’t bezit van 
alles wat aardsch genot kan aanbrengen, veel armer dan Frans, zijn arme 
zoogbroeder is; veel ellendiger dan de ellendigste bedelaar, die niet zonder God 
gedankt en Gode zijn geest te hebben aanbevolen, zich des avonds op zijn hard 
leger te slapen legt. 

De minuutwijzer der fraaie pendule had weder een cirkel beschreven, toen 
Willem nog even akelig daar zat, en de kamerdeur werd geopend. 

’t Was Joost Van Meerle, die binnentrad. Zijn voorkomen, wel verre van een 
onaangenamen indruk te maken, had iets flinks, we zouden haast zeggen: iets 
edels. Een hoog en helder voorhoofd, zwart krullend haar, een paar levendige 
bruine oogen, een fijn besneden neus, benevens een kleinen mond, die in de 
gitzwarte knevels en baard als verscholen lag, vormden een inderdaad niet 
onbehaaglijk geheel, ’t Is een ontegenzeglijke waarheid, dat er in de zes 
verschillende garnizoensplaatsen, waar de luitenant Van Meerle woonde, nog 
menig maagdenhartje zuchtte, omdat Van Meerle het geheel beheerschte. 

Ach! waarom zijn niet alle booswichten leelijk! en waarom de zwarte, die 
roetzwarte harten, niet even zichtbaar als een zwarte krulkop....? 


“Wél geslapen, mijn jongen?” roept de luitenant bij het binnentreden.... doch zie, 




daar valt zijn slapende pupil hem in ’t oog; eenige oogenblikken beschouwt hij 
hem aandachtig, en ’t is alsof diezelfde lach van vroeger hem weer om den 
knevel speelt. 

“Wat d....” spreekt hij eindelijk (de lezer zal ons voorzeker dankbaar zijn, indien 
wij telkens die wederkeerende woorden van k r a c h t (?) achterwege laten) 

“slaap je nu weer? Mij dunkt, van vieren tot tienen of elven heb je een heelen 
deun kunnen maken. Hei! heila! Willem! is dat luieren; weetje niet dat 
Napoleon nooit meer dan zes uren sliep?” 

De jonge Van Male ontwaakt. Verbaasd ziet hij op; zijn oogen staan dof, en 
ofschoon zijn gelaat er thans niet zoo akelig uitziet als daareven, toch zijn de 
oogkassen geteekend, en werken de jukbeenderen naar voren, en is de 
gelaatskleur nog even doodelijk wit. 

“Ha! neef! bent ü daar!” zegt Van Male, en na vreesdijk te hebben gegeeuwd, 
herneemt hij: “Ik weet niet hoe ik zoo loom kom; ’t werd eergisteravond nog 
later dan gisteren; en toch was ik gisteren op den dag niet half zoo moe.” 

“’t Vervelende weer!” roept de voogd: “Zoo’n mistige kou maakt altijd 
landziekig.—Zeg, heb je nog van die gele....? Wel, vent! dat frischt zoo op.—’En 
fijn avondje gister....!?” 

Van Male werpt turf en hout op den haard; gaat naar een buffetkastje, krijgt het 
bedoelde citroenbitter met twee glaasjes, schenkt in, en zich daarna met den 
voogd bij het vuur zettende zegt hij, in antwoord op de laatste vraag: 

“Dat zou ik meenen; ’t was er heerlijk!” 

“’k Behoef niet te vragen of de hoofdstad aan neefje bevalt,” lacht de vroolijke 
voogd: “je treft het vrindje, dat neef hier bekend is.—Wat zijn je plannen?” 

Bah! wij toeven niet langer; wij laten hun plannen vormen, of wel, wij laten den 
voogd het zijden net aan den jongen toonen, waarin hij hem zacht maar zeker 
denkt te vangen; wij gaan,—en treden eenige dagen later, het kamertje van 
Geertje Willems in de D....steeg binnen. 





’t Is laat, zeer laat; de torenklok heeft reeds lang geleden ’t gebrom doen hooren 
alsof zij viermalen riep: “Ga—naar—bed!” maar vrouw Willems heeft nog niet 
kunnen besluiten om het groote karpet ter zijde te leggen, ’t welk zij moet 
oplappen voor het logement—waar ze als werkster driemalen in de week een dag 
mag helpen—en Frans, die zich, na zooveel mislukte kruideniersreizen, mede als 
loopbediende door zijn moeder den logementhouder het aanbevelen, maar door 
de openhartige mededeeling van het gebeurde bij Schorel, alweder was 
teleurgesteld, hij zat nu—omdat het lampje maar spaarzaam brandde—zeer nabij 
zijn moeder, en las haar voor uit het Woord des levens. 

Eindelijk zweeg Frans, en de moeder bleef ook zwijgen; en het kacheltje zweeg 
ook, omdat er geen vonk meer in was, en Frans staarde strak op het werk zijner 
moeder, en—zuchtte. 

“Kom Frans, eet die snee brood toch op!” zei Geertje eindelijk: “heb je dan 
alweer geen honger?” 

“Neen moeder, waarlijk, ik heb geen honger,” antwoordde de zoon. 

“Maar ben je dan ziek mijn jongen?” hernam de werkende vrouw, even 
opziende: “Den heelen dag niets dan wat schrale aardappels!.... je waart anders 
zoo hongerig wanneer je Zondags eens thuis kwaamt, en nu sinds den tijd datje 
hier bent.... Kom, ’k zou nu die snee maar eens nemen.” 

“Neen stellig, ik dank u!” antwoordde Frans, en of het door ’t staren op moeders 
stopwerk kwam, of door iets anders.... althans, ’t werd vochtig in zijne oogen. 

“Kom, Frans! wees zoo mal niet!” sprak moeder Geertje weder, die nogmaals 
had opgezien, en aan dat vochtige een andere oorzaak toeschreef: “ik heb 
immers ook gegeten en al is er voor morgen niet, je hebt daar straks gelezen: 
“Aanmerkt de raven, dat zij niet zaaien noch maaien; welke geen spijskamer 
noch schuur hebben, en God voedt ze nochtans: hoeveel gaat gij de vogelen te 
boven?” Toe Frans, eet maar, en blijf met mij vertrouwen; vertrouwen met de 
biddende gedachte, die mij ook in vroegere jaren kracht schonk: “God is een 
helper van weduwen en weezen.” 

“Maar lieve moeder, hoe kan ik.... hoe mag ik....” klonk nu de stem van Frans, 
aan wier bijzondere trilling vrouw Geertje wel kon bespeuren hoe overvol zijn 




gemoed was: “Ben ik u niet tot last; is dat brood niet het brood dat u zuur hebt 
verdiend? En ik, word i k niet geschuwd en veracht, omdat.... neen, hoewel ik 
niet schuldig ben....? Moeder! wat bracht i k u aan? Al meer dan veertien 
dagen spaart u ’t weinige datje hebt uitje eigen mond. Moeder! lieve moeder! 
dat kan, dat wil ik niet dulden. Bedelen.... neen...! maar toch, zóó kan het niet 

blijven. Zeg, moeder ! wat dunkt u ? dienst nemen zeg of anders....” 

en de blik van den armen jongen verkreeg meer helderheid: “of anders.... zooals 
vader eertijds deed, werken! werken op het land bij de boeren! naar het dorp 
terugkeeren waaraan zooveel heerlijke, maar ook zulke droeve herinneringen 
verbonden zijn? Moeder! wat dunkt u! Misschien woont de zoon van uw 
weldoener er nog, die m ij wel ontweek, doch, zoo hij u wederzag, wellicht 
medelijden zou hebben, omdat gij hem zelf gezoogd hebt. Daarheen gaan, 
moeder! U met mij; en deze stad verlaten, waar alles duur is; waar u wel werk 
hebt, doch waar i k zou moeten bedelen; waar niets is, niets....!” doch eensklaps 
hield Frans op met spreken, en staarde in het flauw brandende lichtje, en wierp 
het hoofd in de beide handen terwijl een tranenstroom langs zijne kaken vloeide. 

’t Kostte der goede moeder heel wat inspanning om haar Frans tot bedaren te 
brengen; want ach! zij wist niet dat er wel iets in die groote stad was, hetwelk 
den knaap als met krachtige banden binnen hare muren terughield; zij wist niet 
dat het kind van den man, die haar jongen in ’t ongeluk bracht, hem dierbaar, zoo 
onuitsprekelijk dierbaar was. 

Moeder Geertje had haar arbeid gestaakt; ze was diep bewogen; niet zoozeer om 
het weinige dat haar deel was, dan wel om de droevige uitbarsting van haar 
goeden en miskenden jongen. Met verstand die pijnlijke gemoedsstemming 
willende verzachten, sprak ze nog altijd opbeurende woorden in den geest van 
haar Meester, “die de armen naar de wereld liefheeft, mits zij rijk zijn in Hem.” 

Inderdaad herkreeg Frans aldra zijn kalmte, en—ja, ofschoon hij die plannen 
haar zelve had voorgelegd, het deed hem zoo goed, uit haar mond te hooren dat 
z ij ’t beter oordeelde om samen te blijven waar ze waren; ja, hij had haar wel 
om den hals willen vallen, toen ze met moederlijke bezorgdheid—och, ze had 
ook maar één kind!—van de gevaren sprak, die hem in den dienst zouden 
omringen, terwijl ze dan wreed van hem zou gescheiden zijn.... zij, die er op de 
wereld maar één meer had dien ze liefde toedroeg: “Eén!” en bij dat woord 
zuchtte moeder Geertje, en vervolgde iets zachter dan ze tot hiertoe gesproken 
had: 









“Ach! Frans! als ik aan hém denk, aan het lieve kind dat ik tien jaren lang bijna 
als een tweelingbroeder van jou, mijn jongen, heb lief gehad; dat ik troetelde en 
koesterde, haast zonder te bedenken dat een ander hem het leven schonk; aan 
hém, voor wien ik den vader bij eede beloofde te zullen waken en zorgen, maar 
die mij als met geweld van ’t hart is gescheurd, misschien omdat ik hem liefhad 
en bidden leerde; ja, dan voel ik bij de smart, niet om het gemis van wereldsche 
goederen, maar bij de smart, dat ik gedwongen werd een heilige gelofte te 
breken, dat ik ook hém nog liefheb dien ik, als jou met mijn leven voedde. Zie, 
in weerwil dat nimmer van L a n d - h e i 1 eenig antwoord tot mij kwam, had ik 
het kleine Wimpje lief, want het arme schaap kon toch niet helpen wat zijne 
verzorgers deden; en nog! zelfs na de ontmoeting die jij met hem hadt, gevoel ik 
dat ik gelukkig in zijn nabijheid zou wezen, maar—tot hém gaan en mij 
nogmaals aan de verregaande ruwheid en onzinnige woede van dien luitenant 
Van Meerle blootstellen, neen Frans! dat kan, dat wil ik niet. Wie weet ook of 
L a n d - h e i 1 nog wel door mijn zoogkind bewoond wordt; licht trok hij naar 
elders; en zoo h ij er niet is voor wien ik slechts bidden kan, wat zouden wij dan 
in het dorpje beginnen? Hier, in de stad mijner geboorte, had ik tot heden nog 
brood; maar daar....! Op het land werken, zie, ik zou het niet meer kunnen, en j ij 
zoudt er evenmin geschikt toe zijn. Och, wie zou zich het lot der arme 
aantrekken, zoo zij niet meer werken kon, de arme weduw van Peter Willems, 
die al twintig jaren vergeten op het kerkhof ligt....” 

Toen de moeder, die zonder het zelve te weten zoo geheel in den geest van haar 
kind had gesproken, hem zwijgend aanzag, terwijl er in den blik, waarmee zij 
hem beschouwde, een aantal vragen waren opgesloten, stond Frans van zijne 
zitplaats op: naderde de dierbare vrouw, sloeg den arm vertrouwelijk om haren 
hals en fluisterde, na eenig aarzelen, een lange, een zoete, en toch zoo pijnlijke 
bekentenis, die der goede moeder ten slotte verbaasd: “Mathilde Schorel....! 
Frans! is het mogelijk!” deed uitroepen. 

“Ja! moeder! ja!” hernam de jongen: “och! ik heb het u steeds verzwegen, omdat 
ik geen moed had de geheimen van mijn hart in woorden te brengen; maar nu, nu 
moetje het weten; ja, omdat ik ter wille van haar, ter wille der lieve Thilde, ook 
vurig wensch in deze plaats te blijven. Och, en zij,” vervolgde Frans, terwijl een 
blos zijne kaken verfde: “ook z ij zal het zoo vurig wenschen; want, al zeiden 
wij elkander nooit wat er in ons binnenste omging, in hare oogen heb ik toch 
vaak gelezen dat ze mij liefhad zooals ik haar liefde toedraag. Moeder! nü 





moest je het weten, om u mijn vermoeden te kunnen openbaren, dat misschien 
zij.... dat geld....! Wat dunkt u.... zou het mogelijk zijn....?” 

Vrouw Geertje had het gehoord, en ze laakte het niet dat Frans nog een andere 
nevens haar liefhad; alleen die liefde wekte haar bekommering. Frans—die geen 
cent bezat, en zelfs geen werk kon bekomen, beminde de dochter van den ouden 
Schorel! En—nadat de moeder eenige oogenblikken stilzwijgend had vóór zich 
gezien, bracht zij zich de laatste vragen van Frans te binnen, en antwoordde, niet 
te weten wat zij denken moest, maar vast te gelooven, dat Thilde, zoo zij hem 
werkelijk liefhad, en hem het muntbiljet had toegestopt, dat zij dan ook zeker, 
na die treurige uitkomst, de waarheid aan ’t licht zou brengen. 

De juiste aanmerking der moeder bracht Frans weder aan ’t twijfelen; eerst over 
’t geld, of Thilde wel inderdaad de geefster zou geweest zijn, en later toen hij 
toch niets anders voor waarheid kon houden, terwijl het beeld van den 
stuurschen zoogbroeder geheel en al door dat der bevallige Thilde werd 
verdrongen, toen twijfelde hij aan—hetgeen hij in hare oogen zoo vaak had 
gelezen—aan Thildes liefde; want, moeder had gelijk; zoo zij hem waarlijk 
liefhad, zou zij de waarheid aan ’t licht brengen; en, meer dan veertien dagen 
waren voorbijgegaan,—en Thilde had volstrekt niets aan ’t licht gebracht.— 
Frans bleef strak voor zich uit staren, en at de snee brood niet die moeder voor 
hem had neergezet. 

Zoo goed mogelijk had moeder Geertje in een hoek van ’t kamertje een 
slaapplaats voor haar jongen in orde gebracht, en daar de olie in haar lampje niet 
noodeloos verbranden mocht, pakte zij Frans bij de hand, drukte een zoen op 
zijn voorhoofd, en na de woorden: “Kom mijn jongen, we moeten gaan slapen, 
met een nieuwen dag zal God weer licht en ook raad verschaffen,” blies zij het 
olievlammetje uit, en sloeg juist de handen aan haar kleeding om zich, op ’t 
gevoel af, er van te ontdoen, toen zij vreesdij k ontstelde, en met een bevende 
stem haar jongen toefluisterde: 

“Frans! Frans! hoor je niet, daar wordt op de deur geklopt...?” 

Zooals Frans, geheel in zich zelven gekeerd, daar nog stond, was het geluid dat 
de moeder deed ontstellen, ternauwernood door hem opgemerkt. 


“Geklopt....!” riep hij, mede verrast, doch nauwelijks had hij. gezegd: “Stel u 






gerust, moeder, de wind zal hier of daar een luik hebben dichtgeworpen,” of 
nogmaals en duidelijker klonk nu het geklop op de deur en tevens een zachte 
stem die het “Doe open!” deed hooren. 

“Hemel! wat zou het zijn?” sprak moeder Geertje zacht, terwijl zij steeds 
angstig: “Mij dunkt Frans, ’t is alsof hij die buiten staat zijn stem verdraaide. 
Hoor, daar heb je het weer.... een verfijnde mansstem. Frans, wij zullen ons 
stilhouden. Hemel! zoo laat in den nacht!” 

Ofschoon onze vriend niet in den vollen zin des woords een held mocht heeten, 
zóó kleinmoedig was hij toch niet dat hij zou geaarzeld hebben om achter een 
welgegrendelde deur te vragen, wie het was die buiten stond en waarom hij 
verlangde te worden binnengelaten. 

’t Was na eenig vruchteloos wachten—vermoedelijk dewijl zijne vragen niet 
waren verstaan—dat eindelijk nogmaals doch sterker, het deurgebons werd 
herhaald, en de verfijnde mansstem ook luider klonk met de woorden: “Vrouw 
Willems! Frans! ik ben het! Doe toch open!” 



Niemand zag Frans, want in de kamer was het donker, maar toch, toch kreeg hij 
een kleur, een kleur zoo verschrikkelijk rood dat de tranen er hem van in de 
oogen sprongen. 

“Moeder! moeder!” riep hij eindelijk luide: “heb je ’t verstaan....? moeder! zij is 
het, Thilde...!” en harder riep hij, met den mond vlak voor de deurreet: “Thilde! 
ben jij het...? ben jij het waarlijk die klopt?” En toen een: “Ja, Frans,” duidelijk 
werd vernomen, toen beefde moeder Geertje niet meer, maar beefde Frans, en 
beefde zoo, dat hij haast den grendel niet kon verschuiven, en zoo, dat hij het 
slot haast niet kon omdraaien, en zoo, dat, toen moeder met een lucifer haar 
lampje weder had aangestoken, en door de nu geopende deur, te gelijk met den 
kouden luchtstroom, Schorels dochter naar binnen kwam, hij van beverigheid 
niet wist wat hij deed, en ’t geen hij nooit gedaan had, nu onderstond, en de 
beminde van zijn hart in de bevende armen sloot. 

Mathilde,—die zich geenszins aan de omhelzing van Frans onttrok en daardoor 
stilzwijgende beleed dat hare oogen nimmer onwaarheid hadden gesproken,— 
was in de eerste oogenblikken niet in staat om op de vragen van vrouw Willems 
te antwoorden; die vragen, zij drukten de grootste verwondering uit over de late 
verschijning van het meisje, dewijl het eerste uur na middernacht reeds lang 
verloopen was. 

Neen, Mathilde kon in den aanvang niet spreken, overspannen door al wat zij in 
die dagen, sedert Frans de woning van haren vader verliet, moest verkroppen, 
door ’t beramen en ten uitvoer leggen van het plan om deze nachtwandeling te 
ondernemen, en door den angst, dien zij gedurende dien loop had doorgestaan. 

’t Was noodig dat vrouw Willems met een kommetje water de ontstemde 
zenuwen van haar bezoekster een weinig tot bedaren bracht, want in weerwil dat 
het meisje haar nu en dan een kort bescheid op hare vragen gaf, die antwoorden 
klonken dermate verward, dat de goede vrouw er geen greintje wijzer door werd. 


In ’t einde na eenigszins hare kalmte te hebben terugbekomen, nog altijd door 




Frans omvat, die zonder te spreken, wel nimmer een sterkere liefdesverklaring 
dan hij nu deed, had kunnen ontboezemen; nog altijd tegenover de verwonderde 
vrouw, die haar oogen niet gelooven kon dat ze Thilde Schorel in den arm van 
haar jongen, in d i t uur, binnen haar kamertje zag, begon het meisje 
geregeld te verhalen, terwijl ze moeder en zoon al met de eerste woorden uit den 
waan hielp, dat z ij ’t zou geweest zijn die Frans het muntbiljet had toegestopt. 

Met een stem, die genoeg verried hoezeer zij den knaap beminde die haar 
tengere leest omvatte, gewaagde zij van de pijnlijke gewaarwording telkens door 
haar ondervonden, wanneer naar vader, aan de winkelklanten van de 
schandelijke ontrouw had gesproken, waarmede Frans zijne w e 1 d a d e n had 
beloond, terwijl zij overtuigd was dat een misverstand, een vergissing, den 
goeden jongen in een verdacht licht moest geplaatst hebben; hoe zij telkens met 
verwijtingen was overladen wanneer zij vader had aangeraden om kas en boeken 
te raadplegen, die wellicht zouden aantoonen dat Frans onschuldig was;—hoe 
eenige dagen later, haar vader werkelijk had zitten tellen en rekenen, en, toen hij 
gedaan had, en alles met een kalm gelaat had weggeborgen, op hare vraag: 
“Vader! is Frans onschuldig?” had geantwoord: “Waar zou hij ’t anders vandaan 
hebben?” een antwoord, ’t welk haar,—die den vader maar al te wel kende— 
zoogoed als een volledige vrijspraak in de ooren had geklonken. 

Niet zonder eenige aarzeling verhaalde Mathilde verder, hoe haar verzoek om 
den miskenden eerlijken Frans weer in genade aan te nemen, den vader in den 
hevigsten toorn had doen ontsteken, terwijl hij haar dreigend had afgevraagd: 
wat haar zoo groot belang in dien ondankbare deed stellen, niet hopende dat 
iets anders haar zoo meelijdend maakte, en hij haar eindelijk kort maar 
zakelijk geboden had, om, “nooit of nimmer weder den naam van die adder te 
noemen, waarvan hij niets wilde zien en niet wilde hooren.” 

“Twee dagen later kwam vader met den spekslager Hak het winkelkamertje 
binnen” vervolgde Mathilde blozend: “en terwijl die ruwe man zich vrijpostig 
naast mij nederzette, zich beroemende, dat hij meer dan duizend varkens in het 
jaar slachtte en ik dus niet weinig tevreden zou zijn indien hij mij tot vrouw nam 
—vooral ook omdat hij sedert de vijf maanden dat hij weduwnaar was, geen 
stuur in den winkel kon houden,—keek vader mij doordringend aan en zei, toen 
Hak ophield met spreken: “Thilde! ik begrijp dat het tijd voor je wordt; je hebt 
den leeftijd, en bij mijnheer Hak zul je geen gebrek lijden.” “O!” hernam het 
meisje, nadat ze een oogenblik gezwegen en Frans eenige verontwaardigde 



woorden ontboezemd had: “ik weet niet wat er verder gesproken werd; mijn hart 
klopte mij zoo pijnlijk sterk, en in mijne ooren suisde het zóó dat ik telkens 
meende te zullen neervallen. Waarlijk, ik geloof dat ik het toen op mijne 
zenuwen heb gekregen, want ik begon te huilen, en weet zelve niet wat er verder 
met mij gebeurd is.” 

“Verder! verder?” riep Frans. 

“Tot mijn bewustzijn teruggekomen,” sprak Mathilde weder: “stond vader naast 
mij, en verweet mij dat ik mij schandelijk en dwaas had aangesteld; sprak weder 
van een verbintenis met den zestigjarigen spekslager, en deed de aankondiging er 
bij, dat ik binnen eene maand zou trouwen. Hak had hem verzekerd, dat de 
kleeren zijner overledene vrouw, hoewel zij gezetter was dan ik, zeer wel door 
mij konden gedragen worden, zoodat er voor mijn uitzet igeen cent uitgegeven 
en geen steek behoefde gewerkt te worden.” 

Het zal zeker niemand verwonderen dat Frans het meisje steeds vaster aan zich 
sloot, als zag hij den gevreesden spekslager reeds met de eene hand in Mathildes 
blonde haren, en in de andere een akelig slachtmes geklemd. 

Ja, vaster klemde Frans zijn lieve Thilde aan ’t hart, en in weerwil der treurige 
zaak, waarmede het meisje hem bekend maakte, was zijn gemoed toch oneindig 
minder bezwaard dan toen hij straks met zijne moeder alleen was. 

Hoe kon het anders: Mathilde had hem lief! Zijn hart klopte naast het hare, haar 
hand rustte in de zijne. Uit haren mond vernam hij, dat zelfs de hardvochtige 
vader, al wilde hij geen ongelijk erkennen, overtuigd van zijne onschuld was, en 
hem alzoo te eeniger tijd wel recht zou laten weervaren. 

De engel der liefde doet lijden vergeten, en schenkt moed om een donkere 
toekomst tegen te gaan. 

De engel der liefde stond naast den goeden jongen, in de gedaante van zijn 
Mathilde, en met vuur riep hij, terwijl hij de beminde in haar blauwe oogen zag: 

“Geen nood Thilde! geen nood! De goede God, die u in dezen stond, ten 
aanschouwe mijner lieve moeder, aan mijn hart legt, zal ons niet verlaten.” 


Bedaarder dan zij tot hiertoe gesproken had, vervolgde nu Mathilde, en 



verhaalde, hoe een vreesdij ke onrust zich van haar meester gemaakt, en gedurig 
op een middel had doen peinzen om het akelige lot, dat haar te wachten stond, te 
ontgaan. Des avonds, tusschen licht en donker, was steeds de akelige spekslager 
zich in het winkelkamertje aan hare zijde komen neerzetten, en ofschoon hij 
gewoonlijk weinig meer dan twee malen—bij ’t komen en gaan—een: “Goeden 
avond Juffrouw Thilde!” tot haar gezegd had, en slechts gekomen scheen om 
met vader over hammen en spek en pooten en ooren te spreken, zoo was haar dat 
schemeruurtje toch méér dan verschrikkelijk geweest, want, van ’t begin tot het 
einde was haar hand in die van den spekslager besloten gebleven.... de groote 
hand, die zoo vet en akelig was, bah! terwijl de hare—als één met de zijne— 
genoodzaakt werd tot alle gesticulaties mee te werken, zelfs tot die waarmee hij 
de kunstgreep aanschouwelijk maakte, waardoor een varken den laatsten adem 
moest uitblazen. 

“Ware Hak mij niet reeds om zijn persoon afschuwelijk geweest,” sprak het 
meisje: “alleen de herhaling van zijn machtige geschenken zou het mij gemaakt 
hebben; want, geen morgen ging er voorbij of ik hoorde vader in den winkel: 
“Compliment, en vriendelijk bedankt,” zeggen, waarop ik onmiddellijk in last 
kreeg het vette geschenk voor den middag gereed te maken.... en, Frans! je kunt 
begrijpen hoe ik—aan schrale kosten gewend—te moede was, wanneer mijn 
vader mij krachtig beval om er van te eten opdat ik er smaak in zou hebben 
wanneer ik met Hak in den echt vereenigd zou zijn. 

“Morgen,” hervatte Thilde, nadat ze van een lichte rilling bekomen was: 

“morgen zal inderdaad, zoo God het niet verhoedt, een huwelijk tusschen dien 
man en mij worden aangeteekend. Was mijn onrust gedurende al die dagen 
groot, gisteren gevoelde ik waarlijk mijzelve niet meer. Ik heb vader gebeden en 
gesmeekt om toch mijn hart niet te dwingen, maar niets kon baten, en ’t was 
zelfs op een toon zóó zacht en vriendelijk, dat ik om de ongewoonte er van, 
waarlijk geroerd werd, dat vader mij vermaande in stilte zijn wil te volgen. Hij 
verzekerde mij verder dat Hak de beste man van de wereld, en in geenen deele 
onbemiddeld was; dat zoo’n huwelijk eervol mocht genoemd worden en menig 
jonge dochter er met jaloerschheid van spreken zou. Ach! niets kon mij troosten, 
ik heb alles gedaan wat ik kon om moed te scheppen, omdat vader zoo gaarne 
zou zien dat ik blijmoedig zijn wil deed; maar neen, niets mocht baten, en toen 
ik begon te zingen om te beproeven of dat helpen zou, ziet, toen sprongen mij 
dadelijk de tranen in de oogen, en huilde ik zóó hard, dat ik er zelve bang van 



werd. Ja, Frans! zie je, ik dacht den geheelen tijd aan jou en wilde telkens naar je 
toe gaan; ieder oogenblik dacht ik de deur uit te vliegen om me aan jou toe te 
vertrouwen, doch telkens aarzelde ik weder, want vader zat steeds op zijn 
gewone plaats voor het winkelraampje. Zóó kwam de avond. Gode zij dank! Hak 
kwam niet. Wij spraken weinig, maar toch deed ik mijn best om een vriéndelijk 
gelaat te toonen. Om halfelf wenschte ik vader een goeden nacht. Op mijn 
kamertje gekomen hoorde ik hoe hij als naar gewoonte, de reeds gesloten 
voordeur grendelde.... hoe hij in het geheele huis de ronde deed en de deur zijner 
kamer achter zich sloot. Ik luisterde, en hoorde verder een geklank alsof er geld 
werd geteld, maar eindelijk kwam alles tot rust. Wel een uur bleef ik luisteren, 
telkens mijn plan willende volvoeren, en dan weder vol vreeze van ontdekt en 
verhinderd te zullen worden. Het minste geluid trof mijne ooren. In ’t einde kon 
een telkens wederkeerend gebrom.... niets anders dan het geronk van vader zijn. 
Hij sliep dus. Ha! een rijtuig rolde door de steeg; dat oogenblik nam ik te baat 
om de deur mijner kamer te openen, en van het leven daarbuiten verder partij 
trekkende, spoedde ik mij de trappen af, en bevond mij juist in den winkel, toen 
het geluid van het rijtuig in de naburige straat verdween. De sleutel der 
winkeldeur, die op zijn gewone plaats bezijden het leitje hing, had ik spoedig in 
handen, doch vreezende dat het leven, ’t welk het ontsluiten en ontgrendelen 
noodzakelijk moest veroorzaken, vader zou wekken, wachtte ik opnieuw tot het 
geraas van een rijtuig het gerucht ’t welk ik moest maken, zou overtreffen. O 
Frans! je kunt je niet voorstellen hoe lang mij iedere seconde duurde; iedere 
minuut was mij meer dan een uur, en het uur dat ik daar wachtende doorbracht is 
een uur geweest, wel honderdmaal zoolang als eenig uur, dat ik tot heden 
beleefde. In ’t einde.... daar rommelde het weder over de straatsteenen; fluks.... 
den sleutel in het slot.... omgedraaid! den grendel ter zijde geschoven.... de 
bovenknip losgetrokken, en juist, juist was het rijtuig onze deur voorbij, toen ik 
met een gejaagden sprong buiten den winkel stond en van buiten de deur in het 
slot draaide.” 

Frans zag zijn beminde aan alsof hij een Kenau Hasselaer in haar bewonderde; 
en toen zij ten slotte nog had verhaald, hoe zij bevende den weg naar de 
D....steeg had ingeslagen, en eindelijk op de H....gracht gekomen, door een 
persoon, die nog een ander aan den arm had, was aangevat, maar door een 
krachtigen ruk, aan die vermetele hand was ontsprongen; hoe zij in allerijl zich 
voortspoedende, evenwel de schreden van den persoon die haar aangreep, achter 
zich vernemende, zonder den naasten weg te kiezen, straat u i t straat i n had 



voortgerend, totdat zij hier eindelijk, den Hemel zij dank! behouden was 
aangekomen.... toen sloeg ook Frans den anderen arm om haar heen, en.... 
zoende haar.... ja, hij zoende haar op het heldere voorhoofd, en noemde haar 
voor de eerste maal zijn.... “Lieve Thilde!” 

“Ja Frans! ik wist wel dat ik hier raad en steun zou vinden,” sprak het meisje 
weder: “Mijn eenige hoop was op jou en je goede moeder gevestigd. Hier zul je 
mij schuil houden.... nietwaar....? hier....” en terwijl de lieve blonde nog verder 
sprak, en Frans opgetogen: “ja wel” zeide, en: “wel zeker, ik zal wel zorgen,” 
staarde moeder Geertje bedenkelijk in het vlammende oliepitje, werkte de 
brandende katoen wat terug in het koperen buisje—want die vlam behoefde zoo 
groot niet te zijn,—en eindelijk, toen Frans juist verzekerde dat, zoolang als h ij 
er nog was, de lieve Thilde niets te vreezen had, en h ij wel zorgen zou dat zij 
geen gebrek kreeg—de arme jongen, die geen cent kon verdienen, wat maakte de 
liefde hem sterk!—toen zuchtte de moeder, en zei op vriendelijken maar toch 
ernstigen toon: 

“Neen kinderen, dat kan en dat mag zoo niet wezen. Dat ik niets vuriger dan je 
geluk begeer, mijn jongen, dat weet de goede God; en dat ik medelijden met jou 
heb, lief meisje, dat wil ik je gaarne toonen; maar mijn toestemming aan een 
even dwaze als wederrechtelijke daad geven, en het kind van een vreemde in 
mijne kamer te verbergen.... Fransje begrijpt wel, dat is mij niet geoorloofd. Wat 
zou het einde van zulk een handeling zijn? Zelfs al ware het niet in strijd met 
onzen plicht, en al verbood de wet der kieschheid Mathildes inwoning in deze 
kamer niet; hoe dwaas ware het, haar bij ons te willen verbergen! Hoe spoedig 
zou meester Schorel toch de waarheid vermoeden en zijne dochter als een 
rechtmatig eigendom naar zijn woning doen brengen, tot schade voor haar, en 
voor jou, en voor mij!... Neen, neen,” vervolgde Geertje, daar Frans haar de zaak 
nog aannemelijk wilde voorstellen, terwijl Mathilda, op de gedachte aan een 
wederkeeren in het pas verlaten huis, en aan hetgeen er morgen gebeuren moest, 
de tranen niet kon weerhouden: “neen, ik zal met Gods hulp alles beproeven wat 
strekken kan om je beider geluk te bevorderen. Indien baas Schorel voor zich 
zelven van je onschuld overtuigd is, dan zal hij aan de smeekingen eener moeder 
wel gehoor geven en je—zoo niet bij zich terugnemen, dan toch een goede 
getuigenis van bekwaamheid en trouwe diensten schenken. Wanneer zijn hart 
niet harder dan steen is, zoo zal mijn mond hem ook tot andere gedachten 
betreffende het huwelijk brengen, waaraan jij, liefkind, en met recht een afkeer 




hebt. Gelooft mij kinderen!” besloot de goede vrouw: “wat in mijn vermogen is 
zal ik voor je geluk beproeven, maar denkt als verstandigen, en antwoordt mij of 
het recht en verstandig zou wezen indien ik aan je verlangen gehoor gaf?” 

Frans zweeg, en Mathilde zweeg ook; maar terwijl er in den blik, dien de knaap 
op zijn moeder wierp iets, wij zouden zeggen vertrouwends, lag opgesloten, een 
vertrouwen op de moederlijke welsprekendheid, en de hulp van Hem zonder 
wiens wijzen wil geen muschje op de aarde valt, werd er op het gelaat van het 
anders zoo lieve en brave meisje, die echter nooit door een teedere moeder was 
onderwezen, en slechts—met eerbied gezegd—een kerk- en catechisatie-God 
leerde kennen, een uitdrukking van pijnlijke teleurstelling zichtbaar, van 
teleurstelling en van misnoegen tevens, en de woorden: “Maar wat, maar wat 
dan...!?” hokten haar in de keel. 

Nogmaals bracht vrouw Geertje aan Schorels dochter het onbetamelijke van haar 
verlangen onder het oog, en wist eindelijk het meisje dermate van de waarheid 
harer bewering te overtuigen, dat Thilde, ofschoon een tranenvloed haar het 
spreken belette, er al snikkende in toestemde, om naar de vaderlijke woning 
terug te keeren, even stil als zij ontvluchtte weder binnen te gaan, en zich te bed 
te begeven, na vooraf den goeden God te hebben gesmeekt om het ongeluk, dat 
haar boven het hoofd hing, genadig af te wenden; terwijl vrouw Geertje 
nogmaals beloofde dat zij doen zou wat haar mogelijk was om, zoo God wilde, 
het middel te zijn, waardoor Thilde van een verschrikkelijk dwangjuk zou 
bevrijd worden. 

En werkelijk verliet Mathilde, hoewel met een beangst gemoed, eenige minuten 
later, vrouw Geertjes kamer, en daar de moeder het niet had willen toestaan dat 
Frans zijn beminde alleen naar de G....steeg zou vergezellen, en Frans op zijne 
beurt niet mocht toelaten dat m o e d e r alleen medeging, zoo traden—ruim twee 
uren na middernacht—vrouw Willems en haar zoon mede naar buiten, en 
vervolgde ons drietal, met verschillende gewaarwordingen, den weg die hen naar 
de G....steeg voerde. 


’t Was voor een nacht in de eerste helft van November bijzonder koud. De vorst 
was gelaarsd en gespoord binnengekomen, en waar zij over de vochtige stoepen 
en straatsteenen—want den geheelen dag had het sterk gemist—henentoog, daar 




had zij het bewijs van haar vochthardende kracht achtergelaten. 


Vlug als zij was, had Mathilde, toen zij den gejaagden loop naar vrouw Geertjes 
kamer vervolgde, door angst en hoop gedreven, niet bemerkt dat de straten op de 
meeste plaatsen zoo bijzonder glad waren, en evenmin vermoedde zij toen, dat 
de wintervorst hare ontsnapping uit de handen van hem, die haar met bedwelmde 
zinnen had nagezet, bewerken mocht. 

In waarheid, de sterke heldin der korte dagen en lange nachten, zoo dikwerf als 
een ijzegrim voorgesteld, en als een monster uitgekreten, had zich voor Mathilde 
een bereidwillige helpster betoond. Bewogen met het arme kind, dat daar zoo 
laat en alleen haar “te huis” zocht, had zij haren onbeschaamden vervolger met 
krachtige handen, onder zijn beide schoenzolen te gelijk aangegrepen en 
achteruit gerukt.... zoodat het geheele lichaam voorover op de steenen was 
neergesmakt. Of de vochthardende vorst ook hardvochtig genoeg was om te 
lachen, toen de gevallene met een akeligen doch gesmoorden kreet bleef liggen, 
weten wij niet; maar heeft zij gelachen, dan zeker alleen uit groote blijdschap, 
dat de blonde ontkwam; want, de vorst der lange nachten is toch ook een trouw 
en gehoorzaam onderdaan van dien grooten en eenigen Vorst, die ernst wil van 
den vazal, dien Hij de tuchtroe in handen geeft. 

Zooals Mathilde met weinige woorden verhaald had, was zij, vluchtende voor 
den bedoelden persoon, van den kortsten weg afgeweken, zoodat zij n u, met 
Geertje en Frans den naasten weg volgende, niet de straat doorging waarin de 
vervolger nederviel. 

Lag hij er nog de ongelukkige? Hadden andere nachtwandelaars of ratelwachts 
hem binnen een woning gedragen? Mathilde weet het niet, want zij had niet 
vermoed dat een val haar van zijn vervolging bevrijdde; en nu vervuld met zich 
zelve, denkt zij evenmin aan hém, als aan dien tweeden persoon, die bij de 
ontmoeting op de H....gracht aan zijn arm met wankelende schreden voortging. 

Ook wij hebben geen lust om den gevallene voor ’t oogenblik op te zoeken, maar 
blijven—terwijl we ons drietal reeds uit het oog verloren—op den hoek der 
H....gracht een oogenblik staan, dewijl het ons voorkwam als hoorden wij een 
zacht maar pijnlijk gekreun in de richting daar.... van dat vierkante huisje, 
waarbij die geketende kruiwagens liggen. 



’t Is een naar geluid dat kreunen, waar ge ’t ook hoort, maar vooral wanneer dat 
geluid, in het nachtelijk uur, op de verlaten straat uw ooren treft, en ge een 
oogenblik toeft eer ge nader treedt. 

Van de overzijde komen menschen de sluisbrug op. De koude doet hen, zooveel 
de gladheid zulks toelaat, den tred verhaasten. Ja, wij bedriegen ons niet, zij zijn 
het, die we straks uit het oog verloren; doch ’t zijn er twee, terwijl wij er drie in 
de duisternis zagen verdwijnen. De gas-lantaarn, die ze juist voorbijgaan, 
beneemt ons allen twijfel; maar al hadden wij door die lichtstralen vrouw Geertje 
niet aan haar vaalrooden omslagdoek, en haar zoon aan zijn bruine jas herkend; 
de woorden: “Wél een vreemde nacht, moeder! mocht er voor de lieve Thilde en 
ook voor mij iets goeds uit voortkomen!” die woorden zouden ons terstond 
zekerheid hebben gegeven; terwijl het antwoord: “Frans! de mensch wikt, maar 
God beschikt, en in die beschikking moet de mensch met tevredenheid 
berusten!” ons toch de weduwe van Peter Willems zou hebben geteekend, braaf 
en Godvreezend, zooals we haar reeds van den aanvang af leerden kennen. 

Zie, ’t is alsof Geertje en Frans regelrecht op de plaats toetreden, waar het 
gekreun nu sterker wordt. 

Een kreet ontsnapt aan den mond der vrouw, en de knaap aan hare zijde roept 
met een stem, die mede de hevigste ontsteltenis verraadt: “Moeder! moeder! daar 
ligt een mensch!” 

’t Schijnt eerst alsof moeder en zoon, verrast en ontsteld, eensklaps van de zijde 
afwijkende, waar die klaagtoon rees, tegenover den ongelukkige willen 
voorbijgaan; doch weder klinkt de stem der vrouw: “Neen Frans! dat mogen wij 
niet.—Laat ons zien, misschien kunnen wij helpen!” En nadat wij ons tweetal op 
de donkere plek zagen toetreden, vernemen wij eenige onverstaanbare woorden, 
terwijl het gekreun nog sterker en heviger klinkt, en hooren vervolgens duidelijk 
den uitroep: “Moeder! moeder! ik bedrieg mij niet.... hij is het!” en daarop de 
woorden: “Mijn God! mijn God! zou het mogelijk zijn!” en hooren wij eindelijk, 
nadat het gesprek op die duistere plaats nog eenigen tijd is vervolgd, een 
geschuifel; een nog akeliger kreunen, en op een heeschen en afgebroken toon de 
woorden: “Weg! weg! Het.... is.... genoeg.... laat mij sterven!” en zien eindelijk 
vrouw Geertje met haar zoon langzaam op den hoek van het huisje verdwijnen, 
terwijl zij tusschen zich in, half sleepend, half dragend, een derden persoon met 
zich voeren, die maar somwijlen de slappe beenen beweegt, alsof hij moeite doet 



om door eigene krachten voort te gaan. 


1 


Wel was het een vreemde nacht! In plaats van na gestadigen en zelfs laten 
arbeid, een verkwikkenden slaap te genieten, zat vrouw Geertje, toen de flauwe 
morgenschemering door de reet van haar vensterluik boorde, nog voor haar 
bedstee, de oogen onafgewend op den jongeling gevestigd aan wien zij haar 
leger afstond. 

Benauwde uren had zij met hem doorgebracht. Nu eens stil kermend 
nederliggende, en dan weder woest en akelig overeind springende, terwijl hij in 
koortsig ijlen de vreemdste, somwijlen de grofst onkiesche en terstond daarna de 
verteederendste woorden sprak, lag hij thans dof en roerloos, de ongelukkige 
jongeling.... de jongeling, groote God! dien zij als kind met haren boezem de 
rozen op de, ook toen zoo bleeke wangen getooverd had; de jongeling, dien zij 
als kind liefhad alsof het haar eigen zoon.... alsof het haar Frans geweest ware, 
van wien ze met bittere weemoedstranen gescheiden was om hem niet meer te 
zien dan zóó.... zóó ellendig! zóó ontzenuwd! en ze bad weder, de goede vrouw, 
hetgeen ze dien nacht reeds zoo vaak had gebeden: “Ontferm U zijner, o Heer! 
want ach! wat hij deed, hij wist het niet.” 

Reeds een paar uren geleden had vrouw Geertje haren Frans bewogen om een 
weinig te rusten; zij, ze kon er wel tegen: ouderen van dagen hadden den slaap 
niet zoo noodig.—Die goede moeder! Eindelijk, het olievlammetje uitdoovende, 
stond ze op; opende het vensterluik, en beschouwde toen nogmaals die 
nederliggende zoogbroeders: den armen Frans en den rijken Willem.... Neen, 
Hemel! neen! den armen Willem en den rijken Frans! Verachting en onverdiende 
schande bij menschen; geen werk, wellicht eerlang geen brood; geen voorspoed 
hier op aarde, wat was het, wat was dat alles met de bewustheid der blijvende 
liefde Gods, in tegenstelling met het wandelen in de zinbedwelmende 
genietingen des levens, welks einde rampzaligheid is. 

Rijke Frans! Arme Willem! Arm....! maar zie, het morgenlicht dat liefelijk 
gloort, spreekt tot de ziel der vrouw, die eenmaal den vader beloofde voor zijn 
kind te zullen waken; dat licht dringt haar in ’t gemoed, en ’t is alsof het fluistert: 
“De eeuwige liefde heeft geen lust in den dood des zondaars, maar daarin dat hij 
zich bekeere en leve!” 




Leve! Ja, leve! Eeuwig leve! En de zoogmoeder gevoelde zich eensklaps sterk 
tot de heerlijke roeping om, met het reiner en verhevener voedsel dat thans haren 
boezem doorstroomde, de rozen eens hoogeren levens, de lachjes des vredes en 
der blijde hope op zijn ontvleesde kaken in ’t aanzijn te roepen. 

“Spare God hem daartoe het leven!” 


Wij zijn óók menschen, en daarom zullen wij den steeds ijverigen geneesheer 
niet hard vallen, die, als hij na een drukken praktijkdag ten tweeden male des 
nachts uit een diepen slaap wordt opgewekt, nu om een lijder in de D....steeg te 
komen bezoeken, na de woorden: “Ik kom terstond,” zich nog voor vijf 
minuutjes in de dekens wikkelt, en—inslaapt om niet voor den morgen te 
ontwaken. 

Wij veroordeelen hem niet, al hadden wij ook om den ongelukkigen Willem en 
de wachtende Geertje, gewenscht dat hij eerder verschenen ware, maar wij zijn 
verheugd dat hij toch eindelijk verschijnt om der meelijdende vrouw te 
verzekeren, dat de jongeling, hoewel in een ontzettend verzwakten toestand 
verkeerende, zich volstrekt in geen oogenblikkelijk levensgevaar bevindt. 

De brieventasch, welke Geertje, toen zij den jongeling van zijn bovenkleederen 
ontdeed, als in de hand was gevallen, en zonder inzage door haar werd ter zijde 
gelegd, stelde zij den arts in handen; terwijl zij hem daarna een kort doch 
zakelijk verhaal van het gebeurde deed, en hem deelgenoot van de betrekking 
maakte waarin zij tot den lijder gestaan had, met de verklaring besluitende: dat 
ze met ’s Heeren hulp de gelofte, aan den vroeg gestorven vader gedaan, nog te 
vervullen hoopte om, wat ook aardsche machten zouden dreigen of tegenwerken, 
een ziel te redden van den eeuwigen dood, al mocht dan de kunst het veege 
lichaam niet voor het aardsche leven kunnen bewaren. 

Het adres van een zich in de portefeuille bevindenden brief stelde den 
geneesheer in staat vrouw Geertje te onderrichten waar Willem Van Male zijn 
kamers had; en, hulpvaardig als hij was, verklaarde hij voor een gemakkelijk 
sleepkoetsje te zullen zorgen, ten einde den zwakken jongeling naar zijn kwartier 
te kunnen overbrengen, waarna hij nog met Geertje overlegde hoe de arme lijder, 
die wellicht een langdurige en nauwlettende verzorging zou behoeven, het 



geschikst kon verpleegd worden. 


Ter nauwernood echter had Geertje—die, in weerwil van haar moedig besluit, 
toch met vreeze aan den man dacht, wiens hemeltergende voogdij haar zoogkind 
in den droevigsten toestand gebracht had—diens naam genoemd, of de 
geneesheer bedacht zich en, den naam Van Meerle een paar malen herhalende, 
vraagde hij: “Luitenant van de cavalerie....?” 

Op het antwoord der vrouw, dat hij althans in dienst was toen, na Van Males 
dood, de voogdijschap over den jongen Willem door hem aanvaard werd, 
verhaalde de geneesheer verder hoe het juist bij hém geweest was, dat hij dien 
zelfden nacht werd geroepen, terwijl hij er bijvoegde, dat het hem zeer 
verwonderen zou indien de luitenant, die, bij zijn mede-officieren slechts weinig 
gezien moest wezen, de activiteits-uniform langer zou dragen, dewijl een 
ernstige beenbreuk vrij zeker een amputatie zou ten gevolge hebben. 

Neen, vrouw Geertje verheugde zich nimmer in het lijden des naasten. Zij 
juichte niet om het leed ’t welk den ruwen man, die het arme zoogkind ten 
verderve geweest was, trof, maar toch plooide een dankbare trek haar goedig 
gelaat, toen zij de woorden van den dokter vernam. 

De weinige dagen, die er verliepen sedert wij Willem Van Male op zijn kamer 
aantroffen, hadden hem onder de vreeselijke leiding van zijn vroolijken voogd— 
die steeds beweerde te weten wat een jong mensch toekwam: dat men de jeugd 
moest genieten, dewijl dat blijde tijdperk zoo kort was, en hij een druiloor werd, 
die in zijn schoonste levensdagen niet zag wat er in de wereld te koop is—die 
dagen, zij hadden zijn laatste levenskrachten ten eenenmale vernield. 

Naarmate de verslapping, de verdooving en ook de lusteloosheid der laatste 
weken al meer en meer de overhand namen, waren de prikkels van ’t genot ook 
scherper geworden, totdat de arme knaap, in den nacht toen hij met Joost Van 
Meerle huiswaarts keerde, door dezen verlaten, geen kracht meer had bezeten 
om alleen zijn weg te vervolgen. 

Hoe lang hij daar in de koude op de kille steenen lag, valt gemakkelijk te 
berekenen, indien wij het tijdsverloop nagaan waarin Mathilde, sedert hare 
vlucht voor den vervolger, het onderhoud in de kamer van Geertje had, en de 
laatste, na Mathilde tot aan Schorels woning te hebben vergezeld, eerst op haren 




terugweg den jongeling daar zoo ellendig liggende vond. 

Noch de zoogmoeder, noch haar zoon, waren door Van Male herkend geworden, 
en den ganschen nacht, dien Geertje wakende aan de bedstede had doorgebracht, 
gaf hij geen teeken van bewustzijn. 

Omstreeks negen uren in den morgen werd de bewoner der sierlijke kamers in de 
K....straat, nog steeds in den verschrikkelijksten toestand, op zijn fraaie 
legerstede neergelegd, en de dokter die, zooals hij bij zijn eerste bezoek 
beloofde, op dat tijdstip er mede verscheen, verklaarde met den luitenant niet 
over den toestand van zijn pupil te hebben gesproken, daar Van Meerle in een 
hevige koorts lag, terwijl hij ook als chirurg den luitenant niet weder dacht te 
bezoeken, aangezien een militaire geneesheer hem vervangen had. 

Naar zijne meening werd de zaak der verzorging een liefdewerk ’t welk aan 
niemand beter dan aan de vrouw kon worden toevertrouwd, die in den lijder zulk 
een groot belang stelde. 

Met den eigenaar van Willems kamer was alles weldra geschikt; bij 
noodzakelijke afwezigheid der weduwe zou hij of zijne vrouw mede een wakend 
oog houden, terwijl Frans—die toch niets te doen had—mede tot de verpleging 
behulpzaam kon wezen. En Geertje verlangde geen belooning; zij wilde trachten 
tóch haar gewone werk te verrichten. De verdiensten in ’t logement, ja.... die 
moest ze missen; maar wat maakte het uit, indien ze daarvoor in ruil met haar 
jongen slechts een matig stuk brood kreeg. 

Willem lag te bed.... akelig! 

Frans zat er bij om de gegeven bevelen van den geneesheer getrouw te 
volbrengen, en Geertje sloeg den vaal rooden doek weder om, want ze had door 
al het gebeurde haar belofte niet vergeten, om voor de belangen der beangste 
Mathilde en den belasterden zoon alles te doen wat haar zou mogelijk zijn. 


De lezer zal het waarschijnlijk hebben opgemerkt dat Schorels dochter, van het 
wreede lot, dat haar bedreigde, tot Geertje en Frans sprekende, tevens de 
bijzonderheid verhaalde—waaraan zij zelve echter weinig beteekenis had 




gehecht—dat Hak, de echtgenoot waarmede vader Schorel de jeugd zijner 
dochter bedreigde, dienzelfden avond—den avond vóór de aanteekening—zich 
niet als naar gewoonte in het winkelkamertje aan hare zijde was komen 
nederzetten. 

Zij zelve had bij die niet-verschijning weinig meer gedacht dan dat de 
spekslager.... gelukkig niet verschenen was; en Schorel, die beweerd had zeer 
weinig van de verlovings-formaliteiten te kennen, had het er vast voor gehouden, 
dat het in den regel ’t gebruik was, elkander den laatsten avond vóór het 
bruidschap niet te ontmoeten. 

Trouwens daar was eene andere oorzaak. De spekslager Hak was ongesteld 
geworden; hij had zoo’n hoofdpijn gekregen; zoo’n pijn door al de leden; de 
koorts... misschien wel de tering; dit boodschapte de spekslagersjongen, reeds 
vóór acht uren aan den komenijman—terwijl Thilde, vermoeid van een bijna 
slapeloos doorgebrachten nacht, nog te bed lag—tevens het vriendelijk verzoek 
van den baas er bijvoegende, om de mand te mogen hebben, waarin hij gisteren 
die varkensrib bezorgd had,—Schorel begreep er niets van—zonder dat de 
jongen een nieuw presentje van den baas meebracht, zonder dat hij de 
“compelementen” van den baas maakte, en zonder dat de baas als naar gewoonte 
liet vragen: “En compelement, hoe of mijnheer Schorel en de jongejuffrouw het 
maakten?” 

“De koorts!., de tering?” Ware Frans nog in den winkel geweest—sedert diens 
vertrek had Schorel nog niet kunnen “reseleveeren om een loonknecht” te 
nemen, en een “maatje was zoo slecht te vertrouwen”—of ware Thilde maar 
present geweest, dan zou Schorel terstond naar de slagerij zijn gesneld om den 
dierbaren aanstaanden schoonzoon te bezoeken en moed in ’t lijf te spreken. Hoe 
erg het ook wezen mocht, veertien dagen zou hij ’t in elk geval nog wel 
kroppen.... dan weduwe, dat was tot daar en toe; hoe lang was hij-zelf niet 
weduwnaar geweest! Doch nu moest vader Schorel wachten totdat, na een 
onophoudelijk gebeuk op Thildes kamerdeur, met de woorden: “Kom je nog 
niet! er is een nare boodschap gekomen,” het meisje eindelijk met rood gekreten 
oogen verscheen, en Schorel, zonder dat te bespeuren, ter deure uit snelde om 
zoo haastig als zijn oude beenen hem dienen wilden, de slagerij van Hak te 
bereiken. 


Vreemd... ja, zeer vreemd staarde de hijgende komenij-man voor zich uit, terwijl 



hij op den drempel der slagerij staan bleef, toen hij den dikken Hak, met de 
rozen op de bolle wangen, het blanke mes tusschen de ribben van een zijner 
slachtoffers zag drijven. Het was alsof de grond hem onder de voeten wegzonk, 
toen hij den beminden, aanstaanden en zoo teringachtigen schoonzoon, geheel 
vervuld met de kunstsnijdingen welke hij verrichtte, zonder zijn komst te 
bemerken, een vroolijk: “Jan toerelesoer” hoorde aanheffen, en—den blik ter 
zijde wendende, den slagersjongen ontwaarde, die een knip-oogje met den 
knecht wisselde, en daarop in een schaterend gelach losbarstte. 

“Maar hoe!... Maar wat!... Maar Hak! Je bent!” stotterde Schorel: “Ik kan toch 
niet denken dat...” 

“Wat... blief..?” riep de spekslager, en zich verrast omwendende en zijn bezoeker 
herkennende, zette hij een gezicht nog vreemdsoortiger van uitdrukking dan dat 
’t welk hem zoodanig verraste; terwijl de knecht, ten bewijze dat hij niets hoorde 
en niets begreep, het aangeheven lied van zijn meester vervolgde en doorzong: 
“Ma belle! ma belle,” en zijn liefelijk gezang met het hakmes accompagneerde. 

Jan de knecht was niets nieuwsgierig, en Frits de jongen evenmin, maar beiden 
hadden toevallig iets op den achtergrond te verrichten, toen een luidruchtig 
gesprek, dat tusschen den baas en meester Schorel in de achterkamer gevoerd 
werd, hun in de ooren klonk. Alles konden zij niet verstaan, want de baas die de 
teringachtige koorts had, sprak somwijlen zeer zacht, maar zij verstonden toch 
duidelijk, hoe Hak zeide: 

“Denk jij dat ik een vrouw met een leege hand zou nemen?” Waarop het 
antwoord van Schorel klonk: 

“Maar je wist immers dat ik geen geld, volstrekt geen geld heb.” En weder des 
spekslagers uitval: 

“Zou ik gek genoeg zijn om die kleeren en alles wat het mijne is, aan een 
schepsel te geven dat geen duit mee ten huwelijk bracht?” En Schorels bescheid: 

“Maar ’t was immers.... om in den winkel.... een hulp.... een toezicht....” totdat 
eindelijk de woorden dermate kruisten en als dooréén vlogen, dat Haks 
bedienden, die trouwens genoeg vernamen, verder vruchteloos hun gehoor 
scherpten, en eindelijk terwijl ze een luider “Jan toerelesoer” aanhieven, meester 



Schorel op zijn magere beenen den winkel zagen uitstappen, met een paar oogen 
flikkerende als dolken. 

Hij keerde huiswaarts, de teleurgestelde komenij-man, de onvoorzichtigheid 
verwenschende, die hem, wie weet hoe dikwijls reeds, had doen vertellen dat 
zijn dochter met Hak den slager ging trouwen zonder dat zij een duit behoefde 
ten huwelijk te brengen; zich de onnoozelheid verwijtende, die hem in Hak niets 
anders dan een trouwlustige had doen zien, terwijl alles in orde zou zijn 
gebleven indien hij meer “dipplematisch” zijn mond had gehouden, en eerst na 
de trouw zijn onvermogen had aan ’t licht gebracht. 

’t Kookte den komenij-man van binnen. De teleurstelling was bitter en groot, en 
’t was met een ontzettend: “Wat wou je? hé...?” dat hij bij ’t binnentreden van 
zijn winkel, vrouw Geertje begroette, die, juist aangekomen, met de beminde 
van haren Frans sprak, met Thilde, die niet vermoedde dat het nu reeds beslist 
was dat het heden niet de eerste bruidsdag zou zijn. 

Vrouw Geertje, die evenmin de waarheid bevroedde, was in den aanvang door de 
barsche vraag wel eenigermate uit het veld geslagen, doch, op zulk een onthaal 
niet geheel onvoorbereid, verzocht zij in de zachtst mogelijke bewoordingen, om 
meester Schorel, al was ’t maar een paar minuten alleen te mogen spreken, in ’t 
belang van haar jongen, en in ’t belang van hem-zelven.... hem-zelven, want 
Geertje begreep toch niet ten onrechte dat het wezenlijk geluk van een kind den 
vader ter harte moet gaan. 

De uitval van Mathildes vader was weinig in harmonie met den zachten toon 
daareven door vrouw Willems aangeslagen, ’t Was, volgens zijn bitse verklaring, 
wel een gunstig gekozen tijdstip om over een ondankbaren dief te komen 
spreken! Ei, over zijn eigen belangen....? Nu dat ze dan maar spoedig voor den 
dag moest komen, daar hij het hoofd vol had met het beramen der middelen 
waardoor hij dien nietswaardigen Hak zijn beleediging en zijn eervergeten 
gedrag omtrent Mathilde zou betaald zetten; den huichelaar, die vast beloofde 
Thilde te zullen huwen en nu schandelijk zijn woord gebroken had. 

’t Valt gemakkelijk te beseffen hoezeer vrouw Geertje, maar vooral ook het 
angstig vreezende meisje, verrast stond over het zoo even gehoorde. 


Terwijl de eerste zich niet had durven vleien om voor het bedreigde kind iets 




méér dan voorloopig uitstel te zullen bewerken, en de tweede, zelfs aan den 
goeden uitslag van die bemoeiing had gewanhoopt, zoo moest de overwinning— 
op welke wijze dan ook behaald—haar beiden wel ten zeerste verbazen en 
verblijden; maar zij gevoelden tevens dat het den overwonnene tot den hevigsten 
toorn zou voeren, indien zij hare vreugde openbaar maakten; en, terwijl vrouw 
Geertje, met den blik op Thilde gevestigd, slechts een “Beter ten halve gekeerd 
dan ten heele gedwaald!” liet hooren, viel Schorel, na de woorden zijner dochter: 
“Ach! vader, ik dacht wel dat Hak de rechte niet was!” met een woordenvloed in, 
waarbij hij der weduwvrouw de—voor Mathilde zoo streelende verzekering gaf, 
dat het een kruis was kinderen te hebben, en bepaaldelijk dochters; dat ze tot 
niets nut waren, en dat men ze voor anderen groot bracht, terwijl die anderen dan 
nog wel meenden dat de grootbrenger van zijn armoede, alsof er geen opkomen 
aan was, een deel zou medegeven!—onder welk verslag de weduwvrouw had 
opgemerkt dat meester Schorel drie malen Gods zegen en vijf malen de straffe 
der verdoemenis over zijn grijze kruin had afgesmeekt! 

Met recht begreep vrouw Geertje dat het noodeloos woord- en tijdverspillen zou 
wezen, om den zoozeer ontstemden man nogmaals over de belangen van haar 
jongen te spreken; wellicht zou zij later, in kalmer oogenblikken, met meer 
voordeel die zaak kunnen bepleiten; en na Thilde hartelijk de hand te hebben 
gedrukt, welke handdruk met een bijzonder vuur werd beantwoord, groette 
vrouw Willems den komenij-man vriéndelijk, maar vertrok zonder een antwoord 
op hare vraag: of zij later nog eens terug mocht komen om over Frans—hij wist 
wel—te spreken? 


Ongeveer twee dagen nadat Willem Van Male in zijn ellendigen toestand door 
vrouw Geertje en haar zoon werd gevonden, kwam hij tegen den avond voor de 
eerste maal tot eenig bewustzijn. 

Het hoofd naar de zijde wendende waar de gordijnen waren geopend, 
beschouwde hij met strakken doch doffen blik langdurig de vreemde vrouw, die 
naast zijn ledikant was gezeten en die, verdiept in haar arbeid, het niet bemerkte 
dat de lijder haar gadesloeg. 


Werkelijk ontstelde Geertje toen de stilte die er in het vertrek heerschte—want 
Frans deed een boodschap—eensklaps werd afgebroken, en zij de krachtelooze 



stem uit het ledikant vernam, met de vraag: 


“Wie ben je?” 

In den aanvang wist Geertje niet wat te antwoorden. 

Zij had den lijder reeds zoo dikwerf, maar ijlende, op een geheel anderen toon 
hooren spreken, en ook natuurlijk tot hém gesproken, hem nu eens tot rust 
vermanende, terwijl zij dan weder, hoewel te vergeefs getracht had zich aan hem 
bekend te maken. Niet zonder eenige verwarring uitte zij dus de wedervraag: of 
mijnheer waarlijk wakker was? 

“Maar wie ben je toch, en waarom zitje hier?” klonk het weder dof: “Ik ken je 
niet.” 

“Ach! God zij gedankt!” sprak Geertje, terwijl zij haar werk liet varen en met de 
beide handen de vermagerde hand van den lijder vatte, waarmee hij bij de laatste 
vragen met een machtelooze beweging gepoogd had de gordijnen wat meer open 
te schuiven. “God zij dank! hij is dan weer bij kennis. Ach, Wimpje.... mijnheer 
Willem....! Neen, u kent mij zeker niet meer? Neen! nietwaar? Of zou Geertje 
nog niet te veel verouderd zijn? Och! u waart nog maar even tien jaren toen zij 
van u heenging. Och Wimpje! zie eens, zie eens, kent u mij nog....?” 

“Maar zeg dan wie je bent!” sprak de doffe stem weder, en ’t scheen wel of dat 
telkens vragen hem vermoeide of verveelde. 

“Geertje!—Geertje Willems!” klonk nu haastig het antwoord der vrouw: “Och! 
dat ik u zoo naar en zoo zwak moest wedervinden! Maar tóch dank ik God dat ik 
u nog levend terugvond! En zoudt u waarlijk iets beter zijn?” liet zij er spoedig 
op volgen, terwijl het op haar gelaat te lezen stond hoezeer haar een “ja” zou 
verblijden. 

“ik ken je niet! Neen. En beter ben ik ook niet.... hoewel ik niet ziek ben,” klonk 
het doffe antwoord van den ongelukkigen jongeling, en, ofschoon hij niet 
beproefde de hand, die vrouw Geertje nog in de hare hield, terug te trekken, 
wendde hij toch het hoofd af en sloot de oogen. 

’t Was een bittere teleurstelling voor Geertje dat ze die woorden moest hooren 
uit den mond van hem, voor wien haar gevoelig hart zoo warm en zoo teeder 





klopte. Neen, ze vermocht geen woord uit te brengen, maar met een gelaat 
waarop de smart die ze ondervond zoo duidelijk was te lezen, bleef ze op den 
armen Willem nederzien, en drukte nog steeds zijn hand, als hoopte zij dat die 
taal beter zou verstaan worden. 

Zie, daar wendde hij opnieuw het hoofd naar de zij waar Geertje stond, en terwijl 
de matte oogen zich nogmaals op haar vestigden, sprak hij langzaam: 

“Maar ben je dan de vrouw waarvan ik gedurig droomde,—ook in dezen nacht 
die zoolang heeft geduurd? Ben jij het met wie ik nog onlangs heb geworsteld, 
zóó sterk.... hé?” en de jongeling rilde: “dat ik niet ontkomen zou zijn, indien 
niet hij....!” Maar eensklaps rukte Van Male de hand welke Geertje nog 
vasthield, los, en recht voor zich uit wijzende, terwijl zijn blik zich mede in de 
aangewezen richting vestigde, vervolgde hij dof maar gejaagd: 

“Hij die daar staat!—Weg, weg!—Hij was het,—ja, hij—die mij losrukte en 
meenam naar het huis waar ik kokende olie moest drinken.—Nog brandt het hier 
binnen—gloeiende kokende olie.—Pijn! pijn!—Waar een kleine slang, zoo fraai 
van vorm en kleuren, en zoo hel van oogen, mij aanstaarde.—O! weg, weg!” 
gilde hij sterker, en wierp, terwijl Geertje het angstzweet uitbrak, met de beide 
handen de dekens ten deele van zich af: “Weg! help! zij steekt mij in ’t hart.— 
Pijn! pijn!—” 


Zóó akelig had vrouw Geertje hem nog niet gezien. Die arme jongen! 

“Wees voorzichtig!—Voorzichtig! Hij staat daar!—met die zwarte knevels en dat 
hooge voorhoofd.—Weetje wat achter dat hooge voorhoofd zit?—ik zag het 
straks!—Zie, hij lacht! hij lacht!—help! help!!” 

Machteloos en buiten kennis zonk de ongelukkige, die zich bij de laatste 
woorden overeind had gericht, in zijne kussens terug, en roerloos bleef hij totdat 
de dokter verscheen, die door de ontstelde vrouw in allerijl was ontboden. 

Wij zouden te veel van het geduld vergen, indien wij een breedvoerig verslag 
gaven van ’t geen er verder gedurende eenige dagen in het rijk gestoffeerde 
vertrek der ellende voorviel. Genoeg zij ’t te melden dat er geen belangrijke 
verandering in die dagen plaats greep, en hoewel Van Male niet weder in zulke 
hevige uitvallen verviel, bleek het toch, zoo vaak men hem bij kennis waande, 




dat de vrees voor een verstandsverbijstering nog niet als ijdel kon beschouwd 
worden. Telkens was hij op het punt om Geertje of den speelmakker zijner 
kinderjaren te herkennen, maar telkens ook werd dit gewenschte uitzicht weder 
verijdeld. 

Eindelijk echter viel der trouwe zoogmoeder het geluk dier vurig gewenschte 
herkenning ten deel. Met een blos der innigste verrukking hoorde zij op zekeren 
morgen uit den mond des jongelings, dien zij sluimerende dacht, de verblijdende 
woorden: 

“Ja, ik weet het wel, datje de goede moeder Geertje bent.” 

Van dat oogenblik af week de vrees van den dokter, en werd Willem Van Male, 
ofschoon ellendig en zwak, weer van de ketenen verlost die zijn rede hielden 
gekluisterd, ’t Is nu, in den Vo 11 a i r e gezeten, met het hoofd aan vrouw 
Geertjes boezem geleund, dat wij hem wedervinden. 

“En zou dat mogelijk zijn Geertje?” vraagt de zwakke, terwijl hij de oogen tot de 
vrouw opheft, die vertroostende woorden tot hem sprak. 

“Mogelijk, Willem?” antwoordt de zoogmoeder: “Het is een vaste en zekere 
waarheid! Je hebt immers gehoord wat er geschreven staat, namelijk dat hij die 
gedoopt is en gelooft, de zaligheid zal beërven.” 

Willem zwijgt een poos, maar eindelijk slaakt hij een zucht, en zegt: 

“Maar Geertje, ik heb niet geloofd.... zelfs heb ik maar zelden aan God gedacht. 
Alleen deed ik zulks wanneer ik mij de woorden herinnerde, die mij bij ’t 
afscheid op “L a n d - h e i 1 ” uit uw mond naklonken: “Wees braaf! God, die u 
altijd ziet, heeft de brave kinderen lief!” Die woorden zijn altijd in mijn 
geheugen gebleven. Onwillekeurig kwamen ze mij, soms in de luidruchtigste 
gezelschappen of te midden der bedwelmendste genietingen, voor den geest; 
maar, hoewel ze mij deden ontroeren, vooral toen ik pas begon de wereldsche, 
mij vreemde genoegens te kennen, dat denkbeeld zelf leerde ik hoe langer zoo 
meer verdragen; i k was toch geen kind meer, i k was man geworden! h ij —h ij 
zeide het mij meermalen. O Geertje, zeg, ben ik niet vreesdijk ellendig? Zou dat 
woord, straks door u gesproken, ook m ij kunnen redden? Gelooven! alléén 
gelooven?—Neen, neen, ’t is onmogelijk, je hebt ook andere woorden gelezen 



Geertje! “Daar zal zijn weening en knersing der tanden.” Geertje! och! houd mij 
wat vaster—ik word weer zoo vreeselijk koud; ik beef zoo—Geertje! neen, het is 
onmogelijk!” 

Maar neen! het was niet onmogelijk. De trouwe zoogmoeder zou er voor waken. 

Aandoénlijk was het, de goede vrouw daar met den ongelukkigen Willem te 
hooren spreken, en hoe zij, bij al wat te vergeefs werd aangewend om de 
krachten van het lichaam te herstellen, de vonken van ’t leven des geestes in hem 
aanvuurde, zoodat hij na verloop van weinige dagen, een blij ontwaken aan gene 
zijde van het graf voor mogelijk hield. Ja, al gevoelde hij ook dat er in een der 
vele woningen waar hij den blik zou opheffen, de smart over het hier bedreven 
kwaad hem de vreugd zou verbitteren, hij vertrouwde toch op de genadige 
ontferming des Scheppers, op de liefde van Hem, die—volgens de meening der 
goede eenvoudige vrouw—met vele, maar ook met weinige slagen zal 
slaan. 

Nu, Gode zij dank! al waren zijn leden ook slap en zijn vermagerde handen 
koud, hij rilde niet meer, maar voelde zich sterk met zijn hoop op een betere 
wereld. Hij vreesde den man niet meer die, zooals Claudius zegt: “er zelfs 
vriendelijk zal uitzien indien men hem lang aankijkt.” Neen, hij sidderde op zijn 
aanblik maar zelden, en toch—toch stond vriend Hein steeds vóór hem. Lag de 
arme jongen in zijn ledikant, dan trad de sikkelvoerder uit de gordijnplooien te 
voorschijn, en trok de kakebeenen tot een lach, een vriendelijken lach, alsof hij 
zeggen wilde: “’t Gaat goed mijn jongen! niet als een vijand maar als een vriend 
zal ik u de hand reiken.” Zat hij voor het bed in den gemakkelijken leunstoel, 
dan stond de ontvleesde man als naar gewoonte bezijden de prachtig gevulde 
étagère en lachte alweder, maar immer vriendelijk, en ’t was alsof hij 
fluisterde: “Ik wacht slechts totdat ge uw reisgoed bijeen hebt.” 

Ja, Willem zag hem zonder vrees; maar toch werd hij droevig, wanneer hij hem 
langdurig beschouwd had en, vermoeid zijne oogen sluitende, in de duisternis 
die hem omgaf toch alweder het beeld van den levensmaaier ontwaarde, en aan 
diens zijde een fraaien blonden knaap, een knaap—met de rozen op de lachende 
wangen, een ruiker van de schoonste bloemen op de borst, en in zijn hand een 
krachtig wapen, waarmede hij een aantal zwarte wezens, die aan zijn voeten 
kropen, dreigde te vernietigen. Ja, de lach van dien knaap bedroefde hem meer 
dan de lach der ontvleesde kaken; een wijle toch was het hem als herkende hij in 



dien knaap zijn eigen wezen; als werd hij één met hem; als stond hij in zijne 
plaats; als—maar plotseling weder ontwakende lag hij als vroeger machteloos 
neder, en zag hoe hij meer naar hém geleek, die naast de étagère stond, en 
dan—dan blonken er een paar tranen in de oogen, die maar kort meer het 
zonlicht zouden op vangen. Zóóals die knaap was, had hij m o e t e n zijn, en nu 
—o God!—en nog zoo jong! 

Was het vreemd dat de jonge Van Male, zelfs nadat hij uit de geestverdooving 
ontwaakte, niet van h e m sprak, noch hem wenschte weder te zien, aan wiens 
hand hij “zijn jeugd” had genoten? Was het vreemd dat, zoodra het beeld van 
Joost Van Meerle zich aan zijn geest vertoonde, er zich een nog pijnlijker trek 
dan gewoonlijk over zijn gelaat verspreidde? 

Vreemd? Evenmin als het vreemd is dat de wandelaar, die in het vriendelijke 
morgenlicht zijn weg vervolgt, den nacht niet terugwenscht, die hem belette de 
gevaarlijke punten op zijn pad te ontwijken. 

Vreemd? Niet vreemder dan dat een donkere schaduw het aardrijk grauwt 
wanneer een zwarte wolk den zonneglans verduistert. 

Willem vraagde niet naar den voogd, en verscheidene weken verliepen er eer 
Joost Van Meerle,—wiens toestand, vooral na de amputatie van zijn rechterbeen, 
niet zonder zorg te wekken geweest was,—een brielje van den volgenden inhoud 
aan zijn pupil deed toekomen: 



“Willem! 


’t Is nu ruim acht weken geleden dat ik op dien verwenschten avond mijn poot brak. 

Verscheidene malen heb ik mijn oppasser naar je toe gezonden, om te hooren watje toch 
scheelde, maar telkens zond je lamme huisploert de boodschap terug: dat mijnheer erg zwak was, 
en dat de pil had verboden iemand bij je toe te laten. 

Dat ik beroerd ben behoef ik je niet te zeggen: ’en houten poot om zoo’n ellendige meid! Ik kan 
dol worden als ik in mijn spion tuur en de flauwste kerels vrij en vlug over straat zie loopen. Je 
moet wel heel beroerd zijn Willem! anders zou je mij niet zoo alleen laten liggen, want nog altijd 
bromt de Chir.-Maj., dat ik rust moet houden. Wanneer je nu maar eenigszins kunt, smijt dan de 
medicijnflesch weg, en kom mij bezoeken. Geloof maar dat ik er vrij wat erger aan toe ben dan 
jij het wezen zult. Je bent een goeje kerel maar te hyp van natuur. Als je van avond komt, dan zul 
je een heerlijk glas punch hebben; Schudhiel komt ook—een prettige kerel, die me heel wat 
opvroolijkt.—Hij beloofde keurige platen te zullen meebrengen, die hij te Parijs heeft opgedaan; 
ik geloof vijf cahiers, onder den titel: “D é 1 i c e s ,” in ’t g e n r e van Alexander V. H., maar 
zonder doodkisten en flauwe zedepreken erbij;enfin, nous verrons! Laat je door geen 
doktergelamenteer terughouden, ’t Weer is wel wat guur, maar, zoo ’t een kou is die je vatte, 
moetje aan ’t spreekwoord denken: “breng de kou waar j’m haalde.” E n f i n, ik ben er lam aan 
toe, en had al eerder geschreven, zoo ik niet onbeweeglijk stil had moeten liggen, en nü nog 

schrijf ik in een liggende houding.—V..ongelukkig, vind je niet! Soit! ’en been is maar ’en 

been. Als je soms later eens uit wilt, dan zal Schudhiel je man zijn. 

Bonjour Willem!—geef antwoord aan brenger dezes. 

t. a. t. 

J. Van Meerle.” 


Juist op het oogenblik dat Willems dokter de trap wilde opgaan, om zijn patiënt 
te bezoeken, hoorde hij de stem van Van Meerles oppasser achter zich, die aan 
de dienstmeid den brief overhandigde, met de woorden: 

“Van den luitenant Van Meerrle, voor mijnheerrr boven.—Bescheid as je blieft.” 

De dokter keerde terug, en verzekerde den knecht dat de lijder te zwak was om 
brieven, van wie zij ook kwamen, te lezen, terwijl hij er bijvoegde: volgaarne 
den luitenant, zoo hij zulks verkoos, van den toestand zijns pupils te komen 
verslag doen, dewijl het dezen mede onmogelijk was om een letter bescheid te 
geven. 




“Zeerrr wél!” klonk het antwoord, en de oppasser maakte rechts-om-keer. 


Wat er in de ziel van den luitenant omging toen de brave arts—die, bij al hetgeen 
voor oogen was, toch den helschen toeleg van den voogd niet vermoedde—hem 
den zeer bedenkelijken toestand van den jongen patiënt had meegedeeld...? wij 
laten de beantwoording dier vraag aan den denkenden lezer over, maar verklaren 
toch, dat wij met den geneesheer, op het verbleekte gelaat van den luitenant een 
trek ontwaarden alsof—alsof een zegevierende lach met geweld door hem 
onderdrukt werd, en verzekeren tevens, dat hij van dat oogenblik af aan, met 
belangstelling (?) twee malen daags door zijn oppasser naar den welstand van 
zijn jongen vriend deed “informeeren.” 

En Geertje hield bij haar zoogkind de wacht. 

Met trouwe en moederlijke bezorgdheid voorkwam zij zijn geringste wenschen, 
en sprak—wanneer zij zulks voor zijn welzijn niet nadeelig oordeelde—niet 
zelden over zijn hoogere belangen. Over het verledene repte zij geen woord; 
over het verledene in zooverre het aan zijn zondige leefwijze kon herinneren; 
maar wel sprak Geertje haar voedsterzoon over dat v e r verleden, toen hij als 
kind vroolijk en blij het leven te gemoet huppelde; en o, het was hem zoo goed 
die tijden te herdenken, en in den geest nogmaals die onschuldige kinderjaren te 
doorleven. Ja, ook somwijlen moest zij verhalen van ’t geen haar zelve weervoer 
sedert zij naar hare geboorteplaats uit de haar zoo dierbaar geworden omgeving 
vertrokken was; en wanneer Frans,—die op Willems uitdrukkelijk verlangen, 
tegen een ruime belooning de boodschappen deed—zich mede in het vertrek 
bevond, dan verlangde Willem niet zelden dat de zoogbroeder zich aan zijn zijde 
zou nederzetten. En wanneer hij dan somtijds zijn hand vatte, dan zag hij hem 
met zijn doffe oogen zoolang en zóó veelbeteekenend aan, dat Frans er verlegen 
van werd en een kleur kreeg, totdat de lijder eindelijk het hoofd afwendde en dan 
gewoonlijk zuchtte: “Een moeder! Een goede moeder! God nam de mijne, maar 
Frans, de uwe heeft Hij mij wedergegeven!” O! en wanneer er dan een dankbare 
lach om Willems lippen speelde, en Frans ook opgewekt en met een blij gelaat 
zijn moeder toeknikte, dan juichte Geertje in stilte: “God, ik dank U!” want dan 
zag zij weer een lach van overeenstemming op die beide aangezichten, de lach 
der broeders van denzelfden—van haren boezem. 

Slechts weinig sprak Willem, doch gaarne luisterde hij naar Geertje, en, wekte 
het zijn belangstelling haar levensloop te vernemen, evenzeer was hij verlangend 



naar hetgeen er sedert hun afscheid van L a n d h e i 1, met Frans gebeurde. Hij 
was er verlangend naar, en toch had hij tot nu toe dat verlangen niet bekend 
gemaakt. 

Omdat hij doorgaans dof en uiterst zwak was, dacht Geertje dat Willem niet op 
het denkbeeld kwam er naar te vragen; doch, vermoedelijk zijn wij der waarheid 
meer nabij, zoo we ons den ongelukkige aarzelende voorstellen om weder van 
een ontmoeting te gewagen, die hem de wreede rol van verloochenaar deed 
spelen. Intusschen—zoo ons vermoeden gegrond is—dan behaalde Willems 
belangstelling de zegepraal over zijn verschoonbaar aarzelen, en na vergiffenis 
voor het leed te hebben gevraagd, ’t welk hij Frans bij de eerste ontmoeting in de 
G....steeg moest veroorzaakt hebben, vernam hij, met de eenvoudige en weinig 
belangrijks bevattende geschiedenis van den jongen, ook de pijnlijke reden 
waarom hij verstooten was, en thans door allen gewantrouwd werd, alsmede hoe 
zijn hoop werd vernietigd om eenmaal aan Mathildes zijde gelukkig te worden. 

Dankbare vreugde straalde er uit de blikken van Frans en zijne moeder, toen de 
zwakke stem van Willem de waarheid betreffende het muntbiljet aan ’t licht 
bracht. Goddank! h ij was het dan waarlijk! De valsche beschuldiger kon 
gelogenstraft worden, indien God den lijder, zooals hij zelf smeekte, daartoe de 
krachten nog sparen wilde. 


’t Was Zondagmorgen. Willem lag te bed. Frans was beneden om goedwillig een 
kleinen dienst aan den eigenaar der woning te bewijzen, en Geertje trad met een 
bord, waarop een paar beschuiten lagen, naar het ledikant. 

“’t Is Zondag, nietwaar moeder Geertje?” vroeg Willem toen hij haar ontwaarde. 

“Ja, Willem, ’t is Zondag,” antwoordde de vrouw. 

“En je zult zeker met Frans naar de kerk gaan?” 

“Neen, dat kan niet. Frans zal gaan, maar ik blijf te huis; je kunt me noodig 
hebben.” 


“Ga gerust Geertje,” hernam de knaap: “ik heb je heusch niet noodig. Waarlijk, 



gaat beiden, ’t Is immers goed naar de kerk te gaan?” 

“Ja, mijn goede Willem,” hernam Geertje: “doch wij kunnen van déze kamer óók 
de kerk maken, indien ik je een gebed, een kapittel uit den Bijbel, en een der 
mooiste gezangen voorlees.” 

“Lieve Geertje! hoor eens....” 

“Welnu Willem...?” 

“Je doet me graag genoegen, nietwaar?” 

“Willem! je twijfelt toch niet?” 

“Neen Geertje; maar zie je, dan moest je dezen morgen met Frans naar de kerk 
gaan. Dan kun je me vertellen wat de dominee preekte. Wat j ij mocht vergeten, 
zal Frans wel onthouden, en wat hém ontging zal jou in ’t geheugen zijn 
gebleven. Zeg, zul je ’t doen?” 

“Maar Willem, waarom toch?” 

“Om mij genoegen te doen, wie weet hoe kort je ’t nog maar doen kunt!” 

Vrouw Geertje wischte een traan weg, en zei: dat het toch beter was te blijven, 
want dat juffrouw beneden óók ging, en slechts mijnheer en de meid te huis 
bleven.—Willem gaf evenwel nogmaals zóó dringend zijn verlangen te kennen, 
dat zij eindelijk beloofde aan het verzoek te zullen voldoen. Werkelijk stapte zij 
dan ook een half uur later, na de kamer in orde te hebben gebracht, met een 
hartelijken groet ter deure uit, terwijl zij beneden nog aan de meid verzocht om 
van tijd tot tijd eens te luisteren of mijnheer boven ook soms iets noodig had. 

Willem lag nog rustig te bed toen hij de voordeur achter vrouw Geertje en haar 
zoon hoorde toedoen. 

Zie, daar heft hij langzaam het hoofd omhoog; klemt zijn schier doorzichtige 
vingeren om den beddekwast; schuift met de grootste inspanning de beenen 
vooruit over de zijplank van het ledikant, en glijdt eindelijk, terwijl hij nu de 
gordijnen tot steunsel vat, langzaam langs die zijplank tot voor het bed neder. 
Blijkbaar heeft hem deze verrichting ten zeerste vermoeid, want hij blijft op het 


vloerkleed liggen, roerloos; Hemel! alsof—doch neen, zie, daar opent hij weder 
de oogen, en zijn hand grijpt den poot van den nabijstaanden voltaire. Een 
poging om zich op te richten is vruchteloos.—Nog eene, tevergeefs. Wat zucht 
hij treurig! Zie een laatste, een geweldige krachtsinspanning.—Ha! zij is hem 
gelukt.—Nóg een pijnlijk pogen, nóg een krampachtig vastklemmen, en, ja— 
amechtig zit hij in den grooten leunstoel. Weder duurt het ettelijke minuten eer 
Van Male blijken geeft dat het leven nog in hem is; maar eindelijk, zie, alles 
aanvattende wat in staat is weerstand te bieden, schuift hij zich met den voltaire, 
waaronder kleine raderen zijn—vooruit, na alvorens een deken tot deksel van het 
ledikant te hebben getrokken. Zie, tot bij de secretaire in gindschen hoek rolt hij 
zich langzaam voort;—een verborgen zij lade trekt hij open, en neemt er den ring 
uit die zijne sleutels verbindt.—De secretaire wordt geopend, en—’t is met een 
gil van ontzetting dat Willem in den leuningstoel terugzinkt, want—in het kleine 
spiegelglas binnen dat meubel, heeft hij het beeld weergezien van hem, die zich 
zoo dikwijls aan zijn geest vertoonde,—het beeld van den beenigen 
sikkelvoerder, maar nu volmaakt gelijkende op hem—den arme zei ven. 

De naburige torenklok slaat tien. Reeds meer dan een half uur is er van den tijd 
verstreken, dien Willem den zijne rekent. Zie, weder heft hij zich op; schuift den 
stoel ter zijde, zoodat hij schuins voor den lessenaar zit; neemt vervolgens een 
blad papier uit een lade, en doopt de pen, welke hij ter hand nam, in den bijna 
verdroogden inkt. 

’t Is ook lang geleden dat hij voor de laatste maal schreef. Aan wie....? Hij rilt; 
misschien bij de gedachte aan de laaggezonkene, die de laatste letters van hem 
ontving. De pen beeft hem in de hand, maar toch hij schrijft—doch slechts een 
luttel tal woorden. 

Het blad wordt tot een brief gevouwen en met een ouwel verzegeld. Nu schrijft 
hij een kort adres, en—ruim een kwartier later ligt Willem als straks op zijn 
legerstede, doch weet zelf niet hoe het hem gelukte haar in dien ellendigen 
toestand weder te bereiken. 

Halfelf bromt de torenklok. Met een zenuwachtigen schok grijpt Van Male de 
tafelschel, die vrouw Geertje op het nachttafeltje bezijden het bed plaatste, en 
schelt krachtig, één—twee—drie malen. 


’t Duurt niet lang of de dienstmeid steekt haar hoofd binnen de kamer, en vraagt 




met een onthutst gelaat: of mijnheer iets noodig heeft? 

“Jane, dit brielje moet terstond bezorgd worden,” zegt de jonkman met zwakke 
stem. 

De meid treedt binnen, en met zekeren schroom nader komende, neemt zij het 
brietje, belooft het terstond te zullen bezorgen én verzekert dat ze zeer goed 
weet waar het wezen moet; dicht in de buurt, circa tien deuren ver, op het groote 
bovenhuis. 

Mogen er onder de jonge vrouwelijke dienstboden maar weinigen zijn die zedig, 
trouw en eerlijk kunnen genoemd worden;—hoewel de beide laatste 
hoedanigheden schier in alle getuigschriften vermeld staan,—zeer zeker behoort 
het tot de groote zeldzaamheden een dienstmeid te bezitten, die—vlug 
boodschappen doet; doch, eere wie eere toekomt; Jane was niet alleen zedig, 
trouw en eerlijk, maar ook de laatstgenoemde onschatbare deugd betrachtte zij 
steeds met nauwgezetheid, en ’t scheen den wachtenden lijder—wachten valt 
altijd lang—slechts een verloop van weinige minuten te zijn geweest, waarin het 
meisje den haar opgedragen last volbracht, zoodat hij haar goedkeurend en 
vriendelijk toeknikte toen zij de boodschap gaf: dat mijnheer oogenblikkelijk 
verschijnen zou. 

’t Was een lang heer die werkelijk na verloop van eenige minuten de trap opklom 
en aan Van Males kamerdeur tikte. 

“Binnen!” klonk het zacht. De heer trad de kamer in, en na eenige voor ons 
onverstaanbare woorden van den lijder, waarvan het laatste “sluiten,” kan 
geweest zijn, wordt de kamerdeur van binnen in het slot gedraaid, en hooren wij 
—niets. 

Kort slechts had het onderhoud geduurd toen de lange heer weer de kamer en 
straks de woning verliet. 

Elf slaat het buiten, en de huisschel roept de dienstmeid naar voren, die daarop 
nogmaals den langen heer—’t moet zeker een vriend of een schuldeischer van 
den lijder zijn—met nog twee andere vrienden of schuldeischers—binnen laat, 
welke nu achtereenvolgend de trap beklimmen, en na een: tikken, en “Binnen!” 
te zamen Willems kamer intreden, terwijl de deur opnieuw terstond in het slot 



wordt gedraaid. 

Tien minuten later verlaat het driemanschap—wij meenen met tevreden 
aangezichten—de woning, en Willem ligt akelig roerloos in het ledikant, en 
heeft een ontzettende gelijkenis met den man, die weder in de plooien der 
bedgordijnen staat, en nu eene groote schrede voorwaarts doet. 


Halftwaalf had de torenklok geslagen toen Geertje, uit de kerk terugkomende, de 
ziekenkamer weder binnentrad. 

Frans bekwam van zijn moeder verlof om den vroeger door Willem geuiten 
wensch aan baas Schorel te gaan bekendmaken, dat deze tegen den avond—daar 
het toch Zondag was—eens bij hem zou komen, ten einde—hij moest niets méér 
zeggen—een belangrijk nieuws te vernemen. Alleen het denkbeeld, de woning 
weder te zullen betreden, waarbinnen de dierbare Thilde zich bevond, had Frans 
reeds ’t bloed naar ’t voorhoofd gedreven, en hoe hij er dus uitzag toen hij 
werkelijk den hem zoogoed bekenden winkel binnentrad, zal geen vermelding 
behoeven. 

Intusschen laten wij Frans—die aan zijne moeder beloofde spoedig te zullen 
wederkeeren, dewijl hij haar bij ’t verhalen van de preek moest behulpzaam zijn 
—zijn bezoek in de G....steeg afleggen, en vinden vrouw Geertje in de grootste 
onrust bij Willems legerstede terug, met ongeduld op de komst van den dokter 
wachtende, om wien zij bij haar tehuiskomst terstond gezonden had. 

“Och Willem, Willem! waarom heb ik je verlaten!” riep de goede vrouw telkens, 
terwijl zij alles beproefde om haar zoogkind tot bewustzijn terug te roepen, en 
daarin al spoedig werd bijgestaan door de eigenaars van het huis, die op haar 
geroep met Jane waren toegesneld. 

’t Was de geneesheer eindelijk, die, na den patiënt nauwkeurig te hebben 
onderzocht, de hulpvaardige lieden verzocht in stilte te vertrekken, en der 
bezorgde vrouw Geertje verzekerde dat Van Male slechts in een flauwte lag, 
zoodat men voor ’t oogenblik niets te vreezen had. 


Voor ’t oogenblik, neen, want inderdaad ontwaakte Willem tegen den middag uit 



die lange, zeer lange bezwijming. 


Hemel, wat is die blik droevig en mat! Diep schokt hij de vrouw die haar kind— 
ja, haar kind was hij weder—geen oogenblik uit het oog had verloren. 

“Willem! zie je mij niet meer?” spreekt zij zacht. 

Er verloopen eenige seconden eer de jongeling een “Ja,” doet hooren. 

Weder ligt hij roerloos; opnieuw heeft een flauwte hem vermeesterd, en het 
daglicht heeft reeds uitgeschenen eer de zoogmoeder hem in de oogen ziet, in de 
oogen, die haar treffend de oogen van haar echtvriend herinneren, toen zij die 
sloot nadat hij gestorven was. 

“Willem! zeg, wil je iets? Kan Geertje iets voor je doen? Zie, ik sta hier bij je.... 
Je ziet me immers wel? En hier is Frans.—Willem! Ben je koud datje zoo 
huivert?” Zoo spreekt en vraagt de bewogen vrouw; maar ze wendt daarna het 
hoofd, want ze wil niet dat hare tranen hem zullen bedroeven. En Frans, hij 
wordt ook zoo heel akelig; hij kan het niet goed aanzien, en fluistert: “Moeder 
zal ik naar den dokter gaan?” En Geertje knikt; en Frans verwijdert zich snel om 
weder den arts te halen.—Ach! alsof een geneesheer den mensch in ’t leven 
behouden kon! 

“Geertje!” steunt eensklaps de jongeling, die zóó nabij de poorte van het 
eeuwige Godshuis staat: “Gelooven—is—het—niet...?” 

“Ja, gelooven Willem! O! vast gelooven Willem!” zegt vrouw Geertje haastig, en 
brengt haar oor nader bij den spreker, vreezende dat één klank haar ontsnappen 
zal. 

“Geertje! dank!—Frans! dank!” klinkt het weder, en ofschoon Frans er niet is, 
zoo spreekt Geertje niet, want ze heeft moeite een luid snikken te weerhouden, 
maar ze vat de hand, die zich op het dekkleed roert, drukt die, voor haar zelve en 
voor haar zoon, en hoort een nog flauwer: “Bidden!—Vader!—vergeef—gelijk 
—wij,”—en terwijl de linkerhand een wending naar de andere zijde van het bed 
maakt, klinkt het nogmaals: “Dank!” waarna de laatste levenskracht wordt 
aangewend om der vrouw een papier toe te reiken dat zij werktuiglijk aanneemt. 

En toen—toen deed de rammelende man, die zoolang in de plooien der 



gordijnen stond, nog een schrede voorwaarts, drukte de hand zachtjes op de borst 
van zijn vriend, en de laatste ademtocht vlood “naar het Huis des Eeuwigen 
Vaders, naar het eeuwige Huis waarin vele woningen zijn.” 


De taak, die de zoogmoeder op zich nam, was volbracht. Willem, de goede maar 
verwaarloosde jongen was gestorven.—De dokter verklaarde dat de kunst was te 
kort geschoten.—Geertje schreide bitter. Frans staarde strak op het lijk van den 
zoogbroeder. De heer des huizes kwam boven, ook zijne vrouw, benevens Jane 
die den boezelaar voor de oogen had, en de oppasser van den luitenant Van 
Meerle bracht zijn meester de tijding: 

“Complement en dat de jonge heer overleden is?” 

“Kerel! wat zegje?” riep Van Meerle, toen zijn dienaar de boodschap had 
overgebracht: “Is de jongeheer Van Male werkelijk dood?” 

“Om u te dienen luitenant!” 

“Dienen, dienen!” herhaalde Van Meerle in gedachten, terwijl er op zijn gelaat 
een vreemdsoortige uitdrukking te lezen stond. 

“Dat is te zeggen,” antwoordde de oppasser eenigszins onthutst: “dat ik den 
luitenant condoleer. Nog iets van uwe orders...?” liet hij er op volgen, en bracht 
te gelijk de voorste vingers der rechterhand aan den slaap van zijn hoofd. 

“Ben je nog niet te weten gekomen Albert, wie mijn neef verzorgde?” 

“Eene vrouw, om u te dienen luitenant!” 

“Dienen! Maar welke vrouw, voor den d.? Hoe heet zij?” 

“A ja, ik informeerrrde,” klonk het antwoord, terwijl de spreker een gezicht zette 
alsof hij den naam uit het vloerkleed wilde halen: “Een vóórnaam, luitenant! een 
vóórnaam, weet u, met s e n er achter. A juist, Janssen! om u te dienen.” 


“Alleen?” 




“Dat is te zeggen, ik geloof ja luitenant! behalve een meid van den 
boekverkooper, ’en preutsch ding, om u te dienen!” 

“Zwijg! Over een halfuur terug, geen minuut later.” 

“Nog iets van uwe orderrrs?” 

“Vertrek! Neen, wacht.... Geef die cassette. Zóó, hier!—“Nadat de oppasser 
eindelijk vertrokken is, verspreidt er zich een helsche lach over Van Meerles 
gelaat, en ijlings zet hij zich aan ’t schrijven. 

Het halve uur ternauwernood verloopen zijnde, keert de oppasser terug, en krijgt 
in last om den brief voor Gelderland terstond te bezorgen, en de andere 
commissies—de advertentie voor ’t “Handelsblad,” en de vigilante bij den 
sleeper vooral niet te vergeten. 

Nog dien zelfden avond kwam Joost Van Meerle, ondanks het streng verbod van 
zijn medicus en de pijn, die hij door de ongewone beweging te verduren had, in 
persoon naar het sterfhuis, om—een oog in ’t zeil te houden, en er te blijven 
totdat zijn vader zou zijn gekomen of procuratie zou hebben overgemaakt. 

Bij de droefheid, welke Geertje vervulde, was het alsof een adder haar in den 
boezem stak, toen in het late avonduur, de deur van het doodsvertrek werd 
geopend, en een man—in wien zij terstond haar beleediger van nu tien j aar 
geleden, Willems verderfelijken voogd Van Meerle herkende—op den arm van 
een soldaat geleund, binnenstrompelde. 

De lezer zal het ons zeker ten goede houden, dat wij hem in dit stille 
doodsvertrek niet de woorden van den man doen hooren, die de helaas 
onstrafbare moordenaar van het hem toevertrouwde kind was geworden. Neen, 
wij laten Joost Van Meerle niet spreken in de tegenwoordigheid van Willems 
stoffelijk overschot. Gij zijt gelukkig, koud lijk! dat ge uw voormaligen 
opvoeder evenmin zult hooren. Maar, arme Geertje! goede, brave, trouwe, 
godvruchtige Geertje! met ü gevoelen wij het diepste medelijden, daar u alras de 
bitterste en beleedigendste woorden zullen worden toegevoegd. 

En, zij bleef bedaard; zij sprak van een dierbaren en heiligen plicht dien zij 
vervulde. God was zij dankbaar, die haar zóó geleid had, dat zij het woord, 



eenmaal aan een vader gegeven, had kunnen gestand doen. Neen waarlijk, zij 
beoogde geen winst. Waarlijk, geen stuiver had zij begeerd of genoten boven het 
loon, ’t welk haar in staat stelde om de noodigste behoeften en de huur van haar 
eigen kamertje te betalen.—Inderdaad, alles was hier gebleven zooals zij het op 
die kamers gevonden had. 

Maar dat papier....? dat papier—’t welk immers werktuiglijk door haar in den 
zak gestoken, nu uit hare kleeding te voorschijn kwam....? Zij weet niet—het is 
—zij ziet.... Hemel! kan zij haar oogen gelooven!? Die woorden: “Eenige en 
algeheele erfgename....” Zij herhaalt ze luide;—het duizelt haar; en—zij hoort 
het gebrul dat de kamer vervult: zij staat roerloos; verneemt woorden en 
vervloekingen, die haar ’t hart doen krimpen; en terwijl zij op een kalmen en 
waardigen toon zegt: “Zie dan hoe snood en boosaardig mijn opzet was,” scheurt 
ze het blad in verscheidene stukken, juist op het oogenblik dat Joost Van Meerle, 
die, zijn eigen ellendigen toestand geheel vergetende, uit zijn zetel was 
opgesprongen, met een pijnlijken kreet op den grond en voor hare voeten 
nedervalt. 


Brave Geertje! gij hebt liefgehad; wat gij gemeend hebt dat verloren was, hebt 
gij behouden; aan uw arm verdoold zoogkind hebt gij den vrede op het sterfbed 
en de hoop op een betere toekomst geschonken; toen ge u reeds op aarde een 
schitterend loon zaagt bereid, toen hebt ge geweigerd, en, weinig ervaren in die 
zaken, hebt ge het bewijs dier belooning vernietigd, omdat gij uw loon in den 
hemel bewaard wist.—Maar toch, trouwe zoogmoeder! het laatste werk van uw 
Willem was een wél doordacht werk, ofschoon het hem nader tot zijn einde 
voerde. Geertje! wettig zijt gij Van Males erfgename; want het wettige testament 
berust in handen van den langen notaris. 

En ja—wat ook verdonkerd of verbrast werd: Van Males nalatenschap, uit de 
handen zijner bloedverwanten gered, mocht, althans voor haar, de arme, een 
schitterende erfenis genoemd worden. De Wet stelde die in hare handen, en de 
wet der Natuur—de liefde voor haren Frans—deed Geertje eindelijk besluiten 
die dankbaar te aanvaarden, ’t Smartte haar niet dat ze geen enkel bewijs van 
dank ontving voor de aanzienlijke som, welke zij aan de Van Meerles afstond,— 
neen, maar biddende beval zij Gode den armen zondaar aan, die door zijn 
laatsten val nog ellendiger werd, en—met pensioen, een gebrekkig lichaam 





moest omdragen. 

En Schorel. Op dien Zondagmorgen had hij met bitse woorden den goeden Frans 
de deur gewezen; maar, zeven of acht Zondagen later, zat hij met een bijzonder 
vriendelijk gelaat in een net huisje op de R...gracht, ’t welk door de weduwe 
Willems bewoond werd; en hij verklaarde, dat Frans steeds een beste jongen 
geweest was, en dat een mensch zich in drift wel vergissen kan; en dat vrouw 
Geertje goed had gedaan, voor haar zoon die kruidenierszaak in de W....straat te 
koopen; en, dat hij blijde was, dat Thilde niet de vrouw van een ouden en 
vrekkigen spekslager geworden was, maar, het vrouwtje van den goeden braven 
Frans zou wezen. 

Dankbaar sloot Frans zijn Thilde aan ’t hart; dankbaar legde hij in ’t Godshuis 
zijn hand in de hare; dankbaar voerde hij haar naar z ij n e woning, en dankbaar 
legde hij, twee jaren later, het kind van Thilde en hem, grootmoeder Geertje op 
den schoot, en—het dierbare kleinkind beschouwende, kwamen de beide 
gezichtjes van Willem en Frans,—toen ze nog even klein en rond waren—vrouw 
Geertje voor den geest, en zij zag ze weder in haar verbeelding lachen.... lachen 
—zooals zij vurig bad, dat ze lachen zouden indien zij elkander in reiner oorden 
eenmaal mochten wederzien. 


1 De lezer gelieve het getal naar goedvinden in te vullen. 




De Fransche komiek en de douairière. 

Mevrouw de douairière Van Tal had familiaar een paar bekenden ten eten, om 
vervolgens met haar naar de komedie te gaan. Het diner was ditmaal inderdaad 
familiaar geweest, want, toen het gezelschap van tafel was opgestaan, en de 
jonker Van Bierenstag, met den tweeden luitenant der artillerie Van Guntheim, in 
de voorzaal bij den grooten haard stond, en Van Bierenstag reeds de opmerking 
had gemaakt, dat er maar één knecht achter tafel had gediend, trad de bedoelde 
persoon met een fraaie porte-cigares op de jongelieden toe, en bood hun 
beurtelings de manilla’s en de brandende bougie aan. 

“Nu dat is iets bijzonders,” fluisterde Van Bierenstag, toen de sigaren waren 
aangestoken: “’t Schijnt, dat mama Van Tal het er op gezet heeft, om de heeren 
op hun gemak te zetten.” 

“Op hun gemak!” zei Van Guntheim nog zachter: “Ik verzeker je, dat ik aan tafel 
meer dan mijn portie heb gehad. Naast Justine! Ik heb er nog pijn in ’t hoofd 
van.” 

“Pour les amateurs !” hernam de ander: “Neen, dan zou mij de blonde 
toch beter bevallen; mooi is zij in ’t geheel niet, maar nog al gevat, tamelijk 
geestig, en gevoelig....” 

“Als die tang,” viel de luitenant zijn vriend met zachte stem in de rede. 

“Je laat me niet uitspreken,” hernam de jonker: “gevoelig op het punt van 
geboorte, meen ik.” 

“En op het punt van geld,” fluisterde de officier weder. 

“Maar toch geloof ik niet,” hernam de jonker lachende: “dat het mama Van Tal 


zoo gemakkelijk zal vallen om de dames....” maar eensklaps zweeg de jonker— 
mevrouw Van Tal was hen genaderd. 

“Ei zoo,” sprak de dame: “1 e discours agréable?” 

“O p a r d o n mevrouw, we spraken over Pre vost; hij is....?” 

“N’en parlez p a s !” zeide mevrouw Van Tal, met de heeren 
medelachende: “Waarlijk ik heb veel gezien, maar hij overtreft alles in zijn 
genre.” 

“Wie? Prevost!” riep Justine, die met de derde gast, hare nicht Jeannette, had 
staan praten, terwijl zij zich bij de sprekers aan den haard voegde: “Waarlijk, ik 
heb nooit iemand gezien, die zoo volmaakt voor hansworst geschikt is. Wat zei 
Van Bierenstag ook?—Een ui—ja, ’t is een ui; als hij opkomt, heeft men al 
genoeg. Zaterdag, hé mama, ik wilde, dat j’m gezien hadt Van Bierenstag; 
perfect! perfect! Comique tout a fait; en dan zijn Titi 1 , lieve hemel, da’s 
om te gillen! Neen, daar zijn onze komieken kinderen bij; als kwik zoo vlug, hé, 
mama? Je zult ’m zien Van Bierenstag; ik zegje er niets van, maar, ’t is het 
gekste, het dolste wezen wat maar te bedenken is. Ja,” vervolgde zij, zich weer 
tot Jeanne wendende: “je zult er van opkijken, c o u s i n e ; je hebt nooit iets 
gezien kind, maar als je thuis komt en alles vertelt, dan gaat oom, in spijt van 
zijn vaste principes, morgen óók naar de komedie. O! ’t is....” 

Juffrouw Justine had het woord, en bleef nog een geruimen tijd het woord 
houden; doch, daar zij tot het eenvoudige nichtje, dat zonder medeweten van 
haar papa, met tante Van Tal naar de komedie zou gaan, meer bepaald het woord 
voerde, zoo zag de douairière zich nu de baan schoon om óók weer iets in het 
midden te brengen. 

“Jammer, jammer,” sprak zij zuchtende: “dat zulk volkje zoo c o m m u n is. Hoe 
is het mogelijk dat het zich somwijlen nog zoo in de hoogte kan voordoen; daar 
heb je zijn dochter, mademoiselle Léonore Prevost, die de p r e m i è r e s 
speelt; op het tooneel, al f a s h i o n wat er aan is. Élégance,bon ton, 
gracieuse manieren, comme il fautin alles. Heb je haar gezien Van 
Guntheim....?” 


De luitenant kleurde vluchtig: 




“Gezien en niet gezien mevrouw,” zei hij na eenig zwijgen: “U weet, ik logeer 
sedert mijn komst in dit garnizoen, in het hotel 1’Empereur. Vrijdag kwam 
Prevost hier aan om zijn drie geannonceerde representaties te geven; hij nam zijn 
intrek in 1 ’ E m p e r e u r, en zóó zag ik h e m en zijn dochter. Om dienstzaken 
kon ik Zaterdag niet bij de eerste voorstelling tegenwoordig zijn, en vond het dus 
recht aangenaam vandaag van uw vriendelijke uitnoodiging te kunnen gebruik 
maken.” 

Aan mevrouw Van Tal was het blosje van den luitenant niet ontgaan, en, daar zij 
den tact bezat om haar gevoelens, waar zij zulks noodig oordeelde, te verbergen, 
riep zij levendig: 

“Lieve hemel! die menschen in uw hotel! daar moest dunkt mij beter voor 
gezorgd worden; ’t is onteerend voor uw stand. Ah bah! met zulk tooneelvolk 
onder één dak! Is daar geen politiewet op, Van Bierenstag?” 

“Mij onbekend mevrouw,” zei de jonker glimlachend. 

“Nu, verbeeld u, mama,” viel de blonde Charlotte in, die, voor het theeblad 
gezeten, het gesprek gevolgd had: “verbeeld u, zoo wij eens vreemd in de stad 
waren gearriveerd en onzen intrek in 1’Empereur hadden genomen, en ik 
aan detable d’hóte naast zoo’n schepsel was geplaatst geworden; lieve 
hemel! ik zou ’t bestorven hebben.” 

Van Guntheim zei niets, maar staarde in het helder vlammende turfvuur. 

“Als mij zoo iets overkwam,” hernam Charlotte: “ik was in staat om s a n s 
compliments den aftocht te blazen, en zij zagen mij in zulk een herberg, ja 
ik noem het een herberg, nooit terug.—En blijft u er lang Van Guntheim?” liet 
zij er op volgen. 

“Och ja, waarom niet,” zei de luitenant: “ik was er sinds drie maanden zeer wel; 
’t is er uiterst fatsoenlijk; zelfs de Deensche gezant is er voor eenige dagen 
afgestapt. De tafel is er superber, en de bediening vlug; dus....” 

“Dus—omdat die gezant gemeen volk kan dulden, duldt u ze óók?” viel de 
gevatte blondine hem in de rede. 


“Gemeen volk!” hernam Van Guntheim op een toon, die iets minder hoffelijk 



was: “Van die gemeenheid is mij nog niets ter oore gekomen. Integendeel zegt 
men dat monsieur enmademoiselle Prevost, niet alleen om hunne 
uitstekende tooneelgaven maar ook als brave lieden den meesten lof verdienen.” 

“Fi! fï!” schreeuwde Justine, weder invallende, eenigszins onaangenaam hard. 
“Laatje zoo iets niet wijs maken luitenant; ’t is immers alles uitje laagste 
plebs. Kom, wie heeft er ooit van een fatsoenlijk acteur of van een solide 
actrice hooren spreken, ’t Zijn me peuzeltjes die dames! Welke fatsoenlijke 
vrouw zou zich willen verlagen, om op de planken te komen. Bah! ik zou nog 
liever....” 

“A h, dat is wat anders!” hernam Van Guntheim, die nu eenmaal als verdediger 
der Prevosten was opgetreden: “Wat ü niet zou voegen, ’t kan daarom voor een 
meisje van burgerlijke afkomst zeer wel te doen zijn. ’t Zou zeker juffrouw 
Justine noch hare zuster Charlotte behagen modiste te zijn, en toch zullen er 
zeker een aantal degelijke meisjes onder dat volkje gevonden worden. Daar hebt 
u bij voorbeeld juffrouw Wanner, die, zooals ik toevallig vernam, ook voor ü 
werkt, zij onderhoudt immers haar bejaarde ouders geheel en al.” 

“Wel wel luitenant,” lachte Justine: “u bent wel vlug met je manoeuvres. Je 
springt al heel behendig van het eene terrein op het andere over.—Modistes zijn 
geen actrices. Ik wil gaarne vergoelijken, maar spreek mij van geen 
komedievolk; ’t is in mijn oog een afzonderlijk menschenras, ’t zijn Paria’s; ik 
draai mij altijd om als ik er een zie, ik....” 

“Met uw verlof,” brak Van Bierenstag den woordenvloed af: “dan zult u dezen 
avond niet veel aan de voorstelling hebben.” 

Charlotte, Jeanne en Van Guntheim lachten om deze opmerking, maar Justine 
vond zoo iets van den jonker al heel onaangenaam, en de douairière, die een 
vredebreuk tusschen hare dochter en den jonker niet wenschelijk achtte, zei 
zacht tot Justine die iets pikants op de lippen had: “Pourquoi se 
f a c h e r ! ” en dan luider: “Lieve hemel, wat gaan ons die tooneelmenschen aan! 
Ze zijn er om ons te amuseeren. Ieder heeft daaromtrent zijn eigen oordeel. Daar 
heb je mijn broeder, n’est ce pas Jeanne, papa wil er niet van hooren of 
zien?” 


“Ja tante,” zei het jonge dametje. 



“’t Is ongelooflijk,” hernam de dame: “Frangois is er zóó geweldig tegen, dat hij 
een tooneelist, een voor eeuwig verloren wezen noemt. Maar papa is ook nogal 
orthodox nietwaar Jeanne?” 

“Ja tante,” zei het dametje weder, ofschoon ze niet recht wist wat orthodox was. 

“O!” hernam mevrouw Van Tal: “hém moetje er over hooren. Mijn broeder is 
maar tijdelijk in de stad, en altijd een buitenmensch geweest; hij noemt een 
komedie een tempel des duivels. Niet Jeantje?” 

“Ja Tante,” antwoordde Jeantje. 

“En den acteur—ik weet niet hoe hij het laatst nog maakte,—en de menschen die 
er heengingen: afgodendienaars, geloof ik. Neen, zóó nauw neem ik het niet: L a 
terre a ses folies, en men moet de wereld nemen zooals zij is; maar 
zeker is het, dat acteurs of actrices, in mijne oogen, altijd rejetons du 
commun zijn; verre beneden ons.” 

“Nu, daar heeft oom wel gelijk in,” sprak Justine weder. “De katholieken 
oordeelen ook zoo; herinner u maar mama, dat graf van madame Malibran de 
Beriot te Laeken. Haar lijk mocht immers niet eens in gewijde aarde begraven 
worden. Neen, op dat punt ben ik óók orthodox, en ieder zal zoo iets moeten 
toestemmen.” 

“Met uw verlof,” hernam Van Bierenstag die, tot groote ergernis van mama Van 
Tal, haar dochter telkens in de wielen reed: “met uw verlof, de Lamartine denkt 
er anders over. Op het pedestal van het fraaie beeld boven haar graf, het hij deze 
woorden griffelen. 

“Beauté, génie, amour, furent son nom de femme, 

Ecrits dans son regard, dans son coeur, dans sa voix; 

Sous trois formes au ciel appartenait cette ame; 

Pleurez terre; et vous cieux, accueillez la trois fois.” 

“O Lamartine!” zeide Justine weder, die nooit toegaf, zelfs niet, nu Van 
Bierenstag haar krachtig meende te hebben vastgezet: “Ja, die kan zooveel 
dichten als hem goeddunkt; maar i k heb zoowel mijn opinie als hij, en, al zegt 
h ij een actrice driemaal den hemel toe, ik zou wel eens willen weten waar dan 



de Godsdienst voor noodig is. Dat volkje denkt immers aan niets dan aan 
zotheden; het wringt zich immers in duizenden plooien, altijd weer andere 
karakters. Zij vertoonen zich zelfs als monsters.—Bah! praat er mij niet van. 
Neen, weetje hoe ik ze beschouw die komedianten? Als marionetten-poppen; zij 
amuseeren ons totdat ze versleten zijn, en dan—weg er mee.” 

Zooals men reeds zal bespeurd hebben, was mevrouw Van Tal een zeer 
vermogende dame, die helaas—na den dood van haar gemaal—met twee, niet 
slechts leelijke, maar ook verwende onaangename dochters was overgebleven. 

De vurigste wensch van de douairière was tot heden niet vervuld geworden, 
namelijk om een huwelijk van hare dochters met vermogende jongelieden van 
hooge geboorte tot stand te brengen. Geen middel—’t welk althans niet in strijd 
met hare waardigheid was—had zij onbeproefd gelaten om tot dat doel te 
geraken; en, tal van heeren hadden vroeger en later hare feesten reeds 
bij gewoond, doch, door de onaangename karakters der dochters afgeschrikt, ook 
voor ’t grootste deel weer opgehouden haar salons te bezoeken. 

De beide heeren, waarop mevrouw Van Tal nu hare plannen bouwde, hebben wij 
er zooeven aangetroffen. De jonker Van Bierenstag was wel is waar van adellijke 
geboorte, doch behalve zijn traktement als commies bij de registratie, bezat hij 
weinig of niets; Van Guntheim daarentegen, was het kind van een vermogend 
koopman, die bij zijn dood den eenigen zoon een zeer aanzienlijk vermogen had 
achtergelaten. Ofschoon dus niet van adel, oordeelde mevrouw ook den laatste, 
als épaulettendrager en man van fortuin, niet geheel verwerpelijk; en, dewijl de 
dames met iederen dag een dagje ouder werden—Justine telde twee en dertig en 
Charlotte negen en twintig jaren—had de moeder vast besloten: Justine aan den 
armen B a r o n, en Charlotte aan den r ij k e n officier uit te huwelijken. Wat de 
jonge dames betrof—ja, ’t valt moeielijk te zeggen wat z ij wilden. Justine was, 
als hare scherpe en onaangename trekken, scherp en onaangenaam van karakter. 
Liefde kende zij niet, maar wel bezielde haar een zeker verlangen om een man te 
bezitten, dien zij naar hare luimen zou kunnen regeeren. De vele jongelieden, die 
haars moeders huis reeds hadden bezocht, zag zij intusschen even onverschillig 
terugblijven als zij ze had zien komen. In één woord, Justine was een 
ongevoelig, leelijk meisje, dat altijd rammelde en iedereen verveelde.—Van 
Charlotte smart het ons, om der waarheid wille, niet veel beters te kunnen 
zeggen. Dewijl zij drie jaren jonger dan hare zuster was, en waarlijk fraai blond 
haar had, terwijl Justines hoofd vrij dunnetjes was bezet met dat onbestemde 



haar, hetwelk sommigen zwart, anderen bruin, en weder anderen blond noemen, 
zoo had zij in haar uiterlijk iets op haar oudere zuster voor, maar voor ’t overige, 
al tamelijk dezelfde scherpe trekken, dezelfde.... Maar neen, een leelijk portret 
geeft geen genoegen; wij besparen u daarom de verdere beschrijving der jonge 
dames, en, na vermeld te hebben—hetgeen trouwens reeds gebleken is—dat 
noch Van Bierenstag noch Van Guntheim, in weerwil van geld of aanzien, zich 
door haar voelden aangetrokken, maar slechts om der beleefdheid wille dezen 
avond de uitnoodiging hadden aangenomen, keeren wij tot het gesprek terug, 
dat, onder het genot van een kopje thee werd voortgezet. 

Van Guntheim was door Justines koude gevoellooze woorden pijnlijk getroffen. 

“Uw oordeel is bitter hard,” zei de officier: “Ik hoop juffrouw Justine, dat u in 
scherts dat vonnis hebt geveld, want anders....” 

“Wel natuurlijk!” viel mevrouw Van Tal terstond in: “Justines vlugge geest,” 
vervolgde zij eenigszins zachter tot de beide heeren: “legt haar wel eens 
woorden in den mond, die niet uit het hart komen. De opmerking was anders niet 
zonder geest,” besloot de douairière, terwijl zij Van Bierenstag met beteekenis 
aanzag. 

Hoewel de jonker geenszins met die geestigheid was ingenomen, en de 
opmerking hem zeer had tegengestaan, vorderde toch de wellevendheid, dat hij 
de woorden der gastvrouw met een kleine beleefde buiging beantwoordde. 

“Enfin,” hernam mevrouw Van Tal na eenig stilzwijgen: “’t is altijd aangenaam 
als men wrijving van denkbeelden heeft.—T o u jours: “o ui monsieur 
le présiden t,” dat is ouderwets geworden. Bovendien, wij dames oordeelen 
wat scherper, en kunnen niet zien dat onze sekse zich prijs geeft zooals een 
actrice doet; de c r i t i q u e toch van het plebs uit den engelenbak treft haar 
zoowel als die der premières; en zoo dat a 11 e s ware, maar het gedrag der 
gevierde tooneelheldinnen! Op de planken worden zij hemelhoog verheven, 
maar buiten het tooneel, struikelen, ja vallen zij zonder einde.” 

Dat was een teer punt—maar juist op dat terrein was Justine in haar kracht. Veel, 
zeer veel wist zij bij mama’s woorden te voegen. Hoe m a d e m o i s e 11 e H., de 
maitresse van Lord D. was geweest, en o zooveel meer; zoodat de jonker en 
de luitenant elkander verbaasd aanzagen, niet vattende waar de fijnere sekse 



zooveel onfijns was te weten gekomen, of in elk geval in hunne 
tegenwoordigheid dorst uit te kramen. 

“’t Is akelig met haar afgeloopen!” besloot Justine, haar nichtje Jeanne 
veelbeteekenend aanziende. 

“Och!” zei het nichtje meelijdend, dewijl zij uit Justines blik begreep dat het iets 
heel naars moest geweest zijn. 

Het gesprek, dat verder niet belangrijks opleverde, werd eindelijk door de komst 
van den huisknecht afgebroken, die mevrouw verwittigde dat de koets vóór was, 
en de vigilante ook. 

“Al zoo laat!” riep de douairière: “Hemel! waar blijft de tijd dans 
1’aimable compagnie! Allons mes enfants, dépèches- 
t o i! —’t Zal er stampend vol zijn.—Vlug wat, vlug! want ik kom niet graag als 
het zoo vol is.—U n instant messieurs, je vous prie?” vervolgde 
zij tot de heeren, en mevrouw verliet het salon, door het drietal dames gevolgd. 

Weinige minuten na het vertrek der vrouwen, gedurende welken tijd de vrienden 
waren alleen gebleven, trof eensklaps een gillend geluid hunne ooren. 

“Wat mag dat zijn!” riep de luitenant; doch dewijl het gillen niet ophield, 
spoedde hij zich, door Van Bierenstag gevolgd, naar de vestibule, waar zij 
Justine aan den voet der breede trap zagen liggen, gillende en kermende van 
pijn, terwijl haar bloed de wit marmeren steenen kleurde. Tegelijk met onze 
vrienden waren er reeds eenige bedienden toegeschoten, en ook de douairière 
vertoonde zich boven aan de trap. 

“Wat is dat? Wat is er gebeurd?” riep de dame, die haar grijze lokken met eenige 
fraaie bloemen had opgesierd, terwijl zij haar wit satijnen sortie met dons 
omzet, wat gracieuser in de plooien trok. 

“Uw dochter moet van de trap zijn gevallen,” antwoordde Van Bierenstag, daar 
Justine zelf niet in staat was te antwoorden. 

“Lieve hemel, hoe dwaas! zoo’n leven!” zei mevrouw: “Men zou er van 
schrikken,” en na die woorden keerde zij naar hare kamer terug om den 
tooneelkijker te halen. 



“Breng de juffrouw naar binnen en leg haar op de canapé,” zei Van Guntheim tot 
de vrouwelijke dienstboden, die met heel veel: “Och, heertjes!” en “lieve 
deugdjes!” zonder hulp te bieden, het kermende meisje beschouwden. 

Aan het bevel van den officier werd door de meiden voldaan, hoewel Stijntje de 
keukenmeid, later veel te zeggen had van—“door vreemden gecommandeerd te 
worden, en nog wel door één, die van óns eet en drinkt en die van ons geld zoo 
mooi in de kleeren zit.”—Intusschen was Justine in het salon op de canapé 
gelegd, en de vrienden, die zich, na het vertrek der dienstboden, met het in 
zwijm liggende meisje alleen bevonden, zagen elkander vragende aan, 
beseffende dat er hulp noodig was, hoewel z ij die niet konden verleenen. 

Van Bierenstag, die begreep toch iets te moeten doen, ten einde het meisje tot 
haar bewustzijn terug te brengen, nam een flacon met eau de cologne van den 
trumeau, bevochtigde zijn zakdoek en hield haar dien onder den neus. 

“Charmant! Vraiment! et bien galan t,” sprak eensklaps 
mevrouw Van Tal, terwijl zij—vrij opzichtig voor hare jaren—de kamer 
binnentrad: “Zoo mag ik het zien. Die scène heeft iets van een tragédie; 
c’est pour nous préparen Het is....” 

“Uw dochter moet zich ernstig bezeerd hebben,” viel Van Bierenstag de 
douairière in de rede: “Zij is buiten kennis.” 

“Ernstig bezeerd....? Och ’t zal een v a p e u r wezen,” hernam de dame: “Wel 
lieve hemel, juist op het oogenblik dat de koetsen vóór zijn. Justine wat scheelt 
je?” vervolgde zij, hare dochter naderende: “Foei! wees zoo dwaas niet; schaam 
je toch,” en mevrouw Van Tal trok het zijden kleed der dochter wat meer over de 
voeten. 

“Met uw welnemen mevrouw,” sprak Van Guntheim, die zich niet kon verklaren, 
hoe de dame zoo weinig medelijden toonde: “mij dunkt dat het in ieder geval 
raadzaam zou zijn uw dochter naar bed te brengen, en spoedig een dokter te 
laten komen; immers men kan niet weten....?” 

“Is het al laat?” zei mevrouw, zich bedenkende. 


“Zeven uur,” antwoordde Van Guntheim. 





“Al zóó laat!” hernam mevrouw Van Tal: “Ja, dan zal Justine toch moeielijk van 
de partij kunnen zijn. Enfin, ik moet wel zeer mijn excuses maken dat mijn 
kind ons zoo dérangeert.—Waarschijnlijk een tand los gevallen,” vervolgde zij, 
het bloed ziende dat Justines chemisette had bevlekt: “Ik dacht waarlijk dat 
mijne kinderen de jaren der valhoedjes te boven waren.” Mevrouw schelde. 

“Johan,” hernam zij tot den binnentredenden knecht: “zeg aan Dina, dat zij hier 
bij de juffrouw komt; roep de dames en zeg dat er op haar gewacht wordt, en, 
zoodra je ons in het rijtuig hebt geholpen, ga dan naar dokter Smits en verzoek 
hem om hier te komen, terwijl je zult zorgen dat het, zoowel hier als in de 
achterzaal, goed warm is wanneer wij terugkomen.” 

“Zeer wel mevrouw,” zei Johan, en vertrok. 

Charlotte kwam met Jeanne reeds de zaal binnen toen de knecht die verliet, en 
op hare vraag: “Wat is dat?” klonk het antwoord der moeder: 

“O, m i s é r a b 1 e ! Justine heeft de s o 11 i s e gehad te vallen nu we juist klaar 
zijn. Ik ben er heusch verlegen mee. Monsieur le baron, u zult je met de 

mama moeten vergenoegen. Contre le sort_ !”en den jonker 

schouderophalende, met een lachje aanziende, dwong zij hem tot een 
verplichtend antwoord, ’t welk echter in een eenvoudig: “Veel eer!” bestond. 

Had zij dan geen gevoel, geen moederlijk gevoel, die rijke vrouw? Was zij er 
dan ééne die onbewogen een lijdend kind kon verlaten, om een voorbijgaand 
genot te smaken? Maakte mevrouw Van Tal een zoo droevige uitzondering tot 
ergernis van veel trouwe gevoelvolle moeders? Helaas ja, ofschoon zij ook als 
moeder gevoeld en bemind kon hebben, dat gevoel, die liefde voor hare 
kinderen, was, zoo niet vernietigd, toch onderdrukt geworden. Waardoor? Door 
andere liefde—door eigenliefde, door wereldliefde.—En bovendien mevrouw 
Van Tal kende hare dochters, en het kwam haar volstrekt niet onwaarschijnlijk 
voor dat Justine pour le bon motif een kleine scène gemaakt had. 

Na het “Veel eer” van den jonker, ging de douairière nog eens naar de canapé, en 
nadat zij hare dochter, die steeds bewusteloos neerlag, een: “Ne faites pas 
1 ’ enfant!” had toegefluisterd, sprak zij luid: “A revoir ma Juste,” en 
het meisje een zoen op het voorhoofd gevende, noodigde zij de komedie-gangers 





uit om haar te volgen, waaraan de dames en heeren,—na een zeer verschillend 
afscheid van de niets vernemende Justine,—voldeden, te zamen de zaal 
verlieten, en met de wachtende rijtuigen komedie-waarts reden. 


In de loges en het parterre der Fransche komedie bevond zich op den avond 
waarvan wij spraken, een buitengewoon groot publiek. 

De alom gevierde Pre vost zou de tweede zijner aangekondigde voorstellingen 
geven, terwijl zijn begaafde dochter hem met haar uitstekende talenten zou ter 
zijde staan. Geen wonder was het alzoo dat de lust om zoo iets buitengewoons te 
zien, zeer velen had aangespoord om zich naar de gezegde voorstelling te 
begeven. 

’t Was wel der moeite waard die rijk verlichte zaal eens rond te zien. Wat al 
schoonheid, wat al lieftalligheid, wat al frissche koontjes en roode lipjes, wat al 
smaak en verscheidenheid van kleeding of versiersel; maar ook—wat al 
bespottelijke ijdelheid, wat al gerimpelde aangezichten met kunstmatige 
kleursels, wat al grijze haren met toques of linten, en dan—wat al hoffelijkheid 
van wit geganteerde lions, wat al gekunstelde lachjes van jonge en oude 
coquettes, wat al nonchalante en toch zoo hoofsche maar altijd bestudeerde 
poses; in één woord, welk een mengelmoes—van het parterre af, tot aan de 
gaanderij toe—van rijkdom en middelstand, jeugd en ouderdom, schoonheid en 
leelijkheid, kunst en natuur, ja, een aanblik voor den opmerkzamen beschouwer 
reeds den geheelen toegangsprijs waard. 

Een zoodanig opmerkzaam beschouwer mogen wij u daar beneden in de stalles 
aanwijzen. Reeds geruimen tijd had hij met zijn tooneelkijker rondgekeken, toen 
hij door een deftig, in het zwart gekleed persoon op den schouder werd geklopt, 
en omziende, dezen met de woorden: “Jij hier!? Wel wel, hoe gaat het?” de hand 
toestak. 

“Uitmuntend!” antwoordde de heer in de zwarte kleeding: “Het doet me waarlijk 
plezier je hier te ontmoeten.” 

“En mij niet minder,” was het bescheid van den eerste: “Jongens, Welting,” ging 
hij wat zachter voort: “dat is een losse zet van je. Nooit zou ik je h i e r verwacht 



hebben.” 


“In de komedie?” hernam Welting: “En waarom zou i k er niet evengoed als jij 
mogen zijn?” 

“Mogen—mogen,” sprak de gevraagde weder: “maar ik dacht datje 
betrekking.ik weet niet.... een dominee!” 

“Ha zoo, zit hem de kneep daar!” hervatte Welting: “Ik dacht je boven dat 
oordeel verheven Smits; maar enfin! daarover nader,—het verheugt me bijzonder 
je hier te vinden. Dezen middag kwam ik in de stad en nam mijn intrek in 
1 ’ E m p e r e u r . Na het eten ben ik aan je huis geweest, en toen de meid mij zei 
datje naar de komedie waart gegaan, toen besloot ik om je hier op te zoeken, 
terwijl ik blij ben behalve je gezelschap, ook deze bijzondere voorstelling, 
waarvan ik aan tafel hoorde spreken, te kunnen genieten.” 

“Nu, dat vind ik recht aardig,” hernam Smits: “En hoe gaat het te E.?—is je 
vrouw en de kleine familie welvarende?” 

Welting beantwoordde deze vraag toestemmend, en nadat de oud academie¬ 
vrienden—Smits was dokter—nog eenige oogenblikken over de wederzijdsche 
betrekkingen hadden gesproken, kwamen zij op het eerste onderwerp terug en 
zei Welting: 

“Ja, ’t is waar beste vriend, wij predikanten behooren volgens de algemeene 
opinie niet in den schouwburg thuis, en in zeker opzicht is dit oordeel niet 
onbillijk; niet omdat, zooals sommigen beweren, de schouwburg een hel of 
tempel des duivels is, neen, maar dewijl de stukken, die worden opgevoerd een 
verkeerden geest ademen, veelal de zinnelijkheid prikkelen en alzoo 
zedebedervende zijn. Maar—de schouwburg kon het tegenovergestelde doel 
bevorderen. Wanneer er altijd zedekundige en degelijke stukken werden 
vertoond, geloof mij Smits, het tooneel zou dan, wel verre van een tempel der 
ongerechtigheid te zijn, dienstbaar worden aan ’t rijk van Waarheid en Deugd.” 

“Ik ben het volkomen eens,” zei Smits: “maar, dat is o p zicht gesproken; 
zooals het tooneel nu is moetje oordeelen, en dan blijft de vraag: is een 
predikant in de komedie op zijn plaats?” 




“En mijn antwoord is,” hernam Welting: “indien dokter Smits, indien mijnheer 
A. of B., en al die leden van het zwakke geslacht hier op hun plaats zijn, dat i k 
er dan evengoed mag wezen. Hoe!” ging Welting eenigszins bedaarder voort: 
“hoe, mijn oude vriend zal toch niet kleingeestig genoeg zijn, om den geestelijke 
—’t zij dominee of pastoor—iets anders dan een gewoon mensch te noemen? 
Neen vriend, je weet zeer goed dat wij voor den grooten Rechter allen gelijk zijn 
en dat ieder voor zich rekenschap van zijne daden zal moeten afleggen.” 

“Halt! halt!” viel de dokter zijn vriend in de rede: “ik versta je best en ben het 
au fait zeer met je eens; maar eenmaal opposant zijnde, wil ik het blijven, en 
herinner je, dat het ergernis geven den predikant toch ’t allerminste past, en, dat 
doet hij door zich in een komedie te vertoonen.” 

“Beste vriend,” hernam Welting: “daar zou ik machtig veel op kunnen 
antwoorden, doch zal wel kunnen volstaan met de aanmerking: dat zij die door 
het zien van een predikant geërgerd worden, de komedie, als noodzakelijk 
gevolg, voor iets in strijd met Godsdienst moeten houden, en er dus zelf niet 
behoorden te komen.—Zij die over het tooneel een onbepaald wée uitspreken, 
oordeelen oppervlakkig of bevooroordeeld. Wél is het tegenwoordig dikwijls in 
strijd met Godsdienst en goede zeden, doch het m o e t en k a n een oefenschool 
voor deugd en zedelijkheid worden. Waaraan de schuld? Aan den bedorven geest 
der tijden; aan den wansmaak onzer dagen...? De misdaad in een bevallig kleed, 
ziedaar wat men liefheeft en huldigt. Zóó moet het niet zijn. Weet wat men— 
naar mijne meening, den aanschouwer steeds moest voorhouden: beelden uit het 
leven; de misdaad dat men er van terug deinst; de deugd dat men ze leert 
beminnen; en dan ten slotte als opwekking kleine gebreken voorgesteld in het 
kleed der satyre. Zeg, beste Smits, zou je niet denken dat de mindere stand, zóó 
onderwezen, desnoods op den rustdag, meer zou genieten en ook nader worden 
gebracht aan het rijk van licht en waarheid dan in die holen waar dans en drank 
én tijdelijk én eeuwig heil ten gronde richten? Neem mij niet kwalijk,” besloot 
Welting: “dat ik wat lang en beslissend sprak, maar wij dorpsdominee’s krijgen 
daar zoo spoedig de gewoonte van.” 

“In ’t minst niet,” zeide Smits glimlachend: “Ik hoor je graag zóó spreken; en, 
niets ontbreekt er dan een krachtige medewerking van de regeering en menschen 
van beproefden goeden zin en talent, om het schoone denkbeeld van mijn vriend 
te verwezenlijken. Maar het bij velen heerschend vooroordeel.?” 



“Ter bestrijding daarvan deze waarheid,” sprak Welting: “Daar, waar men zonder 
vrees, zonder schuldgevoel, vrij aan zijn liefderijken, maar ook rechtvaardigen 
en heiligen God kan denken, daar mag men zich vrij bevinden. En, zal er, zooals 
in alle ondermaansche zaken, ook in de tooneelwereld, bij het goede steeds iets 
gebrekkigs achter blijven, ook daarmee zal de reine mensch zijn voordeel doen.” 

Dit gesprek, dat in een schouwburg nog al ongewoon mag heeten maar zeker wel 
iets goeds bevatte, was gevoerd onder het afwisselend genot der uitgevoerde 
muziekstukken van het orkest en het oorverdoovend geraas dat door klappen en 
trappen teweeggebracht, het verlangen naar het verwacht wordende stuk te 
kennen gaf. 

En inderdaad, het geduld werd wel op de proef gesteld. Terwijl de tijd voor de 
sprekende vrienden was omgevlogen, was hij het groote publiek maar al te lang 
gevallen, en niemand kon zich verklaren waarom de gordijn niet werd 
opgehaald, daar het reeds een half uur over den bepaalden tijd van aanvang was. 

Ten einde niet in de spanning te geraken, waarin het publiek verkeerde, zoo 
noodigen wij u uit, om ons, daar links door die gang, en dan tien trappen op—en 
eindelijk door de gindsche deur, op het tooneel, achter de schermen te volgen. 

Ziezoo, wij zijn er—in die heerlijkheid van uit het parterre, in dien rommel van 
achter de schermen. Let nu niet al te veel op die geschilderde boomen, met de 
aanmerking: “hoe grof!” Kijk niet te veel rond naar die schuins en recht 
hangende lappen doek, waarachter de gasvlammen helder branden; let nu niet op 
touwen en hokjes, en kisten, en half gecostumeerde acteurs, en wat er meer uwe 
oogen treft,—zooals die brandspuit ter uwer geruststelling; neen, luister met mij 
naar dien heer daar; ’t is de directeur-régisseur van het gezelschap, die tot een 
der acteurs, in de fransche taal, zegt 2 : 

“Maar wat te doen! Ik ben ten einde raad!—Het stuk niet doorgaan en het 
publiek dupeeren!? ’t Is om dol te worden!—En was zij dan geheel buiten staat 
om te spelen? Heb je hem zelf gesproken?” 

“Si, m o n s i e u r,” spreekt de gevraagde: “er is niet aan te denken, zeide hij: 
Het speet hem, maar.” 

“Brutaal! brutaal!” roept de directeur wanhopig: “Hoor! daar davert het weer in 




het parterre. Wat te doen.!?” en, op een gegeven teeken klinkt de schel; de 

gordijn gaat naar boven; de zwart gecostumeerde directeur treedt op het tooneel 
en de stilte, welke nu terstond bij het publiek het rumoer vervangt, gunt hem de 
volgende woorden te spreken: 

“Mijne heeren en dames! De directie van dit gezelschap bevindt zich in de 
treurige noodzakelijkheid om u te berichten, dat door een plotselinge ernstige 
ongesteldheid van mejuffrouw Prevost, het aangekondigde stuk geen voortgang 
kan hebben. Zij kan alleen....” 

Maar jawel! het spreken van den directeur kunnen wij niet verder vernemen, 
want het geroep uit het parterre, van “La p i è c e” en “Prevost s a n s sa 
f i 11 e !” klinkt zoo geweldig, dat zelfs die goede man het geraden vindt, om 
buigende te vertrekken, de gordijn te doen vallen, terwijl hij buiten zich zei ven, 
achter de schermen teruggekomen, uitroept: 

“Hemel! welk een positie! Ik moet er heen! Spoedig Joseph. breng mij naar zijn 
hotel. Gilbert, laat Hortense de rol van mademoiselle Prevost nog eens 
nazien; geef den souffleur de dringendste bevelen om op die rol te letten, en 
ik zal zien den vader te bewegen om ons publiek niet te dupeeren.—A11 o n s 
Joseph, spoedig!—O ja Gilbert, zorg dat het orkest zich gedurig doet hooren. 
Houd hen bezig!” en ijlings grijpt de directeur zijn hoed, en volgt Joseph naar 
het hotel 1’Empereur. 


Nog geen tien minuten na ons bezoek achter de schermen, werd er driftig op de 
kamerdeur van N°. 20 in het hotel 1’Empereur geklopt. 

“Silence! au nom de Dieu!” sprak een zachte mannenstem van 
binnen, en vervolgde, na behoedzaam de deur te hebben geopend, in de taal 
waarmede hij was aangevangen: “Wat wilt u mijnheer Duval? Laat mij in ’s 
hemels naam met rust; ik heb u immers gezegd dat zij niet spelen kan.” 

“Maar dat is verschrikkelijk!” zei Duval. “U kunt je de opgewondenheid van ons 
publiek niet voorstellen. Men roept sedert meer dan een half uur: la p i è c e! en 
zal een zaal met circa achthonderd menschen zoo bedrogen worden ter wille van 
ééne ongestelde?” 






“Van ééne ongestelde!” herhaalde Prevost, want het was de Fransche komiek in 
persoon, dien wij hier ontmoeten: “Van ééne ongestelde!” en hij zag den 
directeur met een paar oogen aan, zooals deze niet had verwacht, dat de grappige 
man ze zetten kon. “En denkt u dan,” vervolgde hij: “dat de ziekte ingebeeld of 
voorgewend is? Wilt u, mijnheer Duval, dat mijne dochter, die reeds gisteren met 
weerzin speelde, dezen avond met een ernstige koorts zal optreden? Hemel! is 
men krankzinnig in dit land!” 

“Maar in geen geval!” zei Duval: “Neen, dat is de reden van mijn komst niet; ik 
vertrouw dat mejuffrouw Prevost ernstig ziek is; maar u—u bent gezond, en kunt 
in de aangekondigde Ve t r i s I 3 optreden.” 

“Optreden! 1 k spelen!” hernam Prevost, zijn bezoeker weder doordringend 
aanziende: “Wilt u dat i k spelen zal?” 

“Een onzer beste actrices zal zoo goed mogelijk in de plaats van uw talentvolle 
dochter meewerken,” viel Duval in. 

“Ben je vader mijnheer Duval?” vraagde Prevost veelbeteekenend. 

“Ja,” antwoordde de directeur. 

“En zoudt u....?” hernam Prevost. 

“Ik.... ik zou....” aarzelde Duval: “Ik zou een zoo uitgelezen publiek niet durven 
teleurstellen.” 

“Dan zou je een lafaard zijn!” viel Prevost hem driftig, maar steeds met een zeer 
zachte stem in de rede. 

“Bedaar, bedaar!” hervatte Duval, die trouwens alle hoop verloor: “maar bedenk 
toch uw verbintenis: vijftienhonderd francs de drie voorstellingen. U geeft dezen 
avond alleen de Ve t r i s om het publiek te voldoen, en dan bent u vrij. Ons 
gezelschap zal dan verder spelen. Alleen de V e t r i s ; in anderhalf uur is alles 
afgeloopen en kunt u hier terug zijn. Zulk een wending zal toch de ziekte in dien 
korten tijd niet nemen. In ’s hemelsnaam! mijn krediet! Bedenk toch, een zaal 
met meer dan achthonderd menschen!” 

“En al was in uw zaal de heele bevolking der stad vereenigd, dan zou ik mijn 



kind er niet om verlaten,” zeide Prevost. 


“Zoo ge uw verbintenis verbreekt,” hernam Duval: “zoo weet ge ook dat uw 
recht op eenige vergoeding voor de eerste voorstelling verloren is.” 

“Zwijg mijnheer Duval,” zeide Prevost weder met zichtbare ontroering: “denkt u 
dat ik laag genoeg ben, om buiten mijn recht te eischen! Lage zelfzuchtige 
wereld!” vervolgde hij binnensmonds: “Wacht een oogenblik,” zeide hij 
verstaanbaar, en den corridor verlatende, waarin het onderhoud had plaats gehad, 
ging bij weder in de kamer; liep behoedzaam naar het ledikant waarin zijn 
beeldschoone dochter lag; verfrischte het brandende hoofd met ijskoud water; 
liet de dierbare kranke met kleine teugjes drinken; verliet toen weder het vertrek, 
en wenkte den wachtenden Duval met zich naar beneden.—Stom van 
verwondering en blijdschap volgde deze den beroemden komiek. In de gang 
gekomen, vraagde Prevost naar de vrouw van den hotelhouder. 

“Naar de komedie,” was het antwoord. 

Naar een der beide dochters.—Hetzelfde bescheid. 

“Is er dan geen vrouwelijke hulp om mij te vervangen?” hernam Prevost. 

“Een dienstmaagd,” was het antwoord. 

“Laat haar bovenkomen,” zei Prevost. 

Weldra verscheen er een knappe jeugdige dienstbode. 

Prevost mat haar vlug met die oogen, waarvan Duval de kracht ondervonden 
had. Dat meisje scheen hij te vertrouwen, en haar straks de ziekenkamer 
binnenleidende, gaf hij haar met gebaren te kennen, hoe zij de zieke behandelen 
moest: door haar telkens het gloeiende hoofd te verfrisschen en haar brandende 
dorst te lesschen. Het dienstmeisje beschouwde de schoone kranke actrice met 
zulk een innig medelijden, dat de zorgvolle vader voor de verpleging zijner 
lieveling geheel was gerustgesteld; zachtkens drukte hij het dierbare kind een 
kus op haar fïjngevormd handje, wierp zich den mantel om de leden; nam zijn 
hoed en, na een halfluid: “M o n Dieu, veillez sur e 11 e !” verliet hij 
weder het vertrek. 



Beneden gekomen, beval hij den g a r 9 o n, om, zoo de dokter in zijn 
afwezigheid mocht komen, die onmiddellijk bij den zieke te laten, met de bede 
om spoedig geneesmiddelen voor te schrijven, waarna hij zonder een woord te 
spreken met Duval in de vigilante stapte, en met den inwendig juichenden 
directeur wegreed. 

De stemming in het parterre was inmiddels van ongeduld tot woede geklommen. 
Sommige fijngevoelige dames waren reeds met de E au de Cologne 
krachtig in de weer, en het roepen van “la p i èc e !” en “Prevost!” was thans 
geheel vervangen door een gefluit en gesis en geschreeuw, dat de muziek er 
geheel door verdoofd werd. 

Mevrouw Van Tal met haar gezelschap was mede van de wachtende partij, en de 
dame zag met meelijdend glimlachen, uit haar loge naar het p 1 e b s in het 
parterre, en zeide, het hoofd gracieus achteroverbuigende tot Van Guntheim, die 
zich schrikkelijk verveelde: “Dat is nu bijna een uur dat we ons hier amuseeren 
a la vue de la toile. Zou daar geen eind aan komen?” 

“Ik hoorde zooeven hier naast mompelen dat Prevost gekomen is mevrouw,” 
antwoordde de luitenant. 

“’t Zou ook i n d i g n e wezen als hij terug bleef!” hernam de dame, en bood den 
officier haar sierlijken flacon. 

Wat de beide vrienden betreft, die wij in de stalles hebben beluisterd, één blik op 
hun ledige zitplaatsen zegt ons, dat zij de zaal hebben verlaten, en wanneer wij 
weinige minuten eerder de oogen derwaarts hadden gewend, dan zouden we 
hebben gezien, hoe een der deurwachters den dokter was komen aanspreken, 
waarop deze eenige oogenblikken later met zijn vriend Welting vertrokken was. 

Het gemompel, dat Van Guntheim aangaande de komst van Prevost had 
vernomen, was, zooals wij reeds vernamen, geen ij d e 1 gerucht geweest. De 
komiek, die, gedurende den korten rit van zijn hotel tot aan den schouwburg, 
geen woord met den directeur had gewisseld, was aldaar aangekomen, vlug uit 
het rijtuig gesprongen, en had zich zonder eenige woordenwisseling naar de voor 
hem bestemde kleedkamer begeven. 


“Nous y s o mme s !” juichte de directeur: “A11 o n s messieurs! 



Prevost kleedt zich. Is juffrouw Hortense gereed? D i e u m e r c i!” en, aan de 
kleedkamer van Prevost tikkende, riep hij: “Is u gereed?”—Een: “O u i ” liet zich 
hooren. De schel klonk, onder een daverend bravo! ging de gordijn andermaal 
naar boven, en—op het oogenblik dat de acteur die het stuk zou openen, wilde 
optreden, voelde zich deze door een krachtigen arm teruggehouden, en zagen de 
toeschouwers, in stede van den zotten Dio de la danse, den, in gewoon 
kostuum gekleeden Prevost haastig opkomen, waarna hij, ofschoon door het 
aanhoudend bravo-geroep, eerst verhinderd te spreken, al spoedig vóór op het 
tooneel tredende, de gewenschte stilte verkreeg, en met een bedaarde maar, 
gevoelvolle stem het volgende in zijne moedertaal sprak: 

“Mijne heeren en dames! Gij hebt verwacht dezen avond Prevost voor u te zien 
optreden als de D i o de la d a n s e, en gij ziet hem voor u verschijnen als— 
vader. 

“Gij verlangdet Prevost te zien als komiek, en gij ziet hem voor u met een 
ontsteld gelaat en een kloppend hart. 

“Vaders! ik bezit een schat—het is mijne dochter. Moeders! die dochter is ziek— 
ernstig ziek geworden. Wat dunkt u, kan de Kunst hier het gevoel onderdrukken? 
kan de acteur doen lachen als de tranen hem in de oogen springen? En gij—kunt 
gij h e m bijval schenken, hem toejuichen die de natuurstem in zijn binnenste 
smoort? Ónmogelijk, h ij kan het niet—g ij zoudt het evenmin kunnen. Zoo God 
wil zien wij elkaar hier weder. Vaartwel mijnheeren! Vaartwel mijne dames!” 

De diepe stilte, welke gedurende deze aanspraak onder de toehoorders had 
geheerscht, werd, toen Prevost ophield met spreken, door een onbeschrijfelijk 
applaudissement met geschreeuw van “Bravo!” en “V i v e n t Prevost et sa 
f i 11 e ! ” vervangen. De meegebrachte kransen en bouquetten regenden als ’t 
ware op het tooneel, en Prevost, door de algemeene sympathie zoo aangenaam 
verrast, raapte den dichtst bij hem liggende bouquet op, en verdween met een 
herhaald “m erci! merci!” achter de schermen: en—geen tien minuten later 
was de vader weder bij zijn dierbaar kind. 


Aan hem die er belang in stelt om te weten wat er op dien avond van een 
tooneelvoorstelling kwam, kunnen wij melden, dat de directeur verder bekend 



maakte, dat men de toegangsgelden aan het bureel, desverkiezende kon 
temgbekomen; —ze waren voor de gezegde drie voorstellingen, onder 
medewerking van Prevost en zijne dochter, hooger dan gewoonlijk—doch, dat er 
voor hen die blijven wilden, een paar geliefkoosde stukken door het gewone 
gezelschap zouden worden opgevoerd, zoodat er, wel is waar eenigen de zaal 
verlieten, doch het meerendeel de gezegde stukken bleef aanschouwen. 

En mevrouw Van Tal...? Wat had die dame du bon t o n, bij de woorden: 
“Moeders! die dochter is ziek—wat dunkt u?” van den geminachten acteur 
gevoeld?—Wat zij gevoeld had weten wij niet, maar indien het sterker afsteken 
van het kunstmatige kleurtje, bleek worden was geweest, dan zouden wij er uit 
afleiden, dat zij althans iets gevoeld had, en de woorden “Le bon 
c o e u r ! ” tot Van Guntheim, nadat Prevost had uitgesproken, bewezen ten 
minste dat zij zich niet tegen het algemeene oordeel wilde kanten. 

Charlotte had gezien en gehoord, en verklaarde dat zij voor geen geld dien 
confusie-avond zou willen gemist hebben. 

Jeanne had er weinig besef van, en, niet genoeg aan de fransche taal gewoon om 
de eigenaardige vlugge uitspraak er van te verstaan, zei, dat die komiek haar niet 
meeviel. 

Wat Van Guntheim en Van Bierenstag betrof, zij waren diep getroffen, en 
vernamen met blijdschap van hun gastvrouw, dat zij weinig lust gevoelde om “de 
platitudes die volgen zouden” te blijven bijwonen, waarop mevrouw Van Tal dan 
ook spoedig met haar gezelschap—waaronder Jeantje, die zich niet kon 
begrijpen dat het al uit was—de loge verliet. 


Reeds eenmaal heeft de lezer het hotel 1’Empereur betreden en een 
oogenblik met ons op N°. 20 aan het ziekbed der jeugdige actrice vertoefd; thans 
leiden wij hem in het daaraangrenzend vertrek binnen, welke kamer door den 
jongen officier Van Guntheim wordt bewoond, en waarin die bevallige wanorde 
heerscht, die het oog meer boeit dan de prachtige evenredigheid van een 
kostbaar gemeubileerd salon. 


Het is ongeveer tien uur in den avond. De lamp met een groen sluiertje 



omhangen, werpt een bleek licht door het vertrek. Van Guntheim, die, na 
mevrouw Van Tal met de dames tot aan haar woning te hebben vergezeld, te huis 
is gekomen, zit, halfliggende in den grooten voltaire, en schijnt in gepeins 
verloren, althans het theewater, dat hem voor een half uur werd gebracht, is 
geheel van de kook en brengt slechts een droevig piepgeluid voort, nu eens het 
slepende: “ik leef nog,” en dan weder het klagende: “’k ben zóó weg.” 

Of Van Guntheim ook naar dat gesleep en zanggepiep luistert, weten wij niet, 
maar ’t schijnt toch dat hij luistert, en het bijten op zijn zware knevels, ’t welk bij 
hem altijd een zenuwachtige aandoening verraadt, doet ons vermoeden dat hij in 
een onaangename stemming verkeert. 

Slechts weinige minuten bleef de luitenant nog in dezelfde houding, toen hij 
door eenig geluid in het aangrenzende vertrek zichtbaar opmerkzaam werd, zich 
langzaam uit zijn zetel verhief, en daarna behoedzaam op de gesloten 
middeldeur—die desverkiezende de beide vertrekken gemeenschap gaf— 
toetrad. Met ingehouden adem luisterde hij vervolgens naar de afgebroken, 
zwakke klanken, die in de ziekenkamer werden geuit, en hoorde hij 
langzamerhand duidelijker de hem reeds bekende stem der actrice, die de 
volgende woorden, vermoedelijk in ijlkoorts sprak: 

“Stil toch! stil! dat handgeklap doet mij zoo zeer;—het hoofd dreigt mij te 
bersten. Vader—o! laat het publiek mij sparen; het weet niet wat ik gevoel.— 
Hoor! daar davert het weer. Waarom?—Omdat zij mijn strijd zien, dewijl de 
boosheid hare netten spreidt. Maar nu, Goddank! dat geeft rust—nu is het stil, en 
toch—ik speel de rol van Else, de ouderlievende dochter, die de dwaasheden der 
ouders bemantelt.—Weg! weg met die kransen!—slangen zijn het!—Zie, die ze 
wierpen zitten daar—daar, met gloeiende aangezichten.—O! wat willen zij? 
Bescherm mij vader, bescherm mij zooals altijd!” 

Op deze woorden van de schoone kranke volgde een pijnlijk gekreun; en Van 
Guntheim, wiens hart hoorbaar klopte, vernam nu de woorden van Prevost: 

“Mijn kind! mijn dierbaar kind!” 

“Wat is het fraai en heerlijk hier!” klonk de stem der zieke weder: “Zie dat 
jeugdige groen; hoor die vogelen.—Maar stil, wat zachter,—ik hoor u anders zoo 
gaarne, lieve diertjes.—Zie, wat gejoel van rijtuigen en menschen! Waarom ons 
hier niet alleen gelaten?—Zie, zij begluren ons en wenden zich van ons af. 



Waarom? Is dan de Kunst onteerend? Hoor: “Een actrice!” Stil!—O God, wat 
bonst mij het hoofd. O! o! mijn vader, bid! bid!” 

De zieke zweeg weder, en Van Guntheim hoorde den acteur met een 
onbedriegelijk gevoel van geloof en vertrouwen bidden: 

“Notre Père qui es aux cieux”en wat er volgde, maar veranderende 
het: “Geef ons heden ons daaglijksch brood,” in: “Geef mijn dierbaar kind de 
gezondheid en mij mijn schat weder?” 

Toen de vader gebeden had, werd het gesteun der kranke iets minder, en de jonge 
officier was zoo wonderlijk koud geworden. 


Dokter Smits was, zooals wij zagen, nog vóór dat Prevost het publiek met den 
treurigen toestand zijner dochter bekendmaakte, uit den schouwburg geroepen, 
en vernam van de dienstmeid, die hem buiten het gebouw wachtte, dat hij in zijn 
afwezigheid bij twee zieken was ontboden. 

“Mevrouw Van Tal op de Prinsengracht, en N°. 20 in het hotel 1’Empereur 
hebben om u gezonden,” had de dienstmaagd gezegd; en Welting, die zijn vriend 
Smits was gevolgd, vergezelde hem tot aan de woning der douairière; belovende, 
om zich, na eene zaak die hij geschikt in dien tijd kon afdoen, naar des dokters 
woning te begeven, waar de vrienden zich dan later in het gezelschap der 
doktersvrouw zouden weervinden. 

Johan de dienstknecht opende de deur voor den geneesheer en op diens vraag, 
wie de zieke was, antwoordde Johan: 

“O dokter, “t is de oudste juffrouw; z’is van de trappen gevallen en ligt sedert 
mevrouw naar de komedie is, nog maar altijd buiten westen. Dina de kamenier 
was nog geen kwartier geleden even bij haar in de zaal; maar toen was er nog 
geen verandering gekomen. Ik zei al,” vervolgde Johan met veel wijsheid: “dat 
ze haar een stuk brandend zwam onder den neus moest houden, maar dat durfde 
ze niet, omdat mevrouw—weet u—zoo bang voor brand is. Wat maal je d’r om, 
zei ik, als het maar helpt; maar dat vrouwvolk is altijd wijzer dan Salomo’s kat.” 
(Johan begreep niet dat hij zich heel aardig met dat koninklijke dier in het gelid 





stelde.) “Neen,” besloot Johan: “en een bak water over ’t gezicht te gieten, daar 
wou ze ook niet aan, omdat mevrouw niet gaarne ziet dat men de meubels 
bederft.” 

“Waar is de kamenier?” vroeg de geneesheer die ongeduldig was geworden. 

“Dina! Dina!” schreeuwde Johan, zoo hard dat de vestibule er van weergalmde. 

De kamenier kwam op het geroep spoedig naar voren, en bracht den arts naar de 
zaal waar zich Justine bevond. 

Smits onderzocht met die belangstellende nauwkeurigheid, waardoor hij zich de 
achting en het in hem gestelde vertrouwen zoo waardig maakte, den toestand van 
het meisje, ’t welk nog altijd bewusteloos nederlag, en oordeelde na eenige 
bekomen inlichtingen, dat een lating hoogst noodzakelijk was. 

“Daar dank ik je voor, dokter,” zei Dina toen zij hoorde dat hare hulp daarbij 
vereischt werd: “Voor geen twintig gulden; ’k gril als ik er aan denk.” 

“Dan dient mij iemand anders, en wel ten spoedigste te helpen,” hernam Smits 
terwijl hij de kamenier wrevelig aanzag. 

Eenige minuten later kwam Stijntje, de keukenmeid, de plaats der kamenier 
vervangen, en openbaarde terstond met een woordenvloed: “dat ze zelfs astrant 
genoeg was om ’en kip of ’en kalkoen te slachten.” 

Weldra was de lating volbracht, het verband gelegd, en waren door Smits de 
voorschriften en bevelen gegeven, welke hij oordeelde dat noodig waren: 
“Wanneer mevrouw uit de komedie zal zijn teruggekeerd, laat mij dan nogmaals 
roepen,” besloot hij; en de kamer verlatende ontmoette hij in de gang de juist 
terugkomende dames. 

“Ha, bonsoir mon cher doc teur,” zei mevrouw Van Tal: “U ziet ons 
wel gedérangeerd. Verbeeld u, wij zijn te voet naar huis gekomen. De 
voorstelling met Pre vost is niet doorgegaan, en voor de rest dank ik er hartelijk 
voor. Hoe is het met mijne dochter?” 


“Zoo zoo!” zeide Smits, met een uitdrukking die niet al te bemoedigend was. 



“Dus nog al goed,” hernam mevrouw Van Tal: “Och ja dat dacht ik wel. Nu zij 
heeft er niets bij verloren; een uur geroep en geklap, en dan een wandeling over 
de morsige straten naar huis! Ga binnen dokter; et toi mes filles, zoo je 
bij Justine gaat, zeg haar dat mama dadelijk eens komen zal. Ah, q u e 11 e 
fatigue ! ” 

Terwijl Charlotte met Jeanne zich gingen onttakelen, traden mevrouw Van Tal en 
de dokter de huiskamer binnen; beiden namen plaats, en de douairière, die juist 
met de aanmerking wilde beginnen, dat zij gemeend had den dokter in de stalles 
te hebben gezien, werd daarin verhinderd door den arts, die op zijn 
eigenaardigen stillen toon zeide: 

“De toestand van uw dochter, mevrouw, is niet zoo geheel vrij van eenige zorg te 
wekken als u vermoedt. Als dokter hier geroepen, voel ik mij verplicht u te 
zeggen, dat de val geweldig aan het hoofd schijnt aangekomen, en het ware 
wenschelijk geweest dat er meer spoed met het inroepen van geneeskundige hulp 
was gemaakt. De lating, die uw dochter heeft ondergaan, is door mij zoo spoedig 
mogelijk, doch, in het belang der patiënte, wat laat geschied. Ik vrees dat er een 
uitstorting van bloed in de hersenen heeft plaats gehad, welke verder met kracht 
door de voorgeschrevene middelen en het leggen van kompressen moet gekeerd 
worden. Ik zou u deze uitlegging liever hebben bespaard mevrouw, ook omdat 
het nooit mijn gewoonte is om een ziekte voor de betrekkingen te omschrijven, 
doch, uw geringschatting van het ongeval bemerkende, rekende ik het mijn 
plicht om u....” 

“Waarlijk, dat is allerliefst dokter; ik ben gevoelig voor die goedheid. Ik beloof u 
heilig, dat ik zal zorgen voor een geregelde nakoming van uwe voorschriften. 
Maar vergeef mij dat ik nog niet naar mevrouw Smits informeerde. Is mevrouw 
welvarende, endepetite famill e?—Zeven nietwaar, en één....?” 

Dokter Smits knikte. 

“Wel, dat moet een charmant troepje zijn! A propos, weet u ook, wat de 
dochter van dien acteur Prevost is overkomen? Is u daar bij geval óók 
geroepen?” 


“Ik ben er geroepen,” antwoordde Smits opstaande: “maar welke haar 
ongesteldheid is, weet ik niet, aangezien ik e e r s t hier ben gekomen....” 




“Natuurlijk,” zei mevrouw Van Tal. 


“Omdat ik het eerst u w boodschap ontving,” hernam Smits met klem: “nu ga ik 
naar het hotel 1’Empereur.” 

“Hemel! zult u niet eerst iets gebruiken? De ongesteldheid mijner Justine zou 
mij alles doen vergeten,” hernam mevrouw, terwijl zij aan het schelkoord trok: 
“Een glas petit-Bourgogne of....?” 

“Vriéndelijk dank,” zeide Smits: “Ik heb geen tijd te verliezen; maar—ik herhaal 
het mevrouw: verzuim ten opzichte uwer dochter de voorgeschrevene middelen 
niet.” 

Johan de huisknecht, die nu binnenkwam, kreeg in last om den dokter uit te 
laten, en, na veel respects-verzekeringen aan de familie van dokter Smits, uit den 
mond der douairière , verliet de eerste met Johan de kamer, terwijl de moeder, 
toen zij berekende dat Smits de voordeur uit was, zich gereed maakte om hare 
dochter te bezoeken. 

“O! ’t Is beter, ’t is veel beter,” zeide Charlotte, toen zij hare moeder in de gang 
ontmoette: “Zij praat weer. Ik hoorde van Dina dat die Smits er zoo’n drukte van 
had. Och die dokters! hoe meer visites hoe liever!” 

Mevrouw Van Tal ontdeed zich intusschen van hoed en sjaal, en begaf zich toen 
naar hare dochter. 

“Dat wil ik niet, in het geheel niet!” sprak Justine, zonder dat zij van de 
tegenwoordigheid harer moeder bewust was: “Denk je dat ik zóó mal naar de 
komedie wil. Geef mij andere kleeren en ook de speld met diamanten.” 

“Wel wel, Justine,” zei mevrouw Van Tal, op de sofa toetredende: “waar denk je 
nu aan; we zijn reeds lang terug. De voorstelling heeft geen voortgang gehad 
omdat de dochter van Prevost ziek was geworden. Het treft al heel goed, want nu 
zul je er later van kunnen profïteeren. Hoe gaat het?” 

“Ha, zoo mama,” sprak Justine, hare moeder op een vreemde wijze aanziende: 
“ik dacht al dat het te laat was. De dochter van Prevost is bij mij geweest, maar 
zij is leelijk geworden, en ik ....” 





“Wel dat is bespottelijk,” hernam de moeder: “je hebt gedroomd! Gaat het wat 
beter? F i d o n c ! je mocht waarlijk wel wat voorzichtiger worden. Ik was er 
om Van Bierenstag verlegen mee; maar ik moet zeggen, hij bewaarde zijn 
contenance magnifique.” 

“Van Bierenstag—juist—ha! wat zei hij ook,” hervatte Justine: 

“Beauté, génie, amour, furent son nom de femme; 


Sous trois formes au ciel appartenait cette ame.” 


“Wie meende hij ook daarmee? Ha! juist—een actrice.—Is dat mogelijk mama? 
En ik—behoor i k ook aan den hemel?—Neen, zie, i k ben immers niet schoon, 
—geen genie—geen....?” 

“Stil toch mijn lieve Justine,” viel mevrouw Van Tal hare dochter in de rede, 
terwijl zij nu met een angstig gevoel, den strakken doffen blik van haar kind 
opmerkte: “Justine, spreek toch zoo wonderlijk niet,” en, in het moederlijke hart 
wakkerde de vonk weder aan, die door hoogmoed en wereldzin bijna was 
uitgedoofd. 

Levendiger kwamen haar de woorden van den Franschen acteur, die haar in den 
schouwburg werkelijk,—doch slechts vluchtig hadden geroerd, weer voor den 
geest; “Moeders, mijn dochter is ziek, wat dunkt u, kan en mag de Kun s t het 
gevoel onderdrukken?” En, de moeder begon, door een heiliger geest verlicht, te 
beseffen, dat het kunstmatige eener gewaande beschaving maar al te dikwijls 
haar natuurlijk, haar moederlijk gevoel had onderdrukt, en—dat de acteur 
haar een bitter verwijt gedaan, maar tevens een heilzame les had geschonken. 

In de leerschool der beproeving moest de ontvangene les verder onuitwischbaar 
worden ingeprent. 


“Het doet mij waarlijk leed beste vriend,” ving dokter Smits aan, toen hij, na ook 
de tweede patiënte in het hotel 1’Empereur te hebben bezocht, eindelijk was 






tehuis gekomen, en met zijne vrouw en Welting nog een gezellig uurtje 
doorbracht: “het doet mij waarlijk leed dat mijn zaken mij zoolang je gezelschap 
hebben doen missen, maar eerlijk moet ik bekennen dat de ondervinding dezen 
avond opgedaan, mij wel wat heeft schadeloos gesteld. Ja Welting, het zou— 
evenals het voor mij was—een voldoening voor je geweest zijn, om de 
waarachtige liefde van dien Franschen acteur te hebben gezien; zelden nog 
ontmoette ik zulk een teedere vaderliefde, gepaard met zooveel Godsdienstig 
gevoel. Het was mij daar wél in die ziekenkamer, en meer dan ooit kreeg ik de 
overtuiging, dat een acteur evenzeer als ieder ander mensch, een edel hart kan 
bezitten en een goed Christen zijn.” 

“Nooit twijfelde ik er aan,” zei Welting: “Het is wel zeer zeker mogelijk, en 
meer algemeen zou die stand zich kunnen opheffen uit het lage, waarin zij veelal 
ronddwaalt, wanneer de tooneelwerken, zooals wij reeds in den vooravond 
spraken, meer met deugd en Godsdienst overeenstemden. Maar zeg mij eens, is 
die jonge actrice gevaarlijk ziek?” 

“Wat zal ik je zeggen,” antwoordde Smits: “de catharale koorts is in 
zenuwkoorts overgegaan. Wij dokters kunnen de ziekte leiden, meer niet. Wat de 
zieke zelve betreft, zij is jong, en, zoo de natuur met Gods hulp de middelen ten 
goede doet werken, dan....” 

“Ja natuurlijk,” viel mevrouw Smits hierop in: “dan zal zij herstellen. O 
dominee, u weet niet hoe voorzichtig mijn goede Smits altijd zijn voorspellingen 
doet. Maar lieve,” vervolgde zij: “hoe is het met mevrouw Van Tal? is die actrice 
uit de groote wereld ook gevaarlijk ziek?” 

“Het is haar dochter,” antwoordde Smits: “Mevrouw was naar de komedie, en ik 
vrees het allerergste. Zoo ik mij niet bedrieg, zal dat, in vele opzichten 
ongelukkige meisje, aan de moeder een bittere ervaring geven; want, op haar 
herstel heb ik niet veel hoop.” 


Ruim een maand na het gebeurde in de vorige bladzijden vermeld, was ook het 
bevallige Baden-Baden in den prachtigen Meidos gestoken. 


Van heinde en verre waren reeds de badgasten saamgestroomd, om in de 



heerlijke natuur, tevens den invloed der heilzame wateren te beproeven.— 
Heilzame wateren!—Heilzaam voor de gestellen of voor de ziekten, die er naar 
luisteren willen; heilzaam voor die goed geloovigen, waarvoor het denkbeeld: 
“de baden gebruiken!” reeds de genezing in zich bevat; heilzaam voor de zieken 
of reconvalescenten, die door afleiding wat moeten opfleuren, maar, die 
te Baden of Homburg, of waar dan ook, evengoed een glas rijnwijn of een kopje 
koffie kunnen gebruiken als het zoo naar smakende water. Uitkomst gevende 
wateren, voor de geneesheeren die hunne patiënten ongaarne onder hunne 
behandeling zien bezwijken. Winstgevende wateren voor al het volkje ’t welk 
door zulk een bron zijn bestaan heeft. Zaklichtende wateren voor allen die er 
komen, uitgezonderd voor de weinigen, die van de verderfelijke groene tafel een 
vuil aanklevend geel opstrijken; en—doodelijke wateren eindelijk, voor hen, die 
er met vriend Hein als koetsier aankomen, of hen, die aan de gezegde tafel het 
zuurverdiende of zoetgeërfde zien weghalen, met die verwenschte 
onverschilligheid van den croupier, die hun nog voor de oogen staat wanneer de 
pistooltromp reeds de slapen drukt. 

Onder de badgasten, die wij op een der liefelijkste Mei-avonden, vóór de 
courzalen zien heen en weer wandelen, herkennen wij weldra drie, ons min of 
meer bekende personen. Twee er van trekken nog al de aandacht der overige 
wandelaars of aan tafeltjes gezetenen tot zich. 

“Pst! waiter, a cup of te a,” riep een Engelschman den elders 
ververschingen aanbrengenden gargon toe. 

“Si’ p 1 a i t m ’ s i e u r ?” vroeg de g a r 9 o n, die den Engelschman naderde. 

“A cup of tea. — Pst! waiter, you know that lady with 
that young officer?” 

“Ye s si r,” was het antwoord van den g a r 9 o n, die inmiddels vlug rondzag, 
en op eene andere hem gedane bestelling, het: “Rüdesheimer und drei 
Glaser; sogleich meine Herre n,” deed hooren. 

“Kent ge die dame?” hernam de Engelschman, den waiter bij zijn buis 
vasthoudende. 


“Ja mijnheer,” was weder het bescheid: “zij logeeren in het hotel de la 



H o 11 a n d e . De heer aan haar andere zij is haar vader. Het moet een acteur zijn, 
en het meisje is zijn dochter, en de officier....” 

“G argon, deux tasses caf é,” klonk het iets verder, en de 
restauratiebediende, die met al die bestellingen geen tijd meer tot praten had, 
was al verdwenen toen de nieuwsgierige zoon van ’t Westen verder vragen 
wilde. 

En waarlijk, de schoone dame, die zoozeer de oogen der heeren badgasten tot 
zich trok, was niemand anders dan de schoone dochter van den Franschen 
komiek, de talentvolle en beminnelijke Léonore Prevost; en de jonge 
Hollandsche officier aan hare zijde, die zoowel om zijn mannelijk ferm 
voorkomen, als om het vreemde van zijn fraaie u n i f o r m, de aandacht tot zich 
trok, was onze vriend Van Guntheim in eigen persoon. 

Dokter Smits had niet in het ijdele voorspeld. De dag toen het der herstelde 
Léonore Prevost vergund werd, met haar vader den eersten wandelrit te doen, op 
dien dag zag ook mevrouw Van Tal haar kind ten grave brengen.—Prevost, o hoe 
heerlijk was zijn vaderlijke liefde en zorg beloond geworden. Mevrouw Van Tal, 
o wat bittere verwijtingen kwelden haar geest: “Groote God,” zuchtte zij telkens: 
“waarom dacht ik aan vermaak of étiquette, terwijl ik aan mijn kind had moeten 
denken. Een spoedige hulp had haar misschien gered, en nü.... Ik speelde een rol 
en verdoofde mijn gevoel,—h ij was acteur en volgde de inspraak van zijn hart. 
O ik heb veel geleerd. God! Gij ontnaamt mij eene dochter; één mocht ik er 
behouden; ja, ik wil een waardige moeder voor haar zijn!” 

En Van Guntheim!—Wij zagen hem aan de zijde van mejuffrouw Prevost op het 
terrein vóór de courzalen heen en weder wandelen, en hooren hem nu—terwijl 
Prevost zich, weinige oogenblikken geleden, verwijderd heeft—tot het meisje in 
hare moedertaal zeggen: 

“Welk een zaligheid, mijn dierbare Léonore. Wanneer ik die dagen en nachten 
herdenk, waarin ik aan je kamerdeur luisterde en met een kloppend hart en 
vochtig oogje stem in ijlkoorts vernam, en mij nu hier in deze lieve omgeving, 
bij dat frissche groen in het genot der streelende muziek, aan je zij zoo gelukkig 
gevoel, ja, dan is het waarlijk alsof ik in een zalige droomwereld leef. En als ik 
dan tot het bewustzijn kom, dat ik mij in de werkelijkheid bevind, dat jij, mijn 
engel, met de weergekeerde blosjes op de wangen, mij toebehoort, en mij bemint 



zooals ik van het oogenblik dat ik je zag, je liefhad, zie, dan vervult een 
dankbaarheid mijne borst die ik niet kan beschrijven.” 

“O mijn Gérard, wat zal ik op al dat schoone toch antwoorden,” sprak Léonore 
met een stem, die wij wel als die der ijlende kranke herkennen, maar die ons 
toch roert door haar onbeschrijfelijke teerheid en zacht welluidenden klank: 

“Ook ik dank den goeden God, dat Hij mij de gezondheid en, naast mijn vader 
een zoo teederen vriend heeft geschonken; maar,” vervolgde zij “hoezeer ik de 
gezelligheid bemin, enmon cher petit docteur mij afleiding als 
weldadig voor mijn gestel heeft aangeraden, zoo verliet ik toch liever nu deze 
drukke plaats. Zie, mijn beste vader is daar met eenige heeren in gesprek, och 
zeg hem, als je ’t goedvindt, dat wij naar de eikenlaan gaan, omdat het daar wat 
rustiger is.” 

Weldra was Van Guntheim, na Prevost van het voornemen te hebben kennis 
gegeven, bij zijne Léonore terug, en wandelde nu aan hare zijde, meer en meer 
het gewoel ontwijkende, met de dierbaarste vooruitzichten voort. 

“En zal het dan geen opoffering voor je zijn,” sprak Van Guntheim weer, nadat 
het gesprek eenigen tijd meer door liefdesontboezemingen dan door zakelijkheid 
was gekenmerkt geweest: “zal het je geen de minste opoffering zijn het tooneel 
te verlaten en de lauweren der kunst te missen, om met mij den stillen 
huwelijksweg te bewandelen, en alleen mijn hulde en liefde te ontvangen? Zeg, 
m’n lieve, zal dat zelfs geen groote opoffering zijn?” 

“Gérard! Gérard!” zeide Léonore met haar kleinen vinger dreigende: “dat is nu 
de eerste maal dat ik je bijna niet lief zou noemen. Weetje dan niet meer wat ik 
vroeger heb gezegd? Hoor dan, mijn lieve vriend,” en terwijl Van Guntheim den 
arm zijner bevallige verloofde nog vaster aan zich sloot, vervolgde zij: 

“Mijn vader is de zoon van fatsoenlijke doch niet bemiddelde ouders. Al 
vroegtijdig bleek het dat hij de gave bezat om de gebreken der menschen in een 
belachelijk daglicht voor te stellen. Zijn welsprekendheid, die dikwerf bleek bij 
het voordragen van improvisaties of schoone dichtstukken, deden mijn 
grootouders dikwijls den wensch koesteren, hem tot predikant—zij waren van de 
protestantsche religie—te doen opleiden. Dewijl hun daartoe echter het 
vermogen ontbrak; lieten zij dien wensch varen, en mijn vader werd op een 
kantoor geplaatst, waar hij wel is waar zijn kennis in vele opzichten verrijkte en 



zijn verstand beschaafde, doch welke werkkring toch zóó weinig met zijn 
levendigen geest overeenstemde, dat hij dringend verzocht het kantoor te mogen 
verlaten, om de schilderkunst, die hem almede niet vreemd was, te kunnen 
beoefenen. In dit verzoek werd eindelijk bewilligd, en werd hij alzoo op zijn 
twintigste jaarartiste décorateur. Als zoodanig aan het tooneel 
verbonden, werd de lust al grooter om de talenten hem geschonken, op dat 
tooneel zoo mogelijk tot nut en genoegen der menschen te gebruiken. Zijn 
ouders waren inmiddels gestorven, en de vrouw, die zijn echtgenoote was 
geworden had zijn gezin met twee kinderen vermeerderd, waarvan ik de jongste 
was. De toenemende behoeften versterkten nog den drang om zich in een meer 
voordeeligen werkkring te begeven. Een nieuw stuk werd aangekondigd; mijn 
vader was de schrijver; het stuk schetste den losbol in zijn handelingen, die hem 
belachelijk maakten, vernederden, en zoodoende op den goeden weg 
terugbrengen.—De jonge Prevost verscheen in het karakter van Frangois Lebrun 
ten tooneele. Het eerste debuut was schitterend, en—mijn vader werd en bleef de 
lieveling van het kunstminnend publiek.” 

“M ais toi ma chère?” viel Van Guntheim zijn geliefde in de rede: “je 
zoudt mij verklaren....” 

“T i e n s ! T i e n s !” hernam Léonore: “heeft een Hollander zoo weinig 
geduld? Welnu, je vraagt mij of het mij geen opoffering zal wezen. Luister: 

“Mijn lieve moeder werd mij al vroeg door den dood ontrukt; Joseph, mijn 
achtjarige broeder, volgde haar weinige weken later in het graf. Mijn vader was 
troosteloos, en, alleen het bezit zijner Léonore lenigde zijn namelooze smart. 
Mijn vader verliet het tooneel, en driejaren leefden wij in stilte en liefde op het 
land; maar die rust mocht niet van duur zijn. Het handelshuis, waarin mijn vader 
zijn overgewonnen kapitaal gevestigd had, failleerde, en, om ons voor gebrek te 
bewaren, moest hij zich opnieuw aan het tooneel verbinden. Onder mijns vaders 
leiding werd ik opgevoed, aan hem alleen ben ik alles wat ik weet en ben 
verschuldigd; hij was het die mij van God en het eeuwige leven sprak; hij was 
het, die mij tegen de verleidingen der wereld waarschuwde en mij met behulp 
van een waardig evangeliedienaar tot lid der protestantsche kerk deed aannemen. 
Toen was ik zestien jaren oud. Meestal wanneer mijn vader bij de repetities of 
opvoeringen tegenwoordig was, vergezelde ik hem, en ofschoon het leven der 
actrices mij dikwerf tegenstond, zoo kwam toch langzamerhand de begeerte bij 
mij op, om het pad der kunst zelve te betreden. Geloof niet m o n c h e r 



Gérard,” ging Léonore met een licht blozen voort: “dat ik de actrice werd, die 
alle rollen, onverschillig van welken aard ook, op mij nam. O neen; ik 
raadpleegde—toen vader na eenig aarzelen in mijn voornemen had bewilligd— 
steeds z ij n oordeel en m ij n geweten; en, vond mijn hart de vrijheid om in de 
gezegde rol op te treden, dan speelde ik met overtuiging en lust, maar leerde 
tevens, ofschoon de lof mij had kunnen bedwelmen, dat het w a r e goede 
helaas! niet wordt begrepen, en het zinnelijke het meerendeel houdt opgetogen. 
Drie jaren heb ik alzoo bij afwisseling het tooneel betreden, maar, hoe langer ik 
speelde hoe meer mij de bedorven richting van het publiek verdroot; het gebrek 
aan degelijke stukken, vooral in het soort waarin mijn vader bemind is, en 
waarin ik hem ter zijde stond,—want zonder hem speelde ik nooit—bracht mij 
alweder tot het besluit, om het tooneel te verlaten, of althans slechts dan te 
spelen, wanneer ik in mijn lievelingsrollen kon optreden. Zoo kwamen wij in 
den vacantietijd in Holland; ik werd ziek....” 

“Herstelde—en werd de verloofde van den gelukkigsten sterveling onder de 
zon,” viel Van Guntheim in: “O! Léonore, gezegend was het uur toen mijn hart 
trilde bij de verzekering van je wederliefde; gezegend is mijn lot, daar ik de 
kostbaarste parel gevonden heb.” 

“En die parel is—een arme actrice!” zeide Léonore, met een ongekunstelde 
stembuiging, die Van Guntheim werkelijk roerde. 

“Een arme actrice!” herhaalde Van Guntheim: “Gode zij dank een goede 
actrice. Wat is de wereld, wat is vooral de groote wereld anders dan een warnest 
van acteurs en actrices? Ieder speelt er zijn rol, dikwijls voor zich zelven én 
anderen gevaarlijk; wel hem die, acteur op de planken, maar mensch, 
rechtschapen en goed in de samenleving is.” 


Eenige dagen later, voeren wij u uit het schoone Baden-Baden—gemakshalve 
met de eerste klasse van den spoortrein—naar Maintz; van Maintz naar 
Frankfort aan den Main,—die schoone vrije stad, waar de kogels van ’t jaar 1848 
u nog in de muren der huizen worden aangetoond; sporen vervolgens naar 
Coblentz, en stappen op de stoomboot “De stad Bonn,” om daarmede de reis 
naar ’t vaderland te vervolgen. 



En nu, welkom! welkom in de plaats van waar wij uitgingen, en—daar wij toch 
aan het welkom heeten zijn: welkom! in de met loovers en bloemen versierde 
appartementen van den Franschen komiek Prevost, die reeds sedert zes weken 
met zijn Léonore en zijn aanstaanden schoonzoon in het hotel 1’Empereur is 
teruggekeerd. 

Léonore was de bruid; en Van Guntheim was,—dronken of duizelig kan het niet 
genoemd worden,—Van Guntheim was wonderlijk van vreugde. 

Het oogenblik, waarin wij het jonge paar wedervinden, is, uit de bruidsdagen, 
niet het aangenaamste; het was receptie. Van Guntheim zat naast zijn 
bevallige bruid op een fraaie, met rood trijp bekleede causeuse. 

“Wat heeft ze aan?” Wacht, wij zullen het eens goed opnemen. Een wit zijden 
gedamasseerd kleed, waarvan het lijf en de loshangende mouwen met echte 
kanten zijn gegarneerd, omgeeft haar slanke gestalte. Haar heerlijke zwarte 
lokken, die langs de blanke slapen golven, worden bedekt door een kransje van 
heerlijk bloeiende oranjetakjes; aan het rechtervoetje, dat een weinig te 
voorschijn komt, bespeuren wij een wit satijnen schoentje, terwijl de handjes in 
wit glacé gesloten, werkzaam zijn, te weten: het linker met de beantwoording 
van een teederen druk des bruidegoms, en het rechter met het vasthouden van 
een prachtigen porte-bouquet, mede een der vele geschenken van haar dierbaren 
Gérard. 

En hij? Wel, Van Guntheim was natuurlijk in uniform; met de laatste 
bevordering was hij eerste luitenant geworden, en door de vergunning tot het 
huwelijk—na de onvermijdelijke storting daaraan verbonden—gloeide zijn hart, 
behalve voor zijne bruid, wel het meest voor Vorst en Vaderland. 

Na alzoo eenigen tijd het jonge paar, met hunne betrekkingen—het waren de 
vader der bruid en een tante, benevens twee nichten des bruidegoms—alsmede 
de komende en vertrekkende heilwenschers, meerendeels officieren met hunne 
vrouwen of dochters, te hebben gadegeslagen, werd de deur van het receptie- 
vertrek opnieuw geopend, en kwam de jonker Van Bierenstag met—ja, met de 
douairière Van Tal in den zwaren rouw het vertrek binnen, tot onuitsprekelijke 
verbazing van den verloofden luitenant. 


Het gelaat der dame teekende een werkelijke ontroering, en—toen zij het jonge 



paar was genaderd, en door Van Bierenstag aan de bruid als mevrouw Van Tal 
was voorgesteld, zeide zij met eenige trilling in de stem, ofschoon zij anders het 
Fransch zoetvloeiend sprak: 

“Weinige maanden geleden had ik meermalen het genoegen den thans 
gelukkigen bruidegom in mijne woning te zien. Sedert dien tijd zag ik hem niet 
terug. De oorzaak van zijn terugblijven ligt voor mij niet meer in het duister, en 
wat zijne gevoelens omtrent mij ook wezen mochten, door den welgemeenden 
heilgroet, dien ik hem hier aan de zijde zijner waardige en schoone bruid kom 
brengen, vertrouw ik dat hij voortaan mijne vriendschap niet zal versmaden, 
maar dikwerf met zijn jonge gade mijn woning zal betreden. Mag eene bejaarde 
vrouw, die in de laatste maanden veel leeds wedervoor, en tevens aan uwen 
vader, beminnelijke bruid, de meeste verplichting heeft,”—Van Guntheim en 
Léonore zagen elkander verbaasd aan, terwijl het gelaat van Pre vost mede 
verwondering teekende: “mag een bejaarde vrouw,” vervolgde de douairière; 
“een moederloos jeugdig echtpaar, dat gemis eenigszins vergoeden: in mijn hart 
is eene plaats voor ulieden geopend: door de ontvangene leering, door het 
geleden verlies. 

Mevrouw Van Tal hield op met spreken. De woorden hier geuit, hadden haar 
veel, oneindig veel gekost, en nu—nu haar hart ontlast en de overwinning op 
zich zelve behaald was, nu behield zij nauwelijks de kracht om zich staande te 
houden en het min of meer verwarde antwoord van den bruidegom aan te 
hooren. Van Guntheim drukte haar, evenals zijne bruid, ten slotte hartelijk de 
hand, waarna de douairière, door den franschen komiek in persoon naar een zetel 
werd geleid, en daar, door het gebruik van een glas water, hare kalmte weldra 
terugbekwam. 


“Die papieren! die ellendige papieren! Het is om dol te worden!” riep Van 
Guntheim, toen de dag waarop het huwelijk zou voltrokken worden, verloopen, 
en de gezegde kwelgeesten voor bruidegoms, nog niet waren aangekomen. 

“Maak je daarom niet driftig mijn Gérard,” zeide Léonore, die in het stellige 
vooruitzicht om den beminde als echtgenoot te bezitten, dit kleine uitstel niet 
zoo ongevallig was: “Heden of morgen, dit blijft immers hetzelfde.” 



Juist wilde de teleurgestelde bruidegom een zacht verwijtend antwoord geven, 
toen een bediende van het hotel binnentrad, den luitenant naderde, en hem een 
zwaar verzegelden brief overhandigde. 

“Ha!” riep Van Guntheim, doch ziende dat de brief geen stempel of postmerk 
droeg, en derhalve niet de verwacht wordende zijn kon, ging de vernieuwde 
teleurstelling in een natuurlijke nieuwsgierigheid over, waarin Léonore en de 
overige betrekkingen deelden. 

Spoedig was het zegel verbroken, en las van Guntheim tot zijn niet geringe 
verbazing, de volgende regelen: 

“WelEdel Gestrenge Heer! 

“Van den man dien gij thans uw schoonvader noemt....” 

“Nog niet,” zeide Prevost glimlachende. 

“Helaas!” riep van Guntheim, en las voort: “mocht ik leeren wat ouderliefde beteekent. Mijn hart 
dankt er hem voor, en om die dankbaarheid meer werkdadig te toonen, zoo smeek ik hem mij te 
willen toestaan, zijne dochter, uw jonge gade, als dochter te mogen beminnen, terwijl ik haar als 
zoodanig, een kapitaaltje waag aan te bieden, dat mijn eenig overgeblevene dochter mede 
volgaarne afstaat. 

“Ik weet het, aan middelen ontbreekt het u niet, doch wellicht zal het der jonge gade niet 
ongevallig zijn om uit eigen fondsen dat geluk rondom zich te verspreiden, ’t welk zij zelve zoo 
waardig is te genieten, en dat haar zoo hartelijk wordt toegebeden door hare, en ook u, 
moederlijk toegenegen vriendin: 

Douairière Van Tal.” 

“P. S. Zoo ik het geluk mag smaken een toestemmend antwoord te ontvangen, zal de uitbetaling 
van twintig duizend gulden aanstonds volgen.” 


De uitwerking van dezen brief was: verbazing,—maar de belanghebbenden 
moesten geen menschen zijn geweest, zoo het antwoord niet geheel naar 
mevrouw Van Tals genoegen ware uitgevallen. 

Het zonlicht van den volgenden dag bescheen een verrukt jeugdig echtpaar. Met 
de koets, waarmede het huwelijksreisje werd begonnen, bracht het jonge paar 
nog eerst een kort bezoek bij mevrouw Van Tal. 


De douairière was hartelijk, en had den tooneelrok du beau monde geheel 
uitgetrokken. 



Charlotte zag bijzonder wit toen zij Léonore de hand reikte.... 

Van Guntheim zag rond, en vóór zich en naast zich, alsof hij nog niet geheel van 
de kerkplechtigheid bekomen was. En Léonore.... welke pasgehuwde maagd 
heeft niet iets buitengewoons, iets opmerkelijk interessants ?—Léonore 
sprak met tranen van velerlei aandoening, woorden van innigen dank, en 
schreide nog in het rijtuig, totdat de dierbare echtvriend, door zoeten kout, en de 
teederste kussen, haar weer een lachje op het vriendelijk aangezicht tooverde. 


En nu, goede reis mijnheer en mevrouw Van Guntheim; blijft niet al te lang uit, 
want papa Prevost, die nooit meer ten tooneele zal verschijnen, weet met zijn 
leegen tijd geen raad. Alleen het stellen van geschikte tooneelstukken tot 
beschaving en opleiding van den mensch, geeft hem eenige afleiding, maar 
Léonore moet die eerst goedkeuren, en dan moeten ze nog in de Hollandsche taal 
ten gebruike zijner nieuwe landslieden worden overgezet. Van Bierenstag, die 
somwijlen bij Prevost een glas wijn komt drinken, heeft zich bereid verklaard 
die overzetting te beproeven, terwijl wij ten slotte vermelden, dat de jonker meer 
dan vroeger het huis van mevrouw Van Tal bezoekt, hetgeen misschien met 
Charlotte nog wel—Maar dat moeten wij afwachten. 


1 Chansonnette comique: TITI a la représentation de Robert le Diable. 

2 Wij zullen, ook de verdere in die taal voorkomende gesprekken, zonder avis au lecteur naar 
goedvinden vertolken. 

3 Vetris I., ou le Dio de la danse. 







De vriend van den huize 


“Heel lief, Suus, speel maar gerust door; ik hoor je best al praat ik. D e 
Re e v e r i e hé? Allerliefst!” 

“Neen, de Waanzinnige wals!” 

“Ah juist, de Waanzinnige wals; die andere is, als je zoo gauw met de vingers 
moet tikkelen, precies! Ja wel, ik hoor je heel goed.—Wat ik ook zeggen wilde 
mijnheer.... er is weinig bijzonders op die verkooping; de burgemeester schijnt 
geen liefhebber van mooie boeken te zijn geweest. Eenige Grieksche, Latijnsche, 
Hebreeuwsche, Fransche en Duitsche werken, maar vuil, weinig werken van 
smaak, ’k Had zoo gehoopt dat de werkjes van.... och!? er compleet zouden zijn, 
dezelfde van wien iku laatst “De min” heb voorgedragen, toenu allemaal zoo 
moest lachen.—Suze, als ik om moet slaan, roep me dan maar.—Neen, die goeje 
man heeft weinig met de “letterituur” op gehad.—Och! op een dorp! Behalve 
hier en nog een paar families, heb ik volstrekt geen liefhebberijen gevonden.— 
Er was beeldig porselein mevrouw, lange leizen, zes merken. O wacht Suze.... 
Zie zoo!” 

De persoon, die van de piano, waar hij voor het spelende meisje ’t muziekblad 
had omgeslagen, naar zijn stoel bij den warmen haard terugkeerde, heette 
Barend Flitz, en was de eenige zoon van mijnheer Flitz en mejuffrouw Flitz, 
geboren.... dat weet ik niet. 

Wat mijnheer Flitz Senior in vroegere dagen geweest was, ’t zij stukadoor of 
metselaar, of wat ook; sommigen waren wel zeer nieuwsgierig geweest om 
daarvan het rechte te weten, doch, nadat de heer Flitz Junior, opVredelust 
bij den rijken heer Gliekke vriendschappelijk werd ontvangen, overtuigd als 
deze was dat de heer Flitz Senior fatsoenlijk rentenierde, en zijn zoon— 
candidaat-notaris, eenmaal ook notaris zou worden, hield men het in ’t dorp 


ook voor vast, dat de candidaat Flitz, die op ’t kantoor van Van Saffelen “in de 
leer was,” de zoon van fatsoenlijke lieden moest zijn. 


Wij zullen u, waarde lezer, niet langer met de Flitzen bezig houden, maar alleen 
den jongen candidaat wat nader beschouwen, om daarna den slappen draad van 
het gesprek weer op te vatten. 

Barend was acht en twintig jaren oud, zijn gelaat, niet onaangenaam van 
uitdrukking, bezat echter niets, ’t welk het een of ander deed verwachten. Wilt 
gij zijn signalement? 

Voorhoofd, rond; oogen, bruin; neus, ordinair; mond, dito; kin, ovaal; haar bruin; 
baard ros; (collier d ’ a m o u r); merkbare teekenen.... Ja, merkbare 
teekenen, dat was voor den steller van Barends reispas, toen deze weinige jaren 
geleden, een Duitsch reisje—naar Cleef—maakte, een moeielijke taak geweest 
om in te vullen, want om te zetten: “een bult” dat was wat erg, “een hooge rug” 
dat stond zoo vreemd, en, als hadde hij dat merkbare teeken niet bemerkt, zette 
hij, tot Barends overgroote vreugde zoo’n krommige streep, zoodat de candidaat 
toen tot de volle overtuiging kwam, dat.... de menschen ’t niet eens zagen. 

Barends karakter?—’t Woord in den zin van hoedanigheden, want Barend kon 
niet precies een man van karakter genoemd worden,—zijn karakter was 
werkelijk niet slecht. De jonge Flitz was beleefd, goedgeefsch, kerksch, netjes 
op zijn kleeren. Of hij eenmaal van veel talenten rekenschap zou hebben af 
te leggen, dat gelooven we niet, maar toch, Barend sprak veel over zijn talenten. 
Ten eerste speelde, of liever blies hij de fluit, zonder zich evenwel machtig 
veel om al die vreemde poespas van woorden te bekreunen, waar een 
muziekstuk doorgaans “mee gelardeerd is.” ’t Woord Andante vond hij nog 
steeds een vreemde meisjesnaam, en dat Suze den jonkman volstrekt niet 
begrepen had toen hij eens op de woorden Andante con Expressione 
wijzende, lachende had aangemerkt, dat dit alweer een stuk expres voor 
Andante was, valt licht te begrijpen, doch,.... waar is de jonge dame, die een 
jonkman een aardigheid hoort debiteeren waarom hij zelf lacht, en vragen durft: 
“Wat meent u?” Men maakt niet gaarne een mal figuur. 

Enfin, Barend was een fluitist, en een “resitateur,” zooals hij ’t noemde, zoogoed 



als de beste rederijker, ’t Schip van Klaassens kon hij verschrikkelijk doen 
krakken, en terwijl zijn hoofd een brandende lont scheen, in de lucht doen 
bersten dat men er koud van werd—waarbij de beide handen dan aantoonden dat 
de lucht boven het hoofd was. 

Dichten?—Ja, een dichter, daar wilde hij zich “niet zoozeer voor uitgeven.” 

Maar een versje, om, “onder de roos voor te dragen,” ja dat wou hij niet 
ontveinzen. Onder anderen één, over de wolken, waar hij, heel aardig, de plaats 
van den ouden heer, een buitentje in de provincie Holland dat Wo 1 k e n s t e ij n 
heette, in had te pas kunnen brengen, doch welk Wolkensteijn hem drie 
slapelooze nachten had gekost, dewijl er in de heele Dictionnaire geen 
rijmwoord voor “Steijn” was te vinden geweest. De grootste dichters zouden er 
voor gestaan, of zooals Flitz zeide “op gezeten” hebben. Had de plaats 
Wolkenstijn geheeten, dan had “vader Rijn“groote dienst kunnen doen, of 
Wolkenstein, dan had “klein” een geschikt rijmwoord kunnen worden, 
maar met die ongelukkige e ij was er geen licht gekomen, zoodat hij—wel 
jammer—W o 1 k e n s t e ij n uit de wolken had moeten laten. Soms viel Barend 
—volgens eigen verklaring—en wel bij “perferentie,” in ’t komieke. In ’t soort 
pas genoemd, had hij iets over kraamvisites gemaakt, waar hij alles in te pas had 
gebracht tot.... 

“Een suikre muis, In kluis.” 

Waarlijk, de aspirant-notaris was niet kwaad, niet onaardig, en kon nog al 
doorslaan. De notaris Van Saffelen beweerde, dat hij heerlijk mooi 
kopieerde, en, in ’t omberen was Barend van zessen klaar. Misschien dat de heer 
Gliekke daarom de conversatie met den jongen Flitz zoo bijzonder 
aangenaam vond; althans drie malen in de week was ’t vast dat Barend op 
Vredelust ging dineeren om daarna wat te musiseeren, te résiteeren, te 
praten, en ten slotte—dat heet van halfacht tot halfelf—een partijtje te maken. 

Barend was in Holland geboren, en kwam op zijn vijftiende jaar naar het 
Geldersche dorp B., om er van den genoemden notaris, die in de Haarlemsche 
Courant een jongeling ter opleiding had gevraagd, die opleiding te ontvangen. 


Dertien jaren woonde hij alzoo in het vreedzame dorp, en, was Barend in de 
weinige fatsoenlijke huizen—dat wil zeggen, de huizen waarin tapijten liggen en 



voor welks ramen meubelgordijnen hangen—tamelijk re?u, ’t heette algemeen 
dat hij op V r e d e 1 u s t de huisvriend was, en, niet alleen dat het zoo heette, 
maar ’t was ook zoo. 

Ofschoon wij beloofden, na een nadere beschouwing van den heer Flitz Jr., 
terstond weer den draad van het gesprek te zullen opvatten, zoo nemen wij toch 
de vrijheid—’t gaat geregelder in eens door—om nog met een paar woorden van 
de leden te spreken, die te zamen het gezin uitmaken waarvan Barend de 
huisvriend is. 

Mijnheer Gliekke had nog al aardig “gekoopmand”; hij moest er, na al wat men 
zag en hoorde, warmpjes inzitten. Een zwakke gezondheid, zoo beweerde men, 
had den man doen besluiten het werkzame vermoeiende stadsleven met het stille 
gezonde Geldersche dorpsleven te gaan verwisselen, doch de plattelands- 
heelmeester verzekerde, dat hij in de zes jaren dat Gliekke te B.... woonde, geen 
tien gulden aan hem verdiende, zoodat hij de goede, vroegere bewoonster van 
Vredelust,die altijd zoo schrikkelijk sukkelde, wel tienmaal daags uit 
Holland terugwenschte; terwijl de dorps-apotheker telkens met een vuistslag 
beweerde, dat het een schandaal van ’t gouvernement was, dat er geen belasting 
op die ellendige huis-apotheekjes bestond, wanneer ze althans van elders werden 
meegebracht. 

Mijnheer Gliekke was.... mijnheer Gliekke. De man, die een werkzaam leven 
geleid heeft, kan zich moeielijk aan lediggang gewennen, maar ’t gaat toch beter 
dan dat een lediglooper zich aan drukken arbeid gewent, althans mijnheer 
Gliekke klaagde nooit over zijn tegenwoordigen staat, ’t Moet echter ook gezegd 
worden, dat hij nog altijd werkzaam was. ’s Zomers vischte hij, en liep de 
spergebedden af; als ’t herfst werd ging hij geregeld driemalen daags de geheele 
plaats door om de lijsterstrikken na te zien en, kwam de jacht open, dan jaagde 
hij, trots den wankelenden staat zijner gezondheid, van ’s morgens vroeg tot ’s 
avonds laat, ten minste hij liep met ’t geweer; en ’s winters, ja, dan las hij, en 
knoopte netten, en ontving visites, maar was dan eerst recht op zijn dreef, 
wanneer hij met Flitz en mama aan ’t ombertje zat. 

Mama was, evenals haar echtvriend, een heel best mensch. Ze schikte zich 
buiten heel goed. De komedies en concerten in stad betreurde ze niet, want daar 
had ze genoeg van, en och! daar zat het geluk toch niet in. Ze leefde voor haar 
huis; maar veel conversatie, daar hield ze ook niet van. 



Suze! Ha! denkt de lezer, daar krijgen wij weer gitzwarte oogen, en golvende 
lokken, en albasten boezems, en krijtwitte handjes en. satijnen kleedjes, en 
poppenvoetjes, die er onder uitkomen. 

Verschooning, ditmaal niet. Wij kunnen op ’t oogenblik dien romantoon niet 
vatten, en willen omtrent Suze alleen onzen Barend hooren zooals hij zich over 
haar aan een vriend der kinderjaren uitliet, toen die vriend hem te B.... kwam 
bezoeken. 

“’En aardige meid,” zei Flitz: “z’ Is niet groot, maar ook lang niet klein; al sloeg 
je me dood, dan zou ’k niet weten hoe d’r haar is.... blond!.... bruin!.... neen 
toch blond!.... afin! ’t doet er ook niet toe; donker blond weetje; aardige 
oogjes, ze kan je d’r zoo mee aanzien, en de muziek leest ze d’r mee van ’t blad, 
net als jij of ik de krant; ’t neusje is nog veel kleiner dan dat van d’r mama,”—de 
vriend had mama nooit gezien—“en ’t mooiste van alles is nog d’r mond; 
jongens, daar heeft ze zulke weergasche mooie tanden in, zoo blank,”—Flitz 
werd poëtisch—“zoo blank als een zieltje! En als ze dan d’r nieuwe blauwe aan 
heeft, met zoo’n open lijf, met sjemizetjes, weetje, sakkerloot, kerel!”—Flitz 
geraakte in vuur—“dan heb je werk om je kontanance te houden, ’t Is tusschen 
ons heel familiaar: Suze en Barend, weetje. O! hé zoolang al; nog vóór dat ik ’t 
candidaats gedaan had.—’k Heb maar te zeggen: Suze dit of dat, dan is ’t 
dadelijk klaar, bij voorbeeld met piano spelen; ’k kan alles van d’r gedaan 
krijgen. Waarachtig kerel—maar, onder de roos hoor je—z’ is zoo gek naar me 
als ’t wezen kan, en ’t moetje nooit verwonderen weetje,”—Flitz viel in ’t 
komieke—“als je t’ eeniger tijd de namen, Flitz en Gliekke nog eens in de krant 
boven elkaar ziet staan.” 

Zóó had Barend Flitz zich in vertrouwen uitgelaten, en wanneer Suze, die weldra 
twintig jaren zou zijn, ook eens in vertrouwen tot een vriendin had kunnen 
spreken,—maar helaas! ze had er te B. geen gevonden, en aan eene moeder kan 
men toch ook niet a 11 ij d zoo alles en a 11 e s zeggen—had ze k u n n e n 
spreken, dan gelooven wij dat Suze zoo omtrent het volgende zou hebben 
meegedeeld: 

“’k vind het altijd maar prettig wanneer Flitz komt, dan hooren we ten minste 
nog eens ’t een en ander, en komt mama daardoor ook tot zitten, terwijl dan in 
ieder geval het onophoudelijk gehaspel over de booien een einde neemt, ’t Is 
juist geen overvlieger, en van de muziek gevoelt hij zooveel als zijn fluit, terwijl 






ik zijn réciteeren niet zoo b ij zonder kan vinden; maar als ze zeggen een 
b u 11, dat is nietwaar; hij moet als kind veel voorover hebben gezeten, en nu 
nog dat onophoudelijk schrijven, nietwaar....? Mama vindt, dat zijn oogen zoo 
groot, ze zegt kalfachtig zijn—maar dat vind ik in ’t geheel niet. Hij heeft 
waarlijk iets liefs in de oogen; en altijd is ie zoo netjes; en geen leelijke baard 
ook; en zoo voorkomend. Wanneer hij naar stad gaat, wil ie alles voor me 
meebrengen. Laatst nog stramien en wol; hoe precies had hij al die kleuren 
uitgezocht. Ik z e 1 v e zou ’t misschien niet zóó gedaan hebben. Garen en band, 
en—vin’je ’t gek?—tot een korsetveter toe; och, alles! en altijd met evenveel 
pleizier.—’t Is waarlijk een goeje jongen, en bijna de eenige, dien we op 
Vredelust te zien krijgen. Vroeger in Amsterdam, o, hé! dat was heel wat 
anders; toen kwamen er veel heeren en dames bij ons aan huis; maar ’k herinner 
ze mij niet best. ’k Was veertien jaar toen ik hier kwam, dus kun je nagaan.—De 
neven Gliekke en Vos, die soms komen logéren, praten altijd over zaken en 
politiek; da’s vervelend. Neen, Barend is meegaande; en wie zal zeggen dat hij 
niet evengoed als Van Saffelen eenmaal verkoopingen zal kunnen houden en 
testamenten maken; wel zeker, evengoed; en het meisje beklagen dat zijne vrouw 
wordt.... neen, dat zal ik in ’t geheel niet.” 

Wij gelooven vast dat Suze zóó zou gesproken hebben; en ofschoon dwalen 
menschelijk is, wij hebben toch eenigen grond voor onze meening, want daden 
zeggen veelal meer dan woorden; en waar was het, dat de aanvallige brunette 
altijd, als ze thee schonk, in Barends kopje een lepeltje suiker meer deed—want, 
van zoet hield hij machtig veel—en, waar was het ook, dat ze altijd lachte, 
wanneer ze uit de verte hoorde, dat Barend een vóle gedéclareerd had. 

“Zie zoo,” zei Flitz, toen hij, na ’t muziekblad te hebben omgeslagen, in zijn 
armstoel neerviel, en de niet zeer lange beenen over elkander sloeg: “ik sprak 
van lange leizen.... of wel, van liefhebberijen; ja, ’t zal me eens benieuwen of er 
met een nieuwen burgemeester niet wat meer leven in B.... zal komen; ’en 
cassinootje zooals ze in E.... hebben, moet heel aardig zijn; of ’en 
rederijkerskamer; dan kan i k met De min beginnen; een dansje na, Suze 
desnoods op de piano, en ik op de fluit.” 

De aanstaande Rederijker, die vooral met den laatsten zin zoo’n schoone proeve 
zijner welsprekendheid gaf, had, toen hij van den nieuwen burgemeester 
gewaagde, iets in zijn blik dat Suze indien zij ’t had kunnen opmerken, 
misschien wel aardig zou genoemd hebben. De heer Gliekke, die half aan de 




Waanzinnige wals en half aan zijn gast behoorde, vraagde na een kleine pauze: 


“Al iets gehoord van den nieuwe, Flitz?” 

“Burgemeester?” vraagde de candidaat notaris. Mijnheer Gliekke knikte, terwijl 
zijn wijsvinger een orkeststokje geleek waarmee de Waanzinnige wals moest 
worden in stuur gehouden. 

Flitz zette een Zondagsgezicht en terwijl hij den pook nam om ’t vuur te.... 
maltraiteeren—dat woord gebruikte mevrouw Gliekke altijd wanneer haar 
kooltjes, voor den doofpot geschikt, onbarmhartig werden stukgewerkt—zei hij 
heftig: “Ja, h’m! niets gehoord....! ’t Zal me eens benieuwen!” 

Gliekke kon niet denken dat hij zoo nabij een nederigen “zolisitanf ’ was 
gezeten, en hernam dus nog altijd maatslaande: 

“Je weet er zeker meer van.—Haspels....? Meijer toch niet....?” 

“’k Weet er niets van, volstrekt niets,” zei het Zondagsgezicht; en, dat hij op 
Vredelust thuis was, bewees zijn getrommel op de speeltafel, waarmee hij 
Suzes bevallig en welluidend spel, tamelijk onwelluidend accompagneerde. 


Vijf weken zijn er ongeveer verloopen. 

De candidaat-notaris heeft weer bij den ex-koopman gedineerd, ’t Was een 
eenvoudig haasje; heel smakelijk—wezenlijk door den gastheer zelf geschoten! 

Wanneer het haasje de geschiedenis zijner laatste levensdagen had kunnen 
vertellen, dan zou er misschien een volgend aandoénlijk verhaal aan ’t licht zijn 
gekomen: Verschrikt opgevlogen,.... een knal,.... nog een knal,.... een pijnlijk 
gevoel in den rechter achterpoot,.... en akelige loop van meer dan een uur lang, 
met een ander viervoetig wezen achter zich;.... ’en sprong over een sloot,.... te 
kort,.... een val in ’t lies; geen macht om zich op te heffen,.... ’en viervoetig 
wezen, dat over hem heen vliegt en met den klauw ’t puntje van zijn rechterlepel 

aanraakt, zonder zijn prooi te bemerken.—Onrust, Avondschemering, 

nacht!-Nieuw daglicht,.... veel pijn,.... gescharrel,.... gerucht in de 

verte,.... gepraat,.... hondengeblaf;.... ’en nieuwe poging om te ontvluchten,.... 








vergeefs,.... ’en verschrikkelijk lang monster, met een jas aan en een hoed op, 
loopende op de achterpooten, een langwerpig ding—dat wel van hout en ijzer 
schijnt te wezen—in de voorpooten geklemd,.... ’en vreesdijk bedwelmenden 
slag op het hoofd,.... een blik om genade naar boven.—Gepraat,... een dreunende 
knal!... ijselijke pijn!!... ’en duizeling tot besluit. 

Arm haasje! Maar ’t had lekker gesmaakt, en den jager was door den huisvriend 
een toost gebracht, waarbij deze weer in ’t komieke was gevallen, met de 
verklaring: dat de dischgenooten den edelen jager eigenlijk een dienst hadden 
bewezen door zijn prooi een eerlijke begrafenis te bezorgen. 

’t Was na het dessert, terwijl papa Gliekke, misschien nog vermoeid van zijn 
jachttochten, de knoopjes van zijn vest scheen te beschouwen, en telkens zijn kin 
in de stropdas deed zinken, en mama Gliekke haar turfkooltjes inrekende—dat 
Barend Flitz zeer nabij juffrouw Suze stond, en haar iets toefluisterde, ’t welk hij 
tot hiertoe als een diep geheim in zijn boezem bewaarde, maar dat hem op den 
duur te benauwd werd. Hij fluisterde van een “rekest” dat hij in zee stuurde, naar 
Den Haag, zonder er iemand over te spreken, een rekest om het 
burgemeesterschap te B.... ’t Duurde lang eer die groote heeren tot een besluit 
kwamen; met iederen dag die er verliep, werd hij ook “meer kurieuser,” zoodat 
hij ’t nu maar aan Suze zei, maar heilig! ze moest er niet van spreken, hij wou ’t 
volstrekt niet weten. Als ’t goed uitviel dan zou ’t heel wat opzien geven, en zijn 
laatste woorden waren: 

“Suze wat denk je?” 

Suze wist niet wat ze denken moest, maar zei: 

“’t Idee alleen!” en ze lachte hardop, zóó hard dat Papa Gliekke eensklaps uit 
zijn stropdas verrees, en vraagde wat er gebeurde, en Mevrouw Gliekke in ernst 
verzekerde dat Suze haar deed ontstellen. 

Och! het geheim brandde den goeden candidaat heden namiddag toch 
verschrikkelijk, verschrikkelijk! op het hart. Eerst verzekerde hij dat het 
malligheid van Suze was, en toen dat het n i e t s was, en daarna dat hij eigenlijk 
te veel vriendschap genoot om geheimen te hebben, en dat het tóch uit moest 
komen, en ten slotte, dat hij ’t dan maar zeggen zou. 




Mijnheer Gliekke, pas uit den dut gekomen, en mevrouw uit eene huishoudelijke 
berekening opgewekt, ze waren niet op de hoogte om de beteekenis van die 
geheimzinnige woorden terstond te vatten, zoodat mijnheer vraagde, of er gevaar 
bij was, en mevrouw op het denkbeeld kwam of Barend iets van Suze 
bedoelde.... men kon niet weten? 

“Brand? De hemel beware!” zei Flitz: “Neen hoort, maar heilig onder ons.Ik 

heb....” doch terzelfder tijd trad de huisknecht binnen en overhandigde het pakje 
met couranten en brieven, ’t welk de bode uit de stad had meegebracht. 

Een paar brieven, die de belangstelling van den heer des huizes opwekten, deden 
hem een oogenblik het geheim van Barend vergeten, en, daar de laatste door de 
komst van het pakje de aandacht verdeeld zag, zoo nam hij als naar gewoonte 
haastig het Handelsblad en zocht.... naar het “Binnenland,” en vond.... en las....: 

“Z. M. heeft benoemd tot burgemeester der gemeente B.... c. a., den heer Mr. A. 
D. Van Bavik.” 

“Van Bavik! Mr. A. D. Van Bavik. Ja waarlijk het stond er; te B.... c. a.; en 
achter dat B.... c. a. stond: Van Bavik en niet: den Heer B. Flitz. 

Lezer, als gij meelijdende van aard zijt, dan hebt ge ook zeker een weinig 
medelijden met onzen vriend, die eerst vuurrood en daarna doodsbleek is 
geworden, en, nog altijd op die twee regels turende, dat Mr. A. D. Van Bavik 
beschouwt, alsof het nog mogelijk zou zijn om daaruit: B. Flitz te lezen. Ja hij 
tuurde nog steeds in het rampzalige nieuwsblad, maar z ó ó , dat zijn gelaat er 
achter verborgen was, en terwijl papa de brieven, mama de Haarlemmer en Suze 
het Kampertje inzagen, dansten de letters onzen Flitz voor de oogen, en speelden 
hem al de heerlijke beelden door het brein, die hij zich zoovele weken geschept 
had. 

Verwondering door ’t heele dorp,.... visites,.... kaartjes,.... gelukwenschen!.... De 
leden van den raad allen bij hem op de koffie,....zelfs de heeren Van Saffelen, 
Haspels, Meijer en Dominee Van Beem. De blijdschap van Suze!.... Misschien 
een fiat op het groote vraagstuk!.... De beide veldwachters, nu zoo bokkig: 
zij ne veldwachters! Edel Achtbare! hij—Flitz—Edel Achtbare!.... Cassinootje, 
Rederijkerskamer! alles tot stand brengen,.... overal de eerste viool spelen!.... 
Mijnheer de burgemeester, hoe vaar je? Dankje!.... hi, hi, hi!.... In de eerste week 












naar Den Haag, bedanken, ook oom Piet, de goudsmid, die w e r k t e . Meteen 
naar Wolkensteijn.Va voor de moeite bedanken, die ook al WERKTE... 
Terugkomen in B...., met va en moe.—Eerebogen,... inhalen,... eerewacht te 
paard,.... muziek!.... Leve de burgemeester! hoezee! hoezee!... Overal 
vlaggen!.... ’En aanspraak van dominee,.... de kerkeraad, de gemeenteraad.... 
alles in ’t zondagspak.... Misschien wel ’s avonds ’en klein illuminatietje, of 
vuurwerkje,’t laatste stuk Egyptisch!.... Bengaalsch vuur, en—in een krans van 
blauw vuur, de namen: Barend Flitz!!. 

Ach! nogmaals ach!! daar stond Mr. A. D. Van Bavik, en.... alles was.... mis. 

“En ’t geheim, Flitz?” riep eindelijk de heer Gliekke, nadat hij zijn brieven 
gelezen had. 

Flitz was geen overvlieger, en de wijze waarop hij met een request aan den 
Koning(!) en twee brieven aan kruiwagens—Va en oom Piet—zonder verder 
iemand over de zaak te spreken of een voet buiten het dorp te zetten, 
solliciteerde, bewees genoeg dat Flitz een slecht bestuurder der gemeente zou 
geweest zijn, doch, zóó dom was hij niet om in ’t slijk te loopen wanneer hij op 
’t droge paadje kon blijven, en zich plotseling herstellende, en bouwende op de 
stilzwijgendheid van Suze, aan wie hij een blik van verstandhouding had 
toegeworpen, antwoordde hij: 

“Mijn geheim? Welnu, u kunt het zelf lezen.... zie.... daar staat hij, de nieuwe 
bun.ge..meester,” en de heer Gliekke las op de plaats waar Barends vinger wees, 
de gezegde benoeming. 

Al zijn er heeren onvriendelijk genoeg om al de leden der lieve sekse van 
babbelzucht te beschuldigen—van nieuwsgierigheid willen we zelfs niet 
spreken,—wij rapen hier terstond den handschoen voor de aanvallige Suze op, 
en verklaren dat zij er een van de velen was, die desgevorderd kon zwijgen als.... 
men zegt, als een mof. Suze lachte—wel wat vreemd, maar zweeg, zweeg bijna 
den geheelen avond. 

De benoeming van den nieuwen burgemeester bracht in Gliekkes huis de tongen 
in beweging, maar de teleurgestelde hield zich goed, hoewel hij aan ’t ombertje 
driemalen—ongehoord van Flitz—vraagde wat troef was, en tweemalen een 
opgelegde sans prendre verloor. 







De benoeming ging den volgenden dag door ’t dorp van mond tot mond, en Flitz 
stemde Jan toe, dat het goed was dat er een jong mensch kwam om de slapers 
eens wakker te schudden, want met de bestrating en de dorpsverlichting zag het 
er bedroefd uit; maar gaf met een luid: “Waarachtig!” later ook aan Klaas gelijk, 
dat het een schandaal was, zooals de jonge M r -tjes, die van toeten noch blazen 
wisten, een gemeente, waar ze nooit geweest waren, werden binnengeschopt, 
alsof er in die gemeente zelve geen bekwame en geschikte mannen zouden te 
vinden zijn!—“Waarom j ij of i k niet even zoogoed?” had Klaas besloten. 

“Waarachtig! misschien honderdmaal beter dan j ij of i k,” had de teleurgestelde 
na zijn eerste: “waarachtig!” in vergissing er bij gevoegd. 

Maar of ze in B.... de benoeming goed of niet goed keurden, de nieuwe 
burgemeester zou toch verschijnen. 


Eenige dagen na de benoeming verzekerden de schooljongens dat ze een vreemd 
heer bij den dominee hadden zien binnengaan, en wisten sommigen van de 
notabelen zeker dat burgemeester er geweest was. Bij eenigen had hij visites 
gemaakt; bij den notaris-wethouder Van Saffelen had hij den f a m i 1 i a r e n pot 
voor lief genomen,—hoewel mevrouw Van Saffelen hemel en aarde bewogen 
had, om op ’t nippertje wat extra’s van den slager te krijgen, en van mevrouw 
Meijer, op B ij - z i c h t een fleschje ingemaakte postelein leende, daar ze zelve 
dien inmaak vergat. De nieuwe burgemeester had bij den notaris gegeten, en 
deze verzekerde den volgenden morgen aan Flitz, toen hij op ’t kantoor kwam, 
dat Van Bavik een ferme jongen scheen; een geestig ventje, lang geen druiloor; 
wel geschikt,—hij wreef zich in de handen—ja, w e 1 geschikt; ’en kereltje waar 
men mee ploegen en eggen zou; waar men heel wat anders mee zou uitvoeren 
dan met den ouden burgemeester Haller was mogelijk geweest, ’t Was iemand, 
die op de hoogte van zijn tijd stond, die dadelijk had gevraagd of er geen 
schapenmarkten in B.... werden gehouden. Schapenmarkten! zie, waar hij—Van 
Saffelen—altijd zoo mee gedweept had, maar ’t geen door Haller steeds was 
tegengewerkt. Een jong, maar ’en aardig burgemeestertje, waar de gemeente 
pleizier van zou hebben. 


Dat zei de notaris, en toen mevrouw Van Saffelen, om koffietijd eens op ’t 
kantoor kwam, betuigde ze ook, dat men wel zien kon dat de nieuwe 



burgemeester studentje geweest was. Zoo vroolijk zoo aardig in ’t spreken; hij 
deed aan de muziek, hij reciteerde,—alsof Flitz niet even zoogoed aan beide 
deed!—hij had een paar allerliefste kneveltjes—alsof Flitz ook geen kneveltjes 
kon laten staan, al waren ze dan zoo zwart niet.—“In één woord,” betuigde 
mevrouw ten slotte: “een goed voorbeeld voor onze dorpsjongeheeren; zoo heel 
en al Fransch.” 

’t Woord Fransch had voor de notarisvrouw een bijzondere beteekenis; alles 
wat ze goed en niet alledaags vond, heette Fransch! misschien omdat alle nieuwe 
modes van Fransche origine zijn; misschien omdat ze ’t Fransch iets boven haar 
verheven rekende, daar ze de taal zelve niet verstond. Fransch, waren de nieuwe 
Engelsche paarden van den baron van S.... uit het naburige G.... Fransch, was het 
tapijt dat manlief uit de Deventer fabriek, in ’t voorjaar had laten komen; 
Fransch, was zelfs de ingemaakte postelein van B ij - z i c h t in een tijd zooals 
deze, dat men zuurkool en andijvie at; en Fransch—wij hoorden het—was ook 
de nieuwe burgemeester. Hij was op een kijkje in B.... geweest, en kort daarna 
kwam hij er weder voor een dagje, en huurde drie kamers in Het Wapen 
van Gelderland, één vóór- en twee achterkamers. 

Meubelen—waaronder een mooie schrijftafel—kwamen, in gezelschap van 
kisten en manden, met den vrachtwagen successivelijk mee, en, met primo 
Februari waren alle hoofden in B.... c.a. ongeschikt voor eenigen arbeid. Dien 
dag was het dat de vlaggen ontrold, de beste kleeren aangetrokken, de 
oranjelinten omgedaan, de paarden voor de eerewacht bestemd, vroegtijdig in 
orde werden gebracht, en alles geredderd moest worden om den nieuwen 
burgemeester aan den tol te gaan afhalen, binnen zijn gemeente te voeren, en 
plechtig te ontvangen. 

Ja, ’t was een buitengewone drukte in ’t dorp. Zoo iets had er nog nooit plaats 
gehad. Stompe Griet zei, dat alevel voor ’en koning niet meer kon gedaan 
worden. Evert “de klomp” oordeelde, dat ze den man gek zouden maken. Hent 
“de vuist,” begreep dat het wijzer zou geweest zijn indien ze de centen in den 
zak hadden gehouden. Geurt “de wipneus,” berekende, dat voor al de onkosten 
samen, zij met ’r allen—hij bedoelde de bedeelden—den heelen winter vrij 
brood zouden gehad hebben.... zonder een hand er voor uit te steken. De 
kastelein uit Het Wapen van Gelderland en verder al de heeren 
tappers in de gemeente, benevens de jongelieden, de leden der eerewacht, die 
zoo druk aan ’t vlechten van de paardenstaarten waren, ze vonden, in spijt van al 



’t gepruttel, dat het een aardig dagje zou geven, en, oude Doris “de fillisoof ’ zei, 
dat ’en mensch ’en aap was, en iederman as de okkasie ’t toegaf, wel eens 
koningske zou willen zijn, en, omdat ieder man toch geen koningske werd, 
iederman al blij was, as ie d’r maar eens naast had gezeten of bijgeloopen. 

In’t Wapen van Gelderland zou de ontvangst plaats hebben en de 
eerewacht van daar uitrijden. De ruiters, met hun twee aanvoerders aan ’t hoofd 
—de pikeur uit stad en Hendrik Snor, die in vroegere jaren bij de “kerresiers” 
had gediend—waren gereed om met de geleende koets van den baron S.... uit 
G.... naar den tol te vertrekken, maar nog altijd wachtte de trein op de komst van 
den heer Barend Flitz die N°. drie zou rijden, en als N°. drie dan ook de 
voorloopige exercities had meegemaakt. 

“Willem, als de weerga loop er eens heen!” riep de pikeur, die op een schrale 
manége-klant gezeten, van tijd tot tijd in zijne handen blies, daar ’t vinnig koud 
was. 

De knecht uit het logement liep “als de weerga,” maar dewijl hij niet als de 
weerga terugkwam, ontstond er veel gepruttel. Al tien minuten over den tijd,.... 
te laat komen,.... vervelend wachten,.... koud,.... zeker verslapen,.... schande op 
zoo’n dag! En, Gijs de veldwachter werd door Hendrik Snor vriendelijk verzocht 
om eens “als de wind” te gaan kijken of Willem de boodschap wel had 
overgebracht. 

De wachter van ’t veld, die trouwens gedurende Hallers leven weinig meer dan 
zijn boodschaplooper geweest was, liep, edoch wat minder vlug dan de wind, en 
dewijl er nu weer eenige minuten verstreken zonder dat de gewachtwordende 
Flitz verscheen, mompelde men van: slaapkop, treuzelaar en lamme bult, en riep 
de pikeur eindelijk: 

“Heeren!”—gij hadt die gezichten der boerenknapen eens moeten zien 
—“Heeren! wachten is goed, maar te laat komen daar passen we voor; ’t is ’en 
kwartier over den tijd. Allons, we moeten vooruit! Mijnheer Meijer, s’il vous 
plait.” 

Mijnheer Meijer Jr., de oudste zoon van den heer Meijer, die als notabele van ’t 
dorp reeds een paar malen genoemd werd, de heer Meijer Jr., die behalve de 
aanvoerders der beide secties, N°. één was, en aan een breed oranjelint een 



koperen hoorn droeg, zette het instrument aan den mond en blies het signaal 
voor den aftocht. 

De paarden, die hoogst waarschijnlijk geen begrip van al die gekheid hadden, en 
—alweder hoogst waarschijnlijk, hun eigen bazen niet hadden herkend toen 
dezen belint en besjerpt hun de insgelijks belinte hoofdstellen hadden 
aangedaan, ze zouden op het geluid van dien hoorn, geen poot verzet hebben, 
zoo niet hunne berijders, de één met een smakkend mondgeluid, de ander met 
een: vort Bles, of Piet, de derde met een ruk aan den toom, en eenigen door een 
hakstomp in de ribben, hun kleppers hadden beduid dat zij den huppelenden 
“Inkomperabel” van den pikeur moesten volgen. 

De stoet vertrok. 

Of Barend Flitz zich inderdaad had verslapen, of wat er anders aan haperde dat 
hij een achterblijver werd,—misschien ook omdat hij wat lang met zijn kleeding 
was bezig geweest, of dat Harmen van Laubour hem ’t paard te laat had gebracht 
—wij hebben geen tijd zulks te onderzoeken, want zie, terwijl de stoet daarjuist 
achter het schoolhuis verdwijnt, komt om den kerkhoek de bedoelde persoon te 
voorschijn, en nadert, in een aardig drafje, het dorpslogement. 

Indien wij ons ’t gelaat van Barend te binnen brengen, zooals hij op zijn gemak 
in den leunstoel bij Gliekkes haard zat, dan zouden we haast meenen dat hij zich 
op den rug van dien bruine minder te huis gevoelt. Harmen van Laubour had 
gezegd dat de Let wat hoog draafde, ’t Zij hoe ’t zij, Flitz komt toch vooruit. Zie, 
hij nadert met zijn bruin de plaats waar gewoonlijk de voerbakken van Het 
Geldersche Wapen staan, doch die heden in den stal zijn gezet. De Let 
schijnt Het Wapen te kennen of wel aan de voerbakken te denken; zij draait 
links af op het huis aan. De kastelein—ook in zijn Zondagspak—in de 
groengemaakte deur staande, roept: 

“Vooruit mijnheer! Je haalt ze wel in.” 

Barend Flitz, hoort het, en rukt rechts aan den toom; maar de Let hoort er niets 
van, en geeft om dat toomgeruk geen zier.—H i e r krijgt zij gewoonlijk een 
emmer water, of neemt Laubour ’en dropje, 


“Huup Let! Vort Let! Alla!”—Maar ja wel, de Let laat zich niet door vreemden 



ringelooren; hier wil ze wezen, hier, en terwijl zij een raren zijsprong maakt, 
roept Barend: “O jé!” en klets! daar valt hij naast de Let voor de versierde deur 
van de herberg neder. 

Heeft hij zich erg bezeerd? Wij gelooven ja, want hij trekt alles behalve 
gezichten, die in overeenstemming zijn met de vlaggen, die uit de dakvensters 
van ’t logement wapperen; maar gebroken heeft hij niets, al kwam hij dan ook 
vrij onzacht op de straatsteenen neder. 

Door den kastelein geholpen, staat hij op, en treedt voetje voor voetje de 
versierde deur binnen, ’t Is misschien van de pijn, dat hij zoo’n leelijken blik op 
die dennen en palmenloovers werpt, waarin witte en roode papieren rozen 
gehecht zijn, en tevens zijn gemoed lucht geeft met schelden op de w i 1 d e Let, 
die als een 1 a m voor de deur op den emmer water te wachten staat. 

We zouden van uw geduld zeker te veel vergen waarde lezer, indien we u verder 
den loop der zaken, op dien voor B... c.a. zoo belangrijken dag, gingen schetsen. 
Voorzeker hebt ge zulke inhaalpartijen—ze zijn aan de orde van den dag— 
meermalen bijgewoond, zoo ge niet misschien zelf voor koning daarbij 
gefungeerd hebt, en stelt er dus geen belang in. Maar ’t is ook mogelijk dat ge ’t 
nooit gezien hebt, welnu, lees dan aandachtig de courant, merk op, de 
benoemingen van dorps-burgemeesters, of wel de ondertrouw-aankondigingen 
van zonen of dochteren van hen, die op de dorpen ’t meeste geld of den 
grootsten titel hebben; informeer nauwkeurig wanneer het de intreedag der 
eersten of de trouwdag der laatsten zal zijn, en ga dan, en zie, want ge kunt er 
zeker van zijn, er zal gevlagd, er zal gereden, er zal vuurwerk worden 
afgestoken, omdat.... omdat de menschen in ’t algemeen zoo gaarne iedere 
gelegenheid aangrijpen om pret te maken en,—omdat de boeren in ’t bijzonder, 
bij overlevering of bij ondervinding weten, dat er voor hun gevlag en gerij, later 
een “vette mond” te halen is. 

Foei! wat ’en donker tafreel! 

Is het te zwart; zijn wij onbillijk?—’t Zij dan, opdat die koninkjes zich niet a 1 
te veel illusies zullen maken. 



“’En aardig mensch die Van Bavik,” zei de heer Gliekke tot zijn huisvriend, 
eenige dagen nadat de nieuwe burgemeester zoo feestelijk werd ingehaald: “’k 
heb met plezier zijn kennis gemaakt; ’t zal een heele aanwinst zijn.” 

“Zoo,” zei Flitz, en, na ’t kluwen van Suze, dat van de tafel viel, te hebben 
opgeraapt, voegde hij er bij: 

“Hebt u hem al zoo spoedig bezocht?” 

“Gistermorgen; ’t was ’en helder luchtje; ik wandelde toch, en ’t logement 
voorbijgaande, dacht ik, kom, we zullen ons Edel-Achtbaar heertje eens 
opzoeken; en ja, ’k moet zeggen, ’t is me nog danig meegevallen.” 

“Zóó!” herhaalde Flitz: “Maar tamelijk pedant hé?” 

“In ’t geheel niet,” hernam de heer Gliekke: “Bescheiden, heel beleefd en zeer 
goed op zijn standpunt, ’k Zei natuurlijk: Hoe vaar je burgemeester, en verder 
telkens burgemeester; maar bij ’t afscheid werd mij vriendelijk verzocht dat 
“burgemeester” maar achterwege te laten. Ik heet Van Bavik, mijnheer Gliekke, 
zei hij. Waarlijk ’en hupsche jongen!” 

“Zóó!” zei Flitz weder, en vraagde daarna aan Suze, terwijl hij op de piano wees, 
of ze niet eens een tikkeltje zou maken? Suze had er niets op tegen; en nadat 
Flitz bij de piano alles in orde had gebracht en naar zijn zetel terugkeerde—hij 
liep nog wel zoo’n beetje trekkebeenig—hervatte de heer des huizes: 

“En ijselijk meegaande ook; hij informeerde zelfs naar jou Flitz; hij vernam dat 
je gevallen waart; hij zou je al hebben opgezocht zoo drukke bezigheden hem 
niet verhinderd hadden.” 

“Zóó!” zei Flitz nog eens, en voegde er bij: “Och, op die vreemde visites ben ik 
zoo fel niet. Hij schijnt dan ook niet best de regels der “etiekette” te kennen, 
want i k moet hem immers ’t eerste...?” 

“Nu, ja Flitz,” riep Suze, die nog aan ’t zoeken naar een geschikt muziekstuk 
was en naar ’t gesprek had geluisterd: “uit belangstelling; dat vind ik wel 
aardig.” 


“Zóó!” klonk het uit Barends mond voor de laatste maal, want de knecht kwam 



binnen en vraagde belet voor.... Mijnheer den burgemeester. 


’t Sprak wel van zelf dat de knecht in last kreeg om den burgemeester binnen te 
laten, evenals het van zelf sprak, dat mevrouw Gliekke ijlings met de punten 
harer voeten naar de pantoffels snuffelde, die wel eens werden uitgeslierd omdat 
ze zoo graag met de kousen op haar stooije zat. ’t Zal niemand verwonderen dat 
Suze haastig de pianomuziek ter zijde schoof, het instrument dichtsloeg, naar 
hare plaats wipte en,—niet de straks verlaten breikous, maar een borduurwerkje 
uit haar doos nam. ’t Zal geen bevreemding wekken dat mijnheer Gliekke zijn 
stropdas een weinig naar boven trok; de vijftand in zijn kuif zette, evenmin als 
de lezer zich erg bezorgd zal maken voor Barends gezondheid, daar hij den 
goeden jongen nog al erg bleek ziet worden. 

De burgemeester treedt binnen. 

Waarlijk, ze hebben recht gehad: ’t is een knap ventje. Niet bijzonder groot, maar 
’en allerinnemendst voorkomen. Fraai zwart haar, een helder voorhoofd, geestige 
en toch vriendelijke oogen, ’en kleine rechte neus; ’en fijn besneden mond, 
waarboven, o dames!—wij bedoelen natuurlijk de jonge dames die van 
natuurschoon houden—waarboven een paar kneveltjes zetelen—volgens Flitz 
staan ze—zóó modest, zóó zwart, zóó egaal, rond en aardig met spitse puntjes 
naar boven, dat wij, al behooren we niet tot uw sekse, er toch pleizier in hebben. 
Een knap ventje, goed gevormd, deftig in ’t zwart, met ’en wit vest.... Maar, van 
den geheelen persoon zag Barend Flitz in de eerste oogenblikken niets dan zijn 
“kinderachtige” voeten—kleine voeten vond Barend kinderachtig—in verlakt 
lederen schoenen staken. 

De heer burgemeester Van Bavik kon niet manqueeren.... en mevrouw Gliekke 
was het hoogst aangenaam.... en mijnheer Gliekke vond het van “Van Bavik” 
zeer hupsch dat hij al zoo spoedig eens aankwam; en Suze.... Suze vond niets, 
daar ze ’t nog niet gewaagd had een blik op den EdelAchtbare te slaan, terwijl 
Flitz een: “Om u te dienen,” antwoordde, toen Van Bavik ook aan hem 
voorgesteld—met veel bonhomie gevraagd had, of mijnheer geen restes van den 
val had, waarvan hij hoorde en ’t geen hem bijzonder leed was geweest. 

Of ’t bij vergissing of wel voordacht was dat de heer des huizes den leunstoel ter 
rechterzijde van den haard, waarin Flitz zooeven gezeten had, vatte en den 
bezoeker aanbood, wij weten het niet, maar zeker is het dat Van Bavik, zonder te 



denken dat die zetel een ander had toebehoord, daarop plaats nam, en Flitz, na 
Gliekkes woorden: “Neem een stoel kerel,” een stoel nam, en zich op een 
afstand van het vuur plaatste, alsof hij bang voor de warmte, of wel... bang voor 
iets anders was. 

’t Behoeft geen vermelding dat er over en weer werd verzekerd dat het buiten 
koud was, en dat een helder vuurtje goed deed. De heer des huizes verklaarde, 
dat de avonduren de gezelligste van een winterd a g waren. 

Mevrouw Gliekke betuigde, dat de geheele gemeente uiterst met de benoeming 
“van u” was ingenomen, en dat het ook wel bij mijnheers intrede gebleken was; 
dat er dien avond een beeldig vuurwerkje was afgestoken; juist niet zoo mooi 
... bij lange na niet als de vuurwerken die ze in s t a d zag,—er was bij mevrouw 
maar één stad, de stad van Amsterdam—maar aardig toch, en zoo geheel en al 
door de gemeentenaren bekostigd: “Ieder zoo naar vermogen,” besloot zij, en ze 
glimlachte hoofdknikkend, alsof ze zeggen wilde: “Wij.... u begrijpt wel?” 

Aan Suze was het theeblad gebracht, en Suze had thee gezet; en Suze wist 
zoogoed als ze ’t zelf wisten, dat papa en mama suiker dronken, en dat Barend 
veel suiker dronk, maar ze zei toch heel zacht: “Ma,.... suiker? Pa....?” in de 
hoop dat ma wel verder ’t woord zou doen. Maar ’t was mis, want ma zei zeer 
beleefd: 

“Als ik verzoeken mag,” en pa: “Zeker Suze,” zoodat ze toch tot een: “En u 
mijnheer?” tot Van Bavik werd genoodzaakt, waarop deze beleefd voor ’t zoete 
bedankte, terwijl de candidaat-notaris, die, na het: “Om u te dienen,” nog geen 
woord gesproken had, eens toonde hoe hij hier thuis was, en tamelijk hard een: 
“’k Wél Suus,” deed hooren. 

Wij zullen ’t gesprek niet op den voet volgen, het gesprek dat in den aanvang 
zeer onbeduidend was, doch allengs meer ziel bekwam door de onderhoudende 
wijze waarop de jonge burgemeester—die ook in ’t komieke maar ook in ’t 
ernstige viel—van zijn studiejaren, en later van een Noorweegsche reis 
verhaalde, welke hij, in ’t gezelschap van twee zijner vrienden, den afgeloopen 
zomer gemaakt had. 

Mijnheers aandacht was onverdeeld, zoo zelfs dat hij al meer en meer zijn stoel 
verschuivende—om den spreker recht in ’t oog te hebben—niet bedacht dat 



Barend Flitz hoe langer zoo meer zijn mg te zien kreeg. 

Mevrouw zat, en luisterde met een aandacht, zooals ze nooit—zelfs in de 
komedie nooit—gehad had. Treurspelen waren ook al te akelig, tooneelspelen en 
drama’s al te langdradig en te onnatuurlijk, en blijspelen al te laf; maar ’t geen ze 
nu hoorde was zoo afwisselend, nu eens dat ze hardop moest lachen en dan weer 
dat ze haast de tranen in de oogen kreeg...., zoo raar; ze wist zelve niet hoe. 
Mevrouw wist het niet. Waarom? Omdat ze nooit een humorist ontmoette. 

Suze....? Ja, ze borduurde wel van tijd tot tijd een schulpje en een moesje, maar 
toch, ze kon niet aanhoudend naar beneden kijken. Neen, onwillekeurig hief ze 
telkens het hoofdje op, en onwillekeurig liet ze eindelijk de naald geheel msten, 
en wierp ze niet meer nu en dan een schuchteren blik op den nieuwen 
burgemeester, maar vestigde haar lieve oogen strak op den jongeling, die zoo 
aardig, zoo mooi, neen, zoo aandoénlijk sprak—vooral toen hij verhaalde van 
het arme blinde meisje, dat in het gebergte tusschen Lessoe en Romsdal 
zulke schoone liederen zong,—om slechts dan met eenige verwarring opnieuw 
haar boord te bezien, wanneer de spreker meer bepaald haar aanzag—en zulks 
gebeurde in waarheid niet zelden—of, ’t woord tot h a a r scheen te richten. 

En Flitz? Gedurig kuchte hij, omdat hij “’t beroerd” vond dat Gliekke hem den 
mg toedraaide en al de warmte van ’t vuur benam, alleen om naar “zoo’n 
vreemden poespas te luisteren.” Die studenten-aardigheden waren ijselijk laf, en 
van dat Noorwegen, wat had je d’r aan als je d’r nooit geweest waart! Als ’t dan 
gewed was, dan kon hij van Kleef ook wel vertellen; van die jongens, die je om 
centen naliepen, en zoo blauw van de boschbessen zagen, of van ’t afwaaien van 
zijn hoed, toen ze door een dal, dat eigenlijk vol water was, met een schuitje naar 
Mouwriesgraf—Flitz had niet recht begrepen dat hij de grafplaats van Prins 
Maurits van Nassau bezichtigde—waren geroeid, daar ze veel behei van 
maakten, doch dat op niemendal uitliep. 

Flitz vond het alles behalve wellevend om zoo “door te klessen.” en dan die 
vraag of hij—Flitz—ook gestudeerd had, waarop hij in de gauwigheid: “neen” 

had geantwoord, maar eigenlijk: “wel zeker,” had moeten zeggen, verbeelll!. 

alsof hij op z ij n candidaats niet even zoogoed had moeten blokken—ja 
misschien nog harder dan die Bavik op het zijne. En dan tegen Suus zoo den 
heelen tijd het woord te richten! Wat meende ie wel!—Hoor, alweer:... “Waarlijk 
juffrouw Gliekke, men gevoelt daar eerst levendig dat de Schepper oneindig in 




macht en de mensch maar ’en heel klein lievenheersbeestje is.” Och! hé, den 
dominee uithangen! Tegen Suus....! ’en lievenheersbeestje, hoe kinderachtig! En 
telkens wou Flitz iets zeggen, omdat ie zoo nooit gewoon was te zwijgen, en ook 
gevoelde wat oudere en betere brieven te hebben, maar telkens smoorde hij ’t 
geen hem op de lippen kwam, totdat zijn gelaat een purperkleur verkreeg, en hij, 
met den sleutelbos in den zak rammelende, zijn—door ’t lange zwijgen 
eenigszins schorre stem deed hooren, en luide vroeg: 

“Suze, hoe is ’t, hooren wij van avond in ’t geheel niets?” 

Suze, zoo onverwacht door Barend aangesproken, en, in presentie van dien 
jongen burgemeester tot spelen uitgenoodigd—’t geen ze voor hem in ’t geheel 
niet durfde—kreeg ook een kleur en zei: 

“Wel neen Flitz,” en had er gaarne bij gevoegd: We zitten zoo prettig! 

De heer des huizes bespeurde nu eerst dat Flitz zijn rug te zien had, en wendde 
zich links, met een: “Pardon vriendje.” Doch de heer burgemeester stond schier 
gelijktijdig van zijn zetel op met de verontschuldiging, dat hij volgens gewoonte 
wat te lang gepraat had, en niet hoopte de familie gedérangeerd te hebben. Met 
groot genoegen was door hem de kennis der familie gemaakt, terwijl hij zich ten 
zeerste aanbeval, en besloot met de woorden: 

“Een vriendschappelijke omgang met de beschaafde ingezetenen van B.... zal 
mij, zoo ik hoop, ’t afzijn vergoeden van lieve betrekkingen en trouwe 
vrienden.” 

“Hé, blijf familiaar een boterhammetje eten!” riep de heer des huizes: “Nietwaar 
Betsy? Niet voor niet wonen we zes jaren in Gelderland.—Is ’t niet Betsy, de 
Geldersche gastvrijheid woont ook op V r e d e 1 u s t ?” 

Betsy, die bij ’t woord “boterhammetje,” iets zuurs in ’t gezicht had gekregen— 
misschien omdat haar voet de pantoffel niet vinden kon, die ze in Noorwegen 
verloren had—ze trok bij het: “Nietwaar, Betsy?” een gastvrij gelaat, en sprak 
van een hoofdkaasje en ’en stukje rookvleesch, terwijl Suze heel zacht, alleen 
voor mama en Barend verstaanbaar, iets van “de ossetong” fluisterde, ’t geen den 
laatste de kramp in de vingers veroorzaakte, dewijl Suus aan tafel, toen hij van 
de tong sprak, gezegd had: “’t Is altijd geen vetpot.” En nu.... voor dien 




snoeshaan! 


De burgemeester Van Bavik zou echter dien avond noch hoofdkaas noch 
ossetong opVredelust gebruiken, want hij moest noodzakelijk aan iemand 
schrijven; gaarne zou hij ’t hervatten, en hoewel, na die openbaring van ’t vaste 
besluit, de verzoeken dringender werden, en zelfs Suze iets prevelde van: “Uw 
kamer zal koud zijn,” de burgemeester bedankte nogmaals vriendelijk, en 
maakte zijn compliment. 

De heer Gliekke verzocht zijn huisvriend of deze zoo goed wou zijn om Van 
Bavik eens uit te laten,” en Van Bavik werd door Flitz uitgelaten, en verzekerde 
nog in de gang, dat hij ook Flitz veel hoopte te zien, en vooral in den lieven 
kring der Gliekkes, en zijne laatste woorden waren: “A revoir!” en Barend zei 
ook: “A revwaar.” 

Toen de aspirant-notaris in de huiskamer terugkwam, vond hij het gesprek zoo 
levendig alsof er “partij” was. ’t Spreekt van zelf dat het over den nieuwen 
burgemeester liep. De heer Gliekke vroeg gedurig op triomfanten toon, wat of 
hij gezegd had!? Mevrouw betuigde, dat ze nooit zoo iemand ontmoette, iemand 
die zoo alles in zich vereenigde, dat ze graag de tong had opgezet, ofschoon z’m 
anders voor den 18 den had willen bewaren, en dat ze er sterk vóór was dat de 
heer Van Bavik dan ook zou verzocht worden. 

Flitz viel op dit laatste gezegde met de verklaring in, dat het toch anders 
“sjenant” was, ’en vreemde op ’en jaarfeest te hebben, en nog wel op het 
jaarfeest van Suus, en besloot met de vraag: “Wat jij Suus?” 

Neen, in waarheid, Suze vond er niets geen bezwaar ia. Ze moest ronduit zeggen 
dat burgemeester iets heel aardigs en heel liefs had; ’t kon haar wel niet schelen 
of hij den 18 den kwam, neen, er op gesteld was ze in ’t geheel niet, maar, ’t zou 
toch wel aardig wezen. Pa en ma moesten het weten, hoewel, als Barend het 
naar vond, z ij n komst haar onverschillig was. 

Tot vervelens toe liep verder—volgens Flitz—het gesprek over dien snoeshaan; 
nu eens stelde de heer Gliekke dat heertje ten voorbeeld, en herhaalde mevrouw 
’t een of ander wat Van Bavik zeide, of herdacht Suze de boeiende wijze, waarop 
hij van het woeste maar trotsche Noorwegen gewaagd had; en Flitz was 
verheugd dat het tijd werd van heengaan, want dat “gezanik” verveelde hem 



bovenmate. Suze had niet, zooals anders, op de piano gespeeld toen h ij er van 
sprak—anders kon ie immers alles van d’r gedaan krijgen. Van een partijtje was 
niet eens gesproken, en de ossetong was voor hem niet verschenen. 

’t Was alsof de heer des huizes bij ’t afscheid veel flauwer zijn hand drukte; alsof 
mevrouw veel zachter “Nacht Flitz” zei; en Suze, toen hij haar een “Wel te 
ruste” wenschte, veel mooier dan gewoonlijk was, maar, ook heel anders dan 
anders “Wel thuis” ten bescheid gaf. 

Alleen kwam Barend thee drinken, maar in gezelschap keerde hij naar zijne 
kamers in ’t dorp terug. In een naar, een akelig, een leelijk gezelschap. In ’t 
gezelschap van een sarrend duiveltje, het duiveltje dat jaloezie heet. 

Een paar dagen nadat wij Van Bavik een bezoek opVredelust zagen 
afleggen, vinden wij hem in een zijner gehuurde vertrekken voor zijn schrijftafel 
weder, terwijl hij er de pen vlug over het papier doet glijden. 

’t Ziet er in die kamer waarlijk zeer comfortable uit. De inscheping van 
Willem den Vijfde, enDe heldendood van Van Speykmet 
een groote vochtvlak er op, de beide platen, die hier eertijds aan den wand 
prijkten, zijn er niet meer, maar zijn vervangen door een aantal schoone 
gravures, waarvan La prière du soir boven de schrijftafel hangt. 

De stoelen staan niet geregeld langs de wanden, de tafel staat niet precies in ’t 
midden der kamer, en de kleine sofa bevindt zich zelfs geheel in een afgedraaide 
richting; maar toch, ’t is netjes in de zitkamer van den jongen burgemeester.— 
Een fraai boekenhangertje! Mooie bandjes! ’t Zijn zeker werken van smaak, 
want de boekenkast in het achtervertrek bevat de Latijnen en Grieken.—Laat 
zien: Jean Paul, Claudius, Hildebrands Camera Obscura.... en.... wat ligt daar? 
Dat boek, langwerpig, in groen leeren band?—Ha! ’t is een dagboek. 

’t Is onbescheiden zegt gij, om zonder verlof, schrift te doorsnuffelen, en vooral 
den blik in een dagboek te slaan; immers de geheimen van ’t hart zijn er in 
opgeteekend. 

Als particulier, zouden we zeker voor die kolossale onbescheidenheid 
terugdeinzen, maar, we voeren u als novellist de kamer binnen, en in die 
kwaliteit is het ons vergund overal te zien, overal te luisteren en alles te lezen, 



mits.... we er nimmer een slecht gebruik van maken. 


Alzoo, we nemen het dagboek zonder blikken of blozen, en lezen wat ons 
goeddunkt, ofschoon we zeer zeker niet zullen meededen wat verborgen moet 
blijven. 

Bladz. 40—1 Januari 18.3. 

“Gisteren was het oudejaarsdag, en heden is het nieuwjaarsdag. Gisteren zag er 
alles zoo oud en zoo eerwaardig uit, en heden schijnt het mij toe alsof alles een 
nieuw pak heeft aangekregen; ’t is zelfs alsof die oude grauwe kerkmuur, waarop 
ik uit mijn venster het oog heb, ernieuwjaarsachtig uitziet. Alles!.... En 
—hoe zou ’t er uitzien in ’t hart van de menschen.... ik meen in ’t hart van den 
schrijver: A. D. V. B.?” 

Bladz. 44—6 Maart 18.3. 

“Gisteravond hebben wij feest op Ysbrands kamer gevierd, ’k Ging er om zeven 
uur alleen heen, maar ben zonder mij zelven weer thuis gekomen.... hoe 
laat weet ik niet. ’k Heb mijn morgengebed maar binnengehouden. Hoe meer 
geest naar binnen, hoe meer geest naar buiten....? Maar,—zou ’t wel de geest zijn 
van Hem...., ’k wil heden Zijn naam niet noemen, ’k ben te katterig.... ’k ga eens 
wandelen.” 

Bladz. 46—15 Maart 18.3. 

“Doctor! — Mr. in de beide rechten! — Professoren; Paranimfen; m’n huisploert, 
de nachtwachts, tot zelfs de krolsche katten, die me ’s nachts zoo ergeren, ’k zou 
ze wel aan ’t hart willen drukken. Ik doctorilk Mr. in de beide 
rechten! ’k Zou alles wel om den hals willen vliegen.... tot jou toe, ouwe 
trouwe taaie waterkaraf, die me vooral in de laatste dagen zoo dikwijls met je 
dierbaren inhoud hebt afgekoeld. Na ’t eten dadelijk weer naar de socie! halzen 
genoeg om te omhelzen, en halzen in den kelder van den kastelein.... Hola! zou 
’t niet beter zijn in de armen van mijn goeden vader en—ja! ja!! aan den hals van 
mijn lieve moeder....?” 

Bladz. 51—10 Mei 18.3. 

“De advocaat Mr. A. D. Van Bavik heeft consult gegeven.—Daar liggen ze voor 






me de zes schellingen, ’k Heb nooit geweten dat zes en dertig stuivers zoo’n som 
was. Verdiend! Eerlijk verdiend!—E e r 1 ij k verdienen!—Recht en 
gerechtigheid!—Ik zal me voor die eerste zes schellingen het kleine Themis- 
beeldje koopen. ’t Kan nooit geen kwaad.” 

Bladz. 52—28 Mei 18.3. 

“Opgestaan; courant gelezen; aangekleed; bij Van Mees koffie gedronken; twee 
visites;... goed gedineerd in de L i o n d ’ o r.... een aardig avondje bij Prings; 
fideel geomberd.... slaap!.... nog ’en kopje thee, dan naar bed.—Zeg! geest van 
den grooten Luther, je bent al zoolang naar BOVEN verhuisd, al staatje gipsen 
beeld me onbeweeglijk aan te staren, zeg, lezen ze d a a r waar je nou woont, 
ook couranten, kleeden z’er zich, drinken z’er koffie, maken z’er visites, 
dineeren en omberen z’er ook, en gaan ze dan slapen na ’t gebruik van ’en kopje 
thee? zeg?” 

Bladz. 68—5 September 18.3. 

““Bid en gij zult ontvangen!””—Is ’t waarheid?—Z’ is dood, al zes dagen dood, 
die lieve, die trouwe, die engelachtige moeder; en heb ik niet gebeden, heb ik 
niet ieder uur gebeden: God bewaar ze; behoed die lieve?—Was mijn gansche 
denken niet zelfs één biddende gedachte: Almachtige Hemelvader, spaar mij de 
dierbare moeder?—Zou ’t niet blijken of dat woord leugen of waarheid bevatte. 
Besloot ik niet Hem lief te hebben wanneer Hij ’t gebed verhoorde?—Ik heb 
gebeden en—zij is gestorven. 

“Z’ is dood, de moeder, die mij als kind geen schaatsen wou laten rijden toen ik 
zoo hoestte, en me niet uit bed wou nemen toen men zei dat ik de mazelen had. 

Z’ is dood, die me liefhad en trouw voor mij zorgde. God heeft haar niet 
behouden. Behouden?.... Is zij verloren? Voor eeuwig verloren? Neen, God zij 
gedankt! neen, ze leeft. Vader! wees m ij genadig. Die bidt zal ontvangen, 
zeker ontvangen: een nieuw, een heerlijker leven in een der vele 
woningen van het oneindige Vaderhuis.” 

Bladz. 93—3 Mei 18.4. 

“Arme Marie! wat ben je toch leelijk! Rood haar; sproetels, ontelbaar als de 
starren aan den hemel of de schelpjes aan ’t strand; ’en neus, die met alle recht 





bij den toren van Libanon mag vergeleken worden; ’en mond van ’en Enaks- 
kind, waarvoor de soeplepels mij nog te klein schijnen; ’en stem, bij lang na zoo 
lief niet als de stem van mijn trouwen Fik, en een paar armen, zoo lang en 
schraal als de winter. Arme Marie! ik zat naast haar in ’t kattebakje toen we 
gisteren naar buiten reden. Ze had óók blondes en bloemen in haar hoed, ze had 
óók witte glacé handschoenen aan. Ze vond dat bedelmeisje met die bruine 
oogjes en dat fijne gezichtje, óók zoo ongelukkig; ze had óók medelijden met 
den bultenaar die, met een mooi gekleeden aap op zijn rug, het rijtuig naliep; ze 
vond broodjes met zalm lekkerder dan broodjes met kaas, en zei ook—precies 
als al de anderen—dat een dansje in ’t groen wel aardig zou wezen. 

“Arme Marie! wat ben je toch leelijk, en wat was je gisteren verschrikkelijk 
leelijk toen je, evenals al die blondjes en bruintjes, je hoedje hadt afgezet. Maar 
neen.... zoo heel leelijk was je toch niet, toen je door niemand ten dans geleid, 
met een vroolijk gelaat ons allen stond gade te slaan. Marie, waarlijk je bent 
affreus leelijk, maar ’k vond je zoo ijselijk leelijk toch niet, toen er een lachje om 
je grooten mond kwam spelen, nadat de meeste hijgende snoepertjes zaten, en ik 
—aan ’t kattebakje denkende—mij over je ontfermen kwam. Marie, gelukkig dat 
je niet zaagt hoe Betsy achter je lachte toen ’k je mijn arm bood, en ’t bijna 
uitproestte, toen je met je hoogen rug aan ’t huppelen waart, en ik er op verdacht 
moest zijn om niet door je groote passen uit de maat te raken. 

“Arme Marie....! Zou je later DAARBOVEN ook zoo leelijk zijn? Zou Betsy je 
DAAR ook uitlachen?” 

Bladz. 98—6 Juni 18.4. 

“Wel aardig! ’t is de gansche stad door: Van Bavik geëngageerd.—Geëngageerd 
met eene freule Van Hes + drie ton.—Och! die vurig begeerde tonnen ze 
rammelen zoo, ze wegen zoo zwaar, en ze zijn dikwijls zoo slecht bekuipt 
bovendien. Geëngageerd! Ik met de freule Van Hes.—Welke....? De oudste die 
’k laatst bij Prings ontmoette, of de jongste wier zakdoek ik in ’t bosch opraapte? 
Wie zou ’t wezen? De eerste verklaarde bij Prings, dat ze verzen, van welken 
aard ook, vervelend en saai vond, terwijl ik de jongste, op ’t concert te midden 
der zachtvloeiende violonceltonen, hoorde goechelen, dat het kattengemauw 
was.—Ja, vader Tollens, ’k zal aanstonds voor FIK JE HONDENTROUW nog 
eens opsnijen, en dan de gitaar nemen en het lieve VATER UNSER nog eens 
luchten, da’s meteen ’t avondgebed, en—dan kunnen ze in stad, de freules Van 





Hes, in, of op, of met d’r tonnetjes rollen, precies waar ze ’t goed zullen vinden.” 
Bladz. 115—29 November 18.4. 


“Advocaten zonder praktijk zijn volle schotels zonder hongerige gasten.— 
Ongebruikte spijzen bederven.—Bederven!! Foei! dan beter anderen, die honger 
hebben, opgezocht.—Wis en zeker ’k solliciteer naar B.... c. a.” 

Bladz. 116—2 December 18.4. 

“Zonder kruiwagens verkruit men het zand niet. Zonder kruiwagens wordt geen 
student minister, ’t Is een groot voorrecht dat mijn Engel, de trouwe moeder, 
familiezwak had en neef uit A.... altijd zoo vriendelijk ontving wanneer hij bij 
ons in stad kwam, terwijl ze hem na ’t eten trouw een kop koffie schonk. Die 
goede! ze wist toen niet dat neef minister zou worden, en haar Alexander, omdat 
hij liever iets dan niets wil wezen, en om een andere reden nog, naar B.... c. 
a. zou solliciteeren; ze wist niet dat neef mij kruien zou naar B... c.a. Zou mij die 
kruiwagen ook benijd worden....? Aardig! Ieder begeert zoo’n eenrad om van A 
naar B, en van B naar C, met winst te worden vervoerd, en—den eenigen den 
GROOTEN.... die wil overbrengen naar de plaats, ENGEL, waar gij zijt, Hij 
wordt zoo telkens veracht en met voeten geschopt, ’k Heb hem heden ook van 
mij gestooten toen ik aan Smit verzekerde, dat i k geen kruiwagens noodig had. 
Ik dacht niet aan U, ik loog, ’k was ’n uil.” 

Bladz. 123—10 Januari 18.5. 

“Fik heeft me vreeselijk onnoozel aangekeken toen ik hem dezen middag, 
plechtstatig mijne benoeming als burgemeester bekend maakte, ’t Scheen alsof ie 
bang was dat hij mijn secretaris zou moeten wezen, en ’t gul moest bekennen dat 
ie geen A voor een B kon. Goeje Fik! nou leg je te snorken, maar toen keek je 
verschrikkelijk dom. Brand heeft me wel eens gezegd, dat Fik sprekend op mij 
lijkt. Als i k maar niet op Fik gelijk zooals hij mij straks aankeek, wanneer ik te 
B. voor ’t eerst den gemeenteraad moet presideeren.” 

Bladz. 130—1 Februari 18.5. 

“’t Is al één uur na middernacht, ’k Heb niets geen slaap, ’k Bezag mij daar 
straks in den spiegel. Zie ik er deftiger uit? Wat eerbewijzen; wat verzekeringen 




van warme toegenegenheid! Die aanspraak aan mij.... aan Sandertje, die nog 
geen twee jaar geleden de eer genoot om op een soireetje, door den 
burgemeester, een straatschender genoemd te worden. Een straatschender! 
hoewel hij in gemoede kon verzekeren dat, op den avond waarvan sprake was, 
geen schel, dan zijn eigen tafelschel, door hem werd aangeraakt.—’k Ben een 
Edel-Achtbaar persoon; ’k moet de voetstappen drukken van een man, dien ik 
nooit gekend heb. “De gansche gemeente is met blijdschap vervuld,” verblijd 
over de komst van mij, van iemand, dien zij volstrekt niet kent; en ten slotte is 
het “één stem in de gemeente: Leve onze nieuwe burgemeester!” 

Hoe belangstellend! Er is machtig veel goud- en zilverp a p i e r voor al die 
rosetten verknipt, ’t Zal me eens benieuwen hoe die eerebogen er zullen uitzien 
als ze van ’t dennengroen en van ’t vlaggedoek zullen ontdaan zijn. Aardig, die 
bekentenis van den tweeden aanvoerder der eerewacht: dat hij die kale plekken 
van zijn vosje eens handig met lintwerk bedekte. Wat werd het eensklaps donker, 
toen die groote pekton had uitgebrand; maar.... de starren hernamen hun recht.— 
Een pekton voor mij a 11 e e n, en toen, millioenen van glanzende werelden voor 
allen.... ’k Word zoo verward; ’k zie alles en niets.... ’k Zal nog een oogenblikje 
met Fik gaan spelen en zien of ie weer niezen moet als ie op eens in ’t lamplicht 
kijkt.” 

Bladz. 133—15 Februari 18.5. 

“De kale plek van ’t vosje heb ik duidelijk gezien, evengoed als ’t muizengat 
daar in ’t behangsel, waarvoor den eersten dag van mijn hierzijn, die groote roset 
zoo’n aardig effect maakte. Och wat ’en kale plek toen de linten er af waren! ’t 
zag er zelfs rauw en bloederig uit, en niets er op om te bedekken. Wat zal dat 
vliegensteken lastig zijn! Arm dier! Maar toch, de vlieg steekt omdat hij voedsel 
wil, en niet uit lust tot kwellen.” 

“Zou mijnheer Flitz wellicht gesolliciteerd hebben? ’t Spijt mij waarlijk dat hij 
van ’t paard viel.” 

Bladz. 134—16 Februari 18.5. 

’En stil dorp zonder wrijving, is ’en groote kabeljauwdrogerij!—Stokvisschen! 
—Maar, die stokken in bossen! ze zijn zoo slecht niet, als ze maar krachtig 
gebeukt en flink geweekt zijn. Altijd wat stokkerig maar goed van smaak. 



“V r e d e 1 u s t ligt nog al bezijden de drogerij, misschien dat de visch er daarom 
nog niet zoo hard is; wellicht ook is zij eerst later aangevoerd, ’t Kloppen en 
weeken zal daar niet zoo zwaar vallen. Ik zal.... Neen.... ik zal het 6 de vers van 
het 62 ste gezang nog eens nalezen en dan naar bed gaan.” 


Lezer, daar hebt gij nu een brok en een hap uit dat groen lederen dagboek. Wat 
niet gelezen mocht worden daar hebben zelfs wij geen oog in geslagen. 

Kent gij den nieuwen burgemeester nu? 

Niet?.... Dat spijt me voor u en voor hem. 

Nog schrijft Van Bavik; en Fik, die tot nu toe door ons onopgemerkt in zijn nest 
achter de kachel sliep, Fik begint te knorren want, de deur wordt geopend; de 
kasteleinsche treedt binnen, en brengt de boodschap van den knecht van 
Vredelust over: “En komplement en of burgemeester plezier had om morgen 
tegen vijf uren familiaar bij mijnheer Gliekke te komen dineeren om verder ook 
familiaar het avondje te passeeren?” 

“Morgen om vijf uren?” antwoordt Van Bavik: “Compliment, juffrouw Kamp, 
dat ik met genoegen zal komen.” 

“Maar.... maar....” herneemt de kasteleinsche, terwijl ze ook een “Koest!” tot Fik 
richt, die nog niet aan haar vreemde tronie gewend is. 

“Watblief?” vraagt de burgemeester. 

“’k Zal dan voor mijnheer den burgemeester niet behoeven te koken?” zegt de 
dame weder. 

“’k Heb maar één maag, juffrouw Kamp,” antwoordt Van Bavik. 

“A ja, ja wel,” herneemt de hospita: “maar van wegens de betaling, weet u. Eten 
of niet eten.... weet u....” 




“Tóch betalen!” roept Van Bavik, zóó luid, dat Fik blaffende opvliegt, en 
juffrouw Kamp met een: “Dus complement en ja wel;” haastig vertrekt om den 
knecht van Vredelust te boodschappen, dat mijnheer de burgemeester, die 
’en best man is maar ’en “vuilen” hond heeft, de e e r zou a a n d o e n van met 
plezier te komen. 


Den 18 den was er op V r e d e 1 u s t ’en heele drukte. Suze was jarig, en had 
behalve de geschenken der ouders en drie brieven van nichtjes Gliekke en Vos, 
met—stalen zonder waarde er in,—al vroegtijdig een pakje ontvangen ’t welk, 
zooals er buiten op stond—een nécessaire bevatte, en waarin zich: kam, 
haarborstel, tandenschuier, schaar, nagelborsteltje, haarspelden, een stuk polka- 
zeep, met nog een aantal andere noodwendigheden bevonden, waaronder een 
echt Engelsch likdoomsnijdertje nog vermelding verdient. Door wien dat 
alleraardigste cadeau werd verzonden, bleef der jarige niet duister, dewijl er 
mede in die nécessaire een papier lag, dat vier bladzijden poëzie bevatte en, 
keurig geschreven, met de namen: Barend Flitz was onderteekend. 

Indien we geduld hadden dan zouden wij den poëtischen heilwensch van den 
candidaat-notaris zeker hebben afgeschreven, want Suze is er niet geheim mee, 
doch daar ons ’t geduld ontbreekt, geven wij alleen de verzekering, dat de vier 
bladzijden te zamen honderd en twintig regels telden, waarvan de eerste met: “Ik 
zal,” de derde met: “Ik zou,” de vijfde met: “Ik wil,” de zevende met: “Ik heb,” 
de negende met: “Ik hoop,” en de elfde met! “Ik voel dus Suus,” aanving. Een 
van de kunstigste passages uit het stuk was die, waarin de dichter al de artikelen 
uit de nécessaire, niet zoozeer bezong als wel der jarige nuttig en 
onontbeerlijk voor den geest bracht. Op bladzijde twee, hoorde de verrukte poëet 
—let wel den 18 den Februari—’t gezang der nachtegalen, en sprak hij iets verder 
zoo liefelijk van filomeel en gekweel, dat het ons niet zou verwonderen indien 
hij in zijn bibliotheek “een werkje van smaak” heeft bezeten. Op bladzijde drie 
gaf hij de conditioneele verzekering: 



“Ik kom met ij slijk veel pleizier 
Als w’ onder ons zijn met zijn vier.” 

Iets lager viel hij in ’t komieke met de verklaring: 

“Ik ben een mensch als allemaal 
En ben niet vies van goed onthaal.” 

Op bladzijde vier sloeg hij een blik in ’t verleden, en las in het boek der 
toekomst met de woorden: 

“Ik zag je ’t eerst met pijpjes aan 
Nu denk je allicht aan trouwen gaan.” 

Weer verder eischte hij plechtig eene verklaring van den teedersten aard, aldus 
uitgedrukt: 


“Ik hoop te hooren uitje mond 
Da’ j’ die Van Bavik aklig vond.” 

terwijl het gedicht met het kunstmatige rijm besloot: 

“Ik ben hetgeen je misschien gist 

Hij die zich noemt, vriend Barend Flitz.” 

Vrouwengeduld! Engelachtig geduld! Suze wij bewonderen het uwe. Eerst laast 
ge ’t vers voor u zelve, en daarna hardop voor uw ouders, zonder een enkele 
maal te geeuwen of zelfs te zuchten. 

Vrouwenoordeel! Engelachtig zacht! Suze, gij vondt het vers lief, en zelfs die 
regels, a propos van den jongen burgemeester, gij veroordeelt er Flitz niet om, 
hoewel de zachtheid van uw oordeel evenmin toelaat die uitgedrukte 
hoop te vervullen. 


Vrouwelijke tevredenheid! Bewonderenswaardig! Ze vindt het van Flitz toch 



attent, toch hupsch. In dat lederen doosje is zoo alles bijeen; neen, al bezit ze alle 
mogelijke reinigingsmiddelen van ’t beste soort, al zegt papa, dat Flitz niet zeer 
kiesch in de keuze van zijn attentie is geweest, en al voegt mama er spijtig bij, 
dat het eigenlijk een affront is, waar z ij in h a a r tijd den gever mee om de 
ooren zou hebben gegooid, al was er ook een vers van honderd bladzijden bij 
geweest,—Suze oordeelde toch, dat het uit een goed hart kwam! 

Papa Gliekke door de verontwaardiging zijner gade ook meer verontwaardigd 
dan hij anders zou geweest zijn, verzocht vriendelijk dat zijn dochter geen woord 
van het ontvangene tegen Flitz zou reppen,—hij moest het voelen, en Suze zei, 
dat ze ’t n a a r voor hem vond, en eigenlijk ook n a a r dat burgemeester 
toch kwam, omdat Flitz zoo vast scheen te denken dat het “onder ons” zou 
zijn. 

Er was veel drukte opVredelust, want mijnheer en mevrouw Gliekke 
hadden volgehouden, dat de jaardag van Suze eene geschikte gelegenheid was 
om Van Bavik te eten te hebben; ’t zou nog wat vroolijkheid bijzetten, want de 
Van Saffelens hadden bedankt omdat de notaris ongesteld was, hoewel het 
daarom toch niet zooals Flitz dacht, “onder ons” zou blijven, want, de Meijers 
kwamen, en dominee en Saartje, en juffrouw Haspels ook. Al was mevrouw 
Gliekke machtig ver in ’t rekenen, ze was daarom in geenen deele wat men 
gierig zou kunnen noemen. Neen, bij een jaarfeest van het eenige Suusje, was er 
zelfs weinig te goed om niet voor den dag gehaald, en weinig te lekker om niet 
te worden opgedischt. 

We zullen geen kans wagen om u te doen watertanden, door u een menu te 
schenken van de gerechten, die Gliekkes gasten werden voorgezet. Ge hebt 
meermalen fijne dineetjes bijgewoond, en herinnert u zeker de schotels die u het 
best bevielen. Welnu, kies het fijnste wanneer ge trek hebt. Er is op 
Vredelust te kust en te keur, en, meer dan genoeg blijft er over, want Flitz, 
op wien mevrouw nog al rekende, eet bedroefd weinig, maar.... hij drinkt een 
glaasje te meer, en de wijn is goed. 

De heer burgemeester is tusschen de gastvrouw en de jarige dochter des huizes 
geplaatst. Flitz zit aan Suzes linkerzijde en de oogen doen hem zeer van de 
“helkleurige” bloemen die, tot een “stijven” ruiker saamgevat, naast Suzes bord 
liggen en waarmee die burgemeester, haar, met ’en “lamme” aanspraak, was te 
gemoet gekomen toen hij binnentrad. 



Aan de andere zijde van Flitz werd juffrouw Haspels geplaatst, een jonge dame 
van 28 jaren of daaromtrent, wier hoedanigheden wij onaangeroerd zullen laten, 
aangezien we niet de eer hebben juffrouw Haspels—meer bepaald Doortje of 
Dorothea Haspels—bijzonder te kennen, en wier uitwendigheden te alledaagsch 
zijn, om ze der vermelding waardig te keuren. Zooveel is zeker, Flitz vindt er 
niets aan, en zei: “Ajakkes” toen hij op het servet aan zijn vanderhandschen 
kant het plaatskaartje met den naam der gezegde juffrouw ontwaarde; en, 
zóóveel is óók zeker, dat de jonge heer Meijer—N°. één van de eerewacht, 
behalve de chefs—die Doortje als zijn rechterdame nu en dan moest toespreken, 
totdat het dessert werd gediend, nog niets gehoord had dan: hi hi, ja wel, of, hi 
hi, neen; maar bij gebruik van het ijs a la vanille de verzekering bekwam, dat het 
hi hi, zoo koud door de keel gleed, terwijl de knecht achter haar, op de vraag: 
Marasquin? “’k Ben nog voorzien, hi hi,” ten bescheid kreeg. 

De heer Meijer Jr. schijnt ons een fiksche jongen te zijn: hij eet goed, hij drinkt 
goed, en praat over ossen en hooiduurte en stalmesting en draineeringen met 
kennis, maar merkt het niet op, dat eenigen van ’t gezelschap, en vooral de jarige 
dame heimelijk lachen, nu hij den kleinen waschkom van fraai porselein ter hand 
neemt, en den, tot zuivering van mond en vingertoppen bestemden inhoud, in 
drie klokken naar binnen zendt, met de bewering: dat, op een goeden slok water, 
de wijn van nieuws aan smaken zal. 

De heer Meijer en dominee Van Beem maken met hun wederhelften en dominees 
oudste dochter Saartje, het overige gedeelte van Gliekkes dischgezelschap uit. 

De hoofden der schepping voeren grootendeels het woord, ’t Komt den heer 
Meijer voor,—zooals het zijn vader, die ruim dertig jaren dood is, ook 
voorkwam—dat het pauperisme hand over hand toeneemt, en dat er alom, zelfs 
hier ten plattelande, veel gebrek wordt geleden. 

Dominee meent in gemoede te kunnen verzekeren dat de zedelooze tabaksbouw, 
alsook de zedelooze aardappelenteelt, alsook de zedelooze jeneverstokerijen, de 
meer en meer veldwinnende verzwakking ter eener, en de toenemende armoede 
ter anderer krachtig bevorderden; en wipt, terwijl hij met de linkerhand de 
verderfelijkheid der jeneverstokerijen verduidelijkt, met de rechter zijn glaasje 
Marasquin naar binnen, omdat.... het goed op het ijs valt. 


De heer Gliekke is van oordeel dat het beweren van dominee wat streng is; van 



de jeneverstokerijen of aardappelenteelt wil hij niet spreken, want, jenever 
gebruikt hij zelden, of ’t moet op de jacht een beetje bitter zijn om een haas te 
overluiden; en, aardappelen daar zou hij zich ook gaarne van passeeren, 
aangezien hij veel liever groenten eet, maar, de zedeloosheid van den 
tabaksbouw te willen staande houden, dat schijnt hem wat kras toe: hij wil 
gaarne alles laten, maar zijn pijp en sigaartje daar is hij een liefhebber van. 

Dominee houdt vol dat de tabaksplant een zedelooze plant is, aangezien hij bij 
eigen ervaring weet, welke heillooze effecten zij op de verbruikers 
teweegbrengt. Honderdmaal heeft hij het rooken beproefd, omdat de collega’s 
hem sterk animeerden, maar telkens was het—en dominee trekt een leelijk 
gezicht. 

“Aardappelen!” roept de heer Meijer Jr.: “Neen dominee, daar moetje ons 
afblijven, vooral tegenwoordig; we hielden niet minder dan twintig zakken voor 
winterprovisie, nietwaar moeder? en dan tachtig mud aan de markt a vier min 
’en kwart, behalve de pooters en varkensaardappelen, ’t geeft rekening, hoor 
je....” en ’t is waarschijnlijk dat de heer Meijer Jr. dat laatste “hoor je!” tot zijn 
rechterdame sprak, want zij lacht: “Hi hi!” en zegt: “Dat dunkt me!” 

’t Schijnt dat de jonge burgemeester dezen middag meer van luisteren dan wel 
van spreken houdt: hij zegt, wanneer men hem vraagt, bescheiden zijn oordeel 
over dit of dat, en ziet—volgens Barends bepeinzing—nu eens den een en dan 
weder den ander, tot zelfs de dames in kluis—dat laatste woordje was Flitz 
getrouw—zoo vreemdsoortig aan alsof ie “wat van d’r hebben moest.” 
Misschien zag Van Bavik inderdaad, zonder het te willen of te weten, nu eens 
den één, en dan den ander, tot zelfs de dames in kluis, wat scherper aan dan 
volkomen wellevend was, maar zeker beschouwde hij de heeren met 
bevreemding, toen reeds de tweede compote aan ’t wandelen was, en nog 
niemand het woord had gevraagd om de heldin van den dag te gedenken. 

Neen, ’t was niet om als hoofd der gemeente aan dezen disch een zeker recht te 
doen gelden, en evenmin om zijne gaven van welsprekendheid aan ’t licht te 
brengen, dat hij eindelijk den gastheer beleefd om het woord vroeg, en na 
bekomen verlof met een welluidende stem het volgende sprak: 

“Droefheid enBlijdschap, ziedaar de zusters die den mensch 
afwisselend door ’t leven vergezellen. 



’k Noemde haar ’t eerst, de Droefheid, dewijl haar leven vol ernst is. 

Hij, die haar niet kent, vreest en schuwt ze, en noemt haar de vijandin der 
schoone bloeiende maagd, die h é m ter zijde staat....” 

Flitz werpt bij deze woorden een glurenden blik op den spreker, terwijl er iets 
leelijks, iets onderzoekends in den tweeden blik is, welken hij op “de maagd” 
werpt, die 1 i n k s naast hém, en rechts naast Van Bavik gezeten is. 

“Die haar kent,” vervolgt de spreker: “weet echter dat zij hare schoone zuster 
hartelijk is genegen, en noode toetreedt om haar te vervangen. Hij bespeurt— 
ofschoon de eerste bij de tweede verre in schoonheid en lieftalligheid ten achter 
staat—in beider trekken toch de afkomst van denzelfden, den Grooten den 
Eeuwigen Stamvader. 

Liefde schonk ze beiden het leven. 

De Droefheid ziet de gevolgen van ’t booze, en snelt toe, en plaagt niet, maar 
troost. 

De Blijdschap ziet welvaart en genieting, zij huppelt er heen en lacht met ze 
mee.” 

Flitz kijkt zoo zwart als de nacht, maar begrijpt er eigenlijk “geen stom woord 
van.” 

“Weldadige, vriendelijke zusters! wie ontvangt ze niet gaarne?” vervolgt de 
spreker: “De Droefheid schenkt tranen, weldadige tranen, en weert den wrevel. 

De Blijdschap schenkt lachjes en stemt tot danken. Wie ook de eerste niet kenne 
en daarom minachte, de tweede zal hij gaarne, met mij, welkom in deze woning 
heeten. Zij heeft zich gelegerd in de harten van een dankbaar oud’renpaar; zij 
lacht ons toe uit de oogen eener lieftallige dochter....” 

Van Bavik neemt het glas, ziet eerst de oudelui Gliekke en daarna het jarige 
meisje aan. Flitz komt weer op de hoogte; bijt zich op de lippen, en grijpt bij 
abuis het glas van Doortje, dat hij in één teug ledigt. Een intermezzo klinkt; “Hi 
hi hi! da’s m ij n glas.” De spreker heeft gezien en gehoord; wacht een 
oogenblik, maar herneemt, na een vriendelijk knikje van mevrouw Gliekke, 



terwijl hij de jarige Suze bepaald aanziet: 


“De vroolijk lachende Blijdschap heeft hier hare bloemen gebracht, en, bid ik, 
dat de zachte Droefheid u trooste zoo ’t leed eens mocht dagen, vuriger bid ik, 
dat de Blijdschap u voere door ’t leven, tot aan ’t graf—in de verte.” 

Van Bavik zwijgt, en ziet met verrukking dat de dankbare Blijdschap, die uit de 
oogen der jarige straalt, twee heldere parels naar buiten werpt; hij ziet het met 
verrukking, dewijl de toon door hem aangeslagen, ondanks hem zelven wat hoog 
werd, en hij vreesde niet door haar te zullen verstaan zijn tot wie hij 
inzonderheid sprak, ’t Is een heele toer, lezer, om voor de vuist in “’t ernstige te 
vallen”—zoo wij ’t niet, poëtisch proza durven noemen—om zóó, of liever in 
dien geest, voor de vuist te spreken tot een dischgezelschap waarvan de meeste 
leden—als echte voddenkrabbers—met hun dessertmesjes in de appel- en 
druivenschellen,—ja druiven waren er ook geweest—amandelbasten, 
rozijnenpitten en ulevellen-deviezen zitten te schommelen, alsof ze nog honger 
hadden, ’t Is waarlijk zoo gemakkelijk niet om de juiste woorden te kiezen, en 
verre van “’t bombast” te blijven, indien men telkens door een leelijk gezicht 
wordt afgeleid, of wel, door een: “Hi hi hi! da’s mijn glas,” tot den climax wordt 
aangemoedigd. 

’t Is zeker een heele toer, en voor Van Bavik was het waarlijk een razende toer 
geweest, zoo onvoorbereid en in den waan dat wellicht al de heeren vóór hem ’t 
woord zouden hebben opgevat, of dominee althans. Maar hij h a d 
gesproken, en in de oogen der jarige blonken werkelijk een paar tranen, en 
mijnheer Gliekke riep dat het briljant was, en mevrouw Gliekke betuigde dat het 
allerliefst was, en dominee zei: “Ja, ja,” alsof hij meende: hetzelfde zeg ik zoo 
dikwijls; en de overige leden van het gezelschap vonden precies wat de heer 
Meijer Jr. vond, namelijk, dat ze daarop eens moesten drinken, behalve de heer 
Barend Flitz die—hoewel niet luide—vond dat het “een lam gezanik” geweest 
was, en “’en vervL.te padanterie.” En, hoe de lezer het vond, weten we niet, 
maar hij bedenke, dat een toost altijd een stuk blijft zoo niet beneden alle 
c r i t i e k, dan vast toch een stuk dat niet behoort gecritiseerd te worden. 

De burgemeester had gesproken; er was gedronken, en dominee herleest juist 
voor de zevende maal een ulevellendevies om den tijd te korten, dien hij 
broeiende op een toost doorbrengt, toen aan Suzes linkerzijde een mes zóó 
krachtig tegen een fijn champagneglas werd geslagen, dat het, tot zichtbare 



ontsteltenis van mevrouw Gliekke, in scherven naast de jarige nedervalt. 


“Hi hi! kapot!” roept Doortje! 

Flitz zegt: “’t Spijt me; ’k wou ook eens het woord.” 

De gastheer roept Frederik, die, van al ’t schenken achter tafel zoo waterig uit de 
oogen ziet; gelast hem een ander glas aan den heer Flitz te geven, en nadat het 
gevraagde voor de scherven in plaats is gesteld, geeft hij met genoegen het 
woord aan Flitz, die met een vuurroode kleur opstaat, en met het ten boorde toe 
gevulde glas in handen, een paar maal ziegzaagt, zoodat een: “Voorzichtig!” hem 
’t rechteroor treft, en vangt eindelijk aan: 

“Praatjes zijn praatjes, afin, maar ik hou er van om te zeggen, wat ik denk. ’k 
Heb voor Suus een vers van vier bladzijden, zoo maar weg gemaakt.” Niemand 
nog zei den armen Flitz een vleiend woord van zijn dichtstuk, zelfs Suze had nog 
niets dan een zacht: “Dankje voor je lieve attentie,” kunnen of durven 
uitbrengen. 

“Afin, da’s ’t zelfde,” vervolgt Flitz: “Ik zeg het niet om er van te spreken, daar 
hou ik niet van, maar afin, ik weet wat ik weet, en dat Suus vandaag, op den 
18 den Februari jarig is, dat wist ik al toen ze nog als ’en meisje van veertien jaren 
op m’n knie zat.... Weetje wel Suus? Afin, ik ben hier al zoolang bekend als de 
familie hier is, en ’k drink dan ’t welzijn van dezen huize! Afin Suus, daar ga 
je....!” 

En Suus ging, of wel de inhoud van het voorwerp, waarmede Flitz de jarige 
dame telkens bedreigd had, gleed binnen ter plaatse waarvoor het bestemd was, 
doch, waar het nederkwam als olie in ’t vuur. 

Wij zouden ten opzichte van Flitz zeer onrechtvaardig zijn, indien we niet 
getuigden, dat hij het welzijn van dien huize hartelijk meende. Hij had er blijken 
van gegeven, want, niet slechts dat hij gedurende de zes jaren dat de Gliekkes te 
B. woonden, op de drie jaarlijksche feesten der huisgenooten—en Flitz woonde 
ze trouw bij—telkens dat welzijn gedronken had, hij toonde ook dat het welzijn 
hem werkelijk ter harte ging: eens met dien brand in den schoorsteen, en eens 
met waken toen mijnheer Gliekke de koorts had. 




De toost van den heer Flitz, ofschoon—maar neen, we zeiden dat toosten niet 
gecritiseerd behooren te worden—de toost maakte opgang, en zelfs Doortje 
begreep dat het: “hi hi, ’t welzijn van dezen huize was.” 

Aan alle zittingen komt een einde, en ook hier stond het gezelschap ten laatste 
op; de dames om in ’t nabijzijnde vertrek voor de koffie te zorgen, de heeren— 
dominee uitgezonderd—om trots de zedeloosheid der tabaksplant een sigaartje te 
rooken. 

Wat werd er verder van den avond? 

Als ’t u lust, kom dan straks wanneer de koffie gedronken en de sigaartjes 
gerookt zijn, mede naar de tweede salon, waar de kroon met brandende bougies 
in ’t midden hangt en de bougies op de lusters ook zijn aangestoken; ziet er het 
gezelschap, eerst met een pousse-café, daarna met fijn porselein in de handen, en 
later onder ’t genot van punch of bisschop of rooden wijn met gebakjes, en 
luistert eerst hier en dan bij een ander groepje, en later naar datgene waar het 
gansche gezelschap in deelen zal. 

“Onder ons,” zegt de gastheer zachtjes, terwijl hij met de handen op den rug naar 
het turfvuur gekeerd staat: “’t is ’en beste jongen, geen kwaad zit er in, maar, 
zonder betrekking! Suze is mijn eenig kind, en hoe goed hij ook zijn moge, al is 
hij geen buitengewoon vernuft, je begrijpt: een schip in zee zonder bestemming, 
daar heeft de reeder geen vrede mee.” 

“A juist,” zegt Van Bavik, terwijl hij een blik in zee stuurt. 

“Van weinig familie,” herneemt de gastheer: “maar toch fatsoenlijk, en nog al 
fortuin, althans hij leeft hier goed en verteert zijn geld zonder verdiensten.” 

“A zoo,” zegt de jonge burgemeester, en beschouwt de bloemen van het 
Deventer tapijt waarmee de vloer bedekt is. 

“Entre nous—geen mensch weet er van,” herneemt de vertrouwelijke vader nog 
zachter: “Als de jongen een post had, een postje, begrijp je—van ’t notariaat wil 
ik niet spreken—’k zou zeggen: fiat vriend, maar zie je, een mensch als ik, die al 
mijn leven gewerkt heb, ik weet bij ondervinding dat niets om handen hebben 
een treurig lot is. De vrouw heeft geen krediet voor den man, die geen 


betrekking in de maatschappij bekleedt; h ij wordt een janhen en zij is er de 
dupe van.... hoe vaar je....?” 

“Dankje,” zegt Van Bavik tot Frederik, die hem voor de vierde maal een glas 
punch presenteerde, en de gastheer herneemt, terwijl Frederik juffrouw Doortje 
nadert: “Maar je spreekt er niet van, want ik hou me alsof ik van den prins geen 
kwaad weet.” 

“Wat een mooie preek hield die mijnheer de burgemeester,” zegt Saartje van den 
dominee tot Doortje die bisschop gebruikt. 

“’En toost meen je!” lacht Doortje. 

“En zoo uit het hoofd!” herneemt Saartje: “Va 1 e e s t ze altijd.” 

“Zou er gedanst worden?” lacht Doortje: “Me dunkt hij moet wel prettig 
galoppeeren; ’k zal ’t eens aan Suze vragen.... al was ’t in de gang!” 

Doortje ziet naar de jarige om, maar ontdekt haar niet, en vermoedt evenmin, dat 
deze staat, waar zij,—Doortje—wel graag een dansje zou willen maken. 

Ja, Suze staat in de gang, ze houdt zich aan de leuning van de trap vast, en 
Barend Flitz staat vóór haar. 

“Suze, ik wil het bepaald van je weten, hoor! van avond nog, op ’t oogenblik!” 
zegt Barend. 

“Maar Flitz hoe zal ik, hoe kan ik?” spreekt Suze stamelende. 

“Zullen en kunnen!” herneemt de jongeling, die, volgens de keuken-verklaring 
van Frederik, wel drie flesschen op heeft en “poes kaffé en pons” ook: “Zullen 
en kunnen da’s malle praat Suze, zie je, ik wou het weerga’s graag weten, ik heb 
er mijn reden voor; ik zeg dat ik allemachtig verliefd ben, dat zeg ik, en dat va 
niet arm is dat zeg ik ook. Of heb je andere plannen, spreek?” 

’t Is niet bijzonder licht bij de trap, en we kunnen derhalve niet zien, welke de 
uitdrukking van Barends gelaat bij dat “spreek” is, evenmin als we in Suzes 
kijkers kunnen lezen wat er in hare ziel omgaat, maar meenen een geluid te 
hooren alsof dat “spreek” bij het meisje iets anders dan woorden heeft uitgelokt, 




en vernemen wat later heel duidelijk dat de jarige schreit. 


“Suus.... neen Suus, zoo meen ik het niet. Suze schei uit, dat vind ik nu akelig!” 
fluistert Barend op een geheel anderen toon dan dien, waarop hij zoo pas heeft 
gesproken: “Je voelt immers dat ik je liefheb. Och Suze, ik heb je zoo lief, en ik 
dacht dat het van daag de dag moest wezen waarop ik het zeggen kon. Suze als 
ik je leed doe, zeg het dan maar. ’k Wil alles voor je doen. In den nacht zelfs wil 
ik naar stad loopen om breikatoen of wol voor je te halen. Suus, lieve Suze, schei 
toch uit met huilen, als je pa het merkt! Zeg, ben je boos, of hou je toch van me? 
Suus, als je huilt, daar word ik zoo naar van. Zeg dan, wat zal ik doen? Wat wil 
je hebben?” 

Een oogenblik stilte, alleen een nokkend geluid. 

“Toe zeg dan, toe spreek toch?” 

“Och, laat me.... dan.... nü.... met vrede Barend,” is Suzes antwoord, door ’t 
schreien belemmerd, en op hetzelfde oogenblik klinkt het in de gang: 

“Suze, waar ben je?” en het meisje, dat de stem der danslustige Dorothea 
herkent, grijpt Flitz bij de hand; schuift hem de roepende te gemoet, en snelt 
zelve de donkere gang in. 


Ongeveer een halfuur later bevindt ons gezelschap zich opnieuw vereenigd in 
het salon; de dames staan of zitten bij de piano, die voor deze gelegenheid uit de 
woonkamer naar ’t salon werd overgebracht, en waarvoor Suze is gezeten die, 
werkelijk lief, de reeds vroeger genoemde Rêverie speelt. Flitz staat aan hare 
zijde, tuurt tamelijk dof op het muziekblad en heeft reeds een paar malen: “O 
jé,” gezegd, daar Suze ’t blad omsloeg terwijl hij nog slechts ter halverwege 
gekomen was. 

Op algemeen vereerend verzoek, draagt Saartje van den dominee vervolgens D e 
Kalif van B a g d a d voor, en speelt Flitz daarna een paar walsjes van 
Strauss bij wijze van obligaat op zijn fluit—hij voor een verrassing in den zak 
stak—zoo charmant in de maat, dat Doortje met haar gewoon: hi hi hi, aanmerkt: 
“Ik galoppeer al.” 



Of de heer burgemeester ook aan de muziek doet....? 

Een weinig aan den zang. De gitaar voor accompagnement: hij laat zich niet 
gaarne bidden en zal daarom beproeven om zich, bij gebreke van zijn 
instrument, met de piano te accompagneeren. 

Waarom Van Bavik zijn eerste voornemen zoo spoedig laat varen, om de 
gevoelvolle Romance: “L a bénediction d’un p è r e” te zingen, weten 
wij niet, maar zeker is het, dat hij na het instrument eenige smeltende akkoorden 
te hebben ontlokt, den: “Afscheidsgroet aan het Vaderland” 
aankondigt, en met een onverklaarbaar gevoelvolle stem de regelen zingt, die wij 
ter eere van den dichter hier laten volgen: 

Vaarwel, mijn Vaderland, 

Het schip doorklieft de baren, 

En ’t oostlijk windgebruis 
Fluit hevig door het want, 

Mijn oog kan nauwlijks meer 
Uw blinkend duin ontwaren; 

Gij hoort mijn stem niet meer, } bis. 

Mijn dierbaar Vaderland 1 . 

Ze hebben het allen gehoord; wat meer zegt, ze hebben het allen 
verstaan. De herhaling der beide laatste regels, zoo ontegenzeggelijk 
roerend, zoowel door het melancholische hunner beteekenis als door het 
wegsleepende van muziek en voordracht, ze hebben zulk een indruk op de 
hoorders gemaakt, dat zelfs Doortje niet lacht, en Flitz—wellicht niet wetende 
wat hij doet—insgelijks als betooverd, met de heeren instemt, die in een 
uitbundig Bravo! bravo! losbarsten. 

Misschien, lezer, kent gij menschen—wellicht één zelfs van zeer nabij—wier 
zenuwen spoedig in beweging zijn te brengen, of althans somwijlen in een 
stemming verkeeren, dat zij—gij verstaat de uitdrukking—“niet zóóveel 
noodig hebben om geheel van streek te geraken.” 

Suze was er zóó eene. De dag van heden had haar in overvloed stof tot nadenken 
opgeleverd; verschillende omstandigheden werkten nu eens vroolijk dan weder 



geheel anders op haar prikkelbaar gemoed; en nu, zich ter nauwernood, als met 
geweld van het onverwacht en zoo vreemd gevoerde gesprek met Barend Flitz 
hersteld hebbende,—had zij zich, op verzoek, terstond aan de piano gezet, in de 
hoop dat de sporen van haar tranen in dien tusschentijd geheel zouden 
verdwijnen. Ze had gespeeld en zich goed gehouden, hoewel ze duidelijk 
bemerkte dat Barend zoo raar deed. Ze had naar de K a 1 i f geluisterd met de 
oogen zoo strak op de stijve vingers der speelster gevestigd, alsof ze haar de 
kunst wilde afzien, en.... was zij beverig geworden toen bij het einde van het 
eerste couplet de stem van den zanger gevoelvol het vaderland een smeltend 
“Vaarwel” toezong, zij trilde zichtbaar toen in het tweede couplet die stem nog 
welluidender klonk,—maar, toen nu ten laatste nogmaals die woorden: 

“Vaarwel, vaar eeuwig wel, 

Mijn dier-baar va-der-land!” 

als wegstierven, en zich in eenige klagende piano-akkoorden oplosten, toen 
barstte zij in een hevig snikken uit, juist op het oogenblik dat ten tweeden male 
een luid “Bravo! bravo!” het salon vervulde. 

Gij lacht, oude zee-kapitein, die vijf en twintig of meerdere jaren op de Oost of 
West hebt gevaren, en nu “vol kou en ongemak” met uw voeten in ’t vilt! uw tijd 
moet slijten met onze beuzelverhaaltjes te lezen. 

Gij haalt de schouders op, grijze snorbaard, die u niet herinnert een traan te 
hebben gestort, dan toen ge in ’t jaar twaalf, zoo droevig in de richting van ’t 
vaderland, moest terugtrekken, en zelfs d i e tranen niet heet bleven, omdat 
de vorst, die des winters méér dan een keizer te zeggen heeft, ze spoedig op uw 
kaken tot ijsparels stolde. 

Ge zegt, onnatuurlijk! oude juffrouw, die liever trappen schuren dan muziek 
hoort, en slechts gevoel voor uw kat hebt. 

Ge zegt, flauw! respectable mijnheer of mevrouw, die tranen hebt gestort in 
zware beproevingen, bij smartelijke verliezen, maar ’t hoofd hebt gebeurd dewijl 
uw plicht vorderde dat ge werkzaam zoudt blijven. 


Of gij lacht, of gij de schouders ophaalt, of gij ’t onnatuurlijk of flauw vindt, 



Suze kan ’t waarlijk niet helpen, zij kan niet helpen, dat hare zenuwen—mijne 
heeren en dames!—niet gelijk aan uwe zenuwen zijn: ze kan niet helpen dat ze 
nog zoo weinig in het leven ondervond, ze kan niet helpen dat ze, bij een zang 
zooals zij dien nimmer hoorde, in snikken uitbarst, ze deed zich meer geweld 
aan dan gij zoudt meenen, en wij, wij kunnen ’t niet helpen indien gij geen 
meisje kent, dat in de plaats van Suze, evenals zij, niet zóóveel zou hebben 
noodig gehad om heden in de war te geraken. 

Door mama Gliekke en mevrouw Meijer ondersteund verlaat de jarige weldra 
het vertrek. Van Bavik maakt eenigermate ontsteld zijne excuses tot den 
gastheer, dat hij misschien een pijnlijke snaar heeft aangeroerd, dat misschien 

lieve betrekkingen vroeger dit land verlieten of wel.Maar de gastheer 

verzekert, dat het niets dan een gevolg van de warmte is, en schudt den zanger 
met verrukking de hand, en betuigt, dat hij i n sta d—alweer de groote 
koopstad—nooit zóó iets gehoord heeft, en dat nog wel in’tHollandsch! 

Dominee zelfs, die anders ronduit moet verklaren dat hij weinig met die 
kunstmatige zangerij opheeft,—zeker dewijl het kerkgezang zoo weinig 
kunstmatig is—steekt den burgemeester met een: “Ik dank u, ik dank u,” zijn 
hand toe. De heeren Meijer, vader en zoon, zien met zekeren eerbied naar den 
jongen burgervader, die zóó’n stem heeft, en houden evenmin hunne handen 
terug. 

Handen geven is dorpsgebruik, vooral na nutslezingen, daar evenwel zonder 
onderscheid of men heeft geluisterd en voldaan is, of wel heeft gegeeuwd en ’t 
vervelend vond. 

De beide jonge dames die in ’t vertrek bleven, zeiden.... niets, omdat ze niet 
recht wisten of zulks wel paste, en ook, omdat ze nieuwsgierig waren te weten 
wat Suze zoo opeens aan ’t huilen had gebracht. Wat den candidaat-notaris 
betreft, hij keek verbazend wonderlijk naar de deur door welke Suze het salon 
verliet, maar bleef op zijn stoel zitten, en draaide, nadat hij opnieuw een glas 

bisschop geledigd had, zoo raar met de oogen, maar toch.hij b 1 e e f op zijn 

stoel zitten. 

De heeren aan den haard spreken intusschen nog over verschillende 
onderwerpen voort, zonder dat Gliekke zijn huisvriend mist, die steeds op zijn 
stoel zit. Na verloop van een half uur komen de twee oude dames met eene 





verontschuldiging der jarige terug, die, volstrekt weer binnen wilde komen doch 
door haar geraden werd liever rustig boven te blijven, aangezien het binnen 
warm en zij nogal zenuwachtig was. Een kwartier later, staat Frederik in de gang 
met een geopende hand, en verlaten acht personen de woning, waarvan de 
achterste nog al moeite met de stoeptreden heeft. 

“De heer Flitz schijnt alleen de achterhoede te willen uitmaken,” zegt Van Bavik. 
“Neem niet kwalijk,.... dames! dominee! Ik zal eens zien.... Dank voor uw 
aangenaam gezelschap.... Tot weerzien, wel thuis.” 

Eenige stemmen: “Bonsoir burgemeester,” en nog eenige zachtere stemmen 
alleen: “Burgemeester!” 

De drie heeren, ieder met een dame aan den arm, stappen door, en Van Bavik 
treedt terug, en tuurt in de duisternis naar den persoon, die zoo’n werk met de 
stoeptreden had. 


Ruim tien weken zijn er sedert den dag verloopen waarop het jaarfeest van Suze 
Gliekke gevierd werd, en tien weken ook sedert Van Bavik den heer, die beter op 
zijn stoel zat dan dat hij ter been was, aanbood om hem naar huis te vergezellen. 
Ofschoon dit aanbod met weinig kiesche en niet zeer vleiende woorden gedurig 
was afgeslagen, was het niettemin gaandeweg zoo noodig geworden, dat Flitz 
aan dat geleide zijn behouden tehuiskomst heeft te danken gehad. 

Veel is er in dien tijd veranderd. Ontegenzeggelijk veel. In stede van naakte 
takken alleen, draagt eik en beuk en al wat boom mag genoemd worden, thans 
een frisch en jeugdig groen, waarop de oogen, die nog schemeren van zooveel 
sneeuwtooneeltjes, met wellust blijven rusten. Wat is er sedert de koude 
Februari-maand, die er plezier in had om de ijsbloemen zoo vast tegen de 
vensterruiten te drukken en ontelbare leiboomen zoowel op V r e d e 1 u s t als 
overal den dood te berokkenen, wat is er sedert dien tijd een leven in de groote 
brouwerij gekomen. De vogels vooral, schijnen uitgelaten. Ze beginnen reeds 
wanneer een ander ternauwernood de eerste helft der nachtrust genoten heeft. 
Wat spektakel op het dak, wat lawaai in de linde voor het raam; wat een getjilp 
en gefluit! Fuister! ’t is zoo onaardig niet, ja zelfs wel lief, en ze schijnen 
machtig veel pret te hebben. Aardig volkje! Wat zijt ge vroolijk. Wat roept gij 



helder: “Ten bedde uit luiaard! Zie naar buiten, de zon gaat ook voor ü op. Kom! 
zoo ge althans niet komen zult om wreedaardig ons echtheil te verwoesten en 
onze kindertjes te rooven!” 

Wat zijn er velen helaas, die dat roepen wel aardig vinden, en er een poosje naar 
luisteren, doch daarna zich nog eventjes omdraaien, om eerst voor goed wakker 
te blijven, wanneer die knaapjes daar buiten al moede van ’t roepen zijn. 

Veel, zeer veel is er in de natuur veranderd; de weiden, die zoo droevig dor 
lagen, zijn met een donker groen bekleed, waarin het rundvee dartelt; het 
landvolk kniest niet langer bij den poveren haard; het spit en zaait en egt; ja, er is 
veel veranderd, er kwam bepaald leven in de groote brouwerij. 

Leven! En toch niet alle veranderingen die er i n en o m B.... hebben plaats 
gegrepen, getuigen dat er leven voor doodsslaap kwam. Wij zullen u een woning 
binnenvoeren waarin de Mei niet lacht—omdat er de luiken gesloten zijn, omdat 
de doodsslaap er het aardsche leven verving. 

Hier die trap op; rechts in die kamer moet gij wezen.... Zie, daar staat een mooie 
stevige eikenhouten kist met acht blank geschuurde handvatsels er aan. Er is veel 
zorg aan die kist besteed. Waarom....? Omdat de wonnen niet meenen zullen dat 
er een arbeider of een van de diaconie in te slapen ligt; of wel, omdat die 
slapende een dagje langer onder de zoden zal liggen eer er niets meer dan wat 
beenderen van hem te vinden zullen zijn. 

’En mooie kist! Gelukkig dat w ij ’t bemerken, anders zouden de nijvere 
mannen, die er hun nachtrust aan wijdden, weinig voldoening van hun arbeid 
hebben. Geen woord van tevredenheid werd hun betuigd. Mevrouw heeft 
dadelijk den zakdoek voor de oogen gedrukt toen ze die kist er staan zag, en de 
meiden zijn angstig naar de keuken gevlucht toen ze haar de woning zagen 
binnendragen. ’En mooie kist! Wilt ge nog naderbij komen om haar beter te 
beschouwen en zien w i e het is die er in ligt?—’t Is het stof van den man, die 
weleer aan menig sterfhuis verscheen om de goederen, welke een gestorvene 
maar luttel tijds in leen hield, weder tegen contante betaling aan de levenden te 
gunnen; de man die heel wat testamenten maakte, en weinige weken geleden, 
toen hij een belangrijk stuk onderteekende, weinig vermoedde dat die naam J. V. 
Saffelen voor ’t laatst door hem geschreven werd. 




’t Was een belangrijke gebeurtenis, een gewichtige verandering in B....—De 
notaris Van Saffelen had, terwijl alles een nieuw leven bekwam, zijn leven met 
den dood verruild.—Ja....? Arme Van Saffelen, dan hebben wij diep medelijden 
met u en uw treurende weduwe; maar neen, we hopen en wij vertrouwen dat gij 
reeds in een nieuwe lente zijt overgebracht; dat ook g ij leeft, leeft in een 
reinere, een betere wereld waar geen scheiden meer wezen zal. 

De weduwe had veel beklag, en ondervond veel deelneming; en Flitz, die zijn 
gansche notarieele vorming—al was die vorming dan ook eenigermate aan zijn 
figuur gelijk—aan den kundigen en geduldigen notaris was verschuldigd; Flitz 
die inderdaad in Van Saffelens ziekte zich met kracht had aangegrepen, opdat de 
werkzaamheden haren loop zouden hebben, en ook trouw in ’t waken geweest 
was, hij had zijne tranen niet kunnen bedwingen toen zijn leermeester en vriend, 
zooals dominee zeide: “het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld,” en, 
zooals h ij zeide: “nooit geen aktes meer passeeren, en nooit aan de overzij van 
den lessenaar meer zitten zou.” 

Flitz! waarlijk ge hebt toch geen kwaad hart, al sist er een leelijk slangetje in 
uwe borst. Waarlijk, wij billijken het oordeel der bedroefde notaris-weduwe, die 
u een engel van goedheid noemt. Ten haren opzichte ja. Maar een engel, neen 
Flitz daar ontbreekt veel aan, en, vooral dat slangetje hindert vreeselijk, dat 
leelijke, dat foei zwarte slangetje! 

In die verloopene weken was er in B. nóg meer veranderd,—voor ’t algemeen 
van minder belang, voor den belangstellenden lezer niet onbelangrijk. 

Nog geen veertien dagen na het door ons bijgewoonde feest opVredelust 
vertrok de familie naar de Nederlandsche hoofdstad, om daar—voor de eerste 
maal sedert haar komst in B....—eenigen tijd bij zwager Vos te gaan logeeren. 
Over ’t algemeen wist men niet, waaraan deze plotselinge, ofschoon tijdelijke 
plaatsverandering moest worden toegeschreven, aangezien de heer Gliekke altijd 
verzekerde, wanneer hij ter wille zijner dames eens naar de naburige stad W. was 
geweest,—blijde te zijn de vrije buitenlucht weder in te ademen. Eenigen 
meenden dat het ter wille van mevrouw was, die kort na Suzes jaardag was 
gevallen, zich den arm ernstig bezeerde, en de hulp van Tuil den 
plattelandsheelmeester, tot diens overgroote ergernis, niet had ingeroepen. 
Anderen vermoedden dat er iemand van de familie moest gestorven zijn, en de 
heer Gliekke naar Holland trok om de erfenis te gaan halen, en velen hadden aan 




Flitz gevraagd, wat de oorzaak van een vertrek mocht wezen, waardoor slager, 
bakker, kruidenier en zooveel anderen, groot nadeel leden. 


“Omdat ze er g e k zijn!” was Barends onvriendelijk en weinig zachtmoedig 
antwoord geweest; “omdat ze met geen dorpelingen meer tevreden zijn; omdat.... 
omdat die nieuwe snoes, die burgemeester, zoo’n kwajongen, ze den kop op hol 
brengt!” 

Arme Flitz! Toen hij een dag na het feest zijn gewone digestievisite kwam 
maken, en hoewel het zijn “eetdag” niet was, stellig op het gewone ombertje en 
een familiare boterham had gerekend, was mevrouw noch Suze komen opdagen. 
De heer Gliekke had hem, ja, vriendelijk, maar toch in geenen deele zóó 
“sjoviaal” als gewoonlijk ontvangen, en hem ronduit gezegd, dat hij nog een 
paar brieven te beantwoorden had. 

Arme Flitz! Hij was er den volgenden Zondag—zijn “eetdag,” heengestapt, om 
zich van ’t werken en ’t zieke verzorgen eens te verpoozen; en toen, ja, ’t was 
alles wel als vanouds geweest, maar mevrouw had zoo’n pijn aan den arm, en 
Suze had met ditjes en datjes af en aan gedraafd, en was zoo ijselijk onnatuurlijk 
geweest, alsof ze alles vergeten had wat hij in de gang tot haar sprak. Mijnheer 
Gliekke, die ook al zoo raar heen en weer had gegluurd, was eindelijk, na ’t 
partijtje, heel droogjes tot de bekendmaking van het plan gekomen, om 
Vredelust voor een poos te verlaten, waarbij hij vrij duidelijk had te kennen 
gegeven, dat ze elkaar dezen avond maar vaarwel moesten zeggen, want, Flitz 
zou zeker wel begrijpen dat de dames en ook hij, nog een boel te redderen en te 
bezorgen hadden—vooral daar het zoo treurig met mama’s arm was,—terwijl 
Flitz het evenzeer natuurlijk zou vinden, dat Gliekke niet meer bij hem kon 
komen. Misschien zag hij hem nog wel bij den notaris. Van Saffelen scheen 
ernstig ziek te zijn, en zou ’t zeker niet aardig vinden, indien Gliekke het dorp 
verliet zonder naar hem om te zien. 

Arme Flitz! Suze had bijna den geheelen tijd “zonder lach of praat” met een 
afgewend hoofd gezeten, en had, met een paar vuile bordjes—’t geen ze anders 
nooit deed—de kamer verlaten, juist toen hij, om “op te stappen” naar zijn 

handschoenen zocht. Arme Flitz! hij had gewacht.vijf..... tien.vijftien. 

twintig minuten, maar Suus was niet teruggekomen; en papa Gliekke had nog al 
vriendelijk gezegd, dat Flitz zich niet geneeren moest indien hij naar huis wilde. 
—Suze....? Ja, Suze was naar de keuken; misschien naar boven; hij wilde haar 








wel roepen.... maar anders, Flitz kon er op aan, hij zou zijne dochter de groeten 
wel overbrengen. Arme Flitz! het meisje, dat, toen ze een kind was, zoo dikwijls 
op zijn knie had gezeten, waar hij zoo familiaar mee geweest was, en die hij nu 
zoo vreeselijk liefhad, hij moest haar verlaten, zonder haar zelfs een hand ten 
afscheid te kunnen geven. Hij moest Vredelust verlaten, Vredelust waar 
hij “doen en laten,” de intieme, de onontbeerlijke huisvriend geweest was. O! 
van Vredelust te moeten vertrekken, verstooten, miskend en verschopt, en 
dat ter wille van een “ellendigen windbuil!” 

Arme Flitz! welk eene verandering voor u! 

Wat de ware oorzaak dier verandering der Gliekkes ten opzichte van den 
huisvriend was, kon misschien na het vertrek der familie alleen de persoon 
ophelderen, voor wien Barend Flitz zulke uitgelezene woorden veil had. 

Ook hij maakte kort na het diner zijn visite aan de gulle familie, ’t Was vóór den 
middag. Mevrouw was zeer vriendelijk, maar juffrouw Suze nog al stil geweest, 
en bij ’t afscheid zeide mijnheer, dat het zulk flink weer om te loopen was, en 
dat, zoo Van Bavik lust gevoelde, hij dan ’t genoegen zou hebben de plaats eens 
met hem door te gaan, hij kon dan later mee naar ’t dorp wandelen om Van 
Saffelen een afscheidsbezoek te brengen en meteen te zien of die vriend wat 
beter was. 

De heeren wandelden de plaats door, die, volgens de verzekering van den 
eigenaar, er des zomers geheel anders uitzag—alsof de jonge burgervader in ’t 
onzekere verkeerde of de boomen en heesters te B. c. a. des zomers in ’t blad 
kwamen of niet! Lieve veranderingen.... d i t hier en d a t daar; veranderingen 
voor den niet eigenaar van minder belang, te meer daar hij onmogelijk precies 
kon begrijpen, hoe die paden en slooten eertijds door Vredelust slingerden. 
—Och, ’t was niet voor hem, niet voor z ij n genoegen, neen, hij had eene 
dochter; Van Bavik was er ten volle van overtuigd—dat meisje, zijn eenig kind, 
och! hij wenschte zoozeer dat Vredelust haar dierbaar zou blijven, wanneer 
z ij —de ouders—er eenmaal niet meer zouden wezen. Dat hij ’t zoo lief deed 
veranderen en al die fijne boomen plantte, ’t was niet voor hem, maar alles 
voor Suze. “Och!” had de heer Gliekke vervolgd: “kinderen gaan je zoo na aan ’t 
hart; ja Van Bavik, ik hoop datje ’t óók eenmaal zult ondervinden, en daarom 
valt het een vader verschrikkelijk hard indien hij.... maar och, ik kan je alles niet 
zeggen.” 



Van Bavik zweeg; wat kon hij zeggen!? 


“In vertrouwen,” hernam de vader—want juist wanneer niet alles gezegd kan 
worden, wordt er gewoonlijk niets verzwegen,—“er is iets dat me hindert, 
fameus hindert: ’k heb je voor eenige dagen, je weet wel, bij den haard, entre- 
nous van Flitz gesproken.... nietwaar?” 

“A juist,” antwoordde Van Bavik. 

“Men weet tot wien men spreekt,” hernam Gliekke: “Ik zou het niet graag aan de 
klok hangen, voel je? Welnu, tegen alle verwachting in heeft hij de dwaasheid 
gehad aan Suze—het kind—van liefde te spreken. Dien avond.... begrijp eens! 

—’t Kwam spoedig aan ’t licht; je weet wel, die zenuwachtigheid toen je 
gezongen hadt? Mama vertelde mij ’s anderen daags waar de schoen had 
gekneld, ’t Kind zelf was er erg van geschrikt; en nog begrijp ik niet hoe h ij, die 
zoo wel mijne zienswijze kent, het in’t hoofd heeft gekregen, om zóó misbruik 
van mijn vertrouwen te maken. Had ik dat kunnen voorzien, je begrijpt Van 
Bavik....” en even stond de spreker stil, en zag zijn aandachtigen hoorder 
veelbeteekenend aan. 

“Wel zeker,—natuurlijk!” zei Van Bavik mede stilstaande, en mede opnieuw 
voortgaande, toen Gliekke verder ging. 

“Er zijn papieren die men vertrouwt, zie je,” vervolgde Gliekke: “Ik had 
voorzichtiger kunnen zijn, maar, wie kan ’t helpen dat de fondsen naar beneden 
gaan. Enfin, zóó en op dien voet kan er niets van komen. Eenmaal “fiat”, de ijver 
om een beroep te verkrijgen zou weldra verflauwen, dewijl die ijver zelfs nu niet 
groot is. ’t Werd vrijen jaar u i t jaar i n, totdat het vrijen ons oudjes nog ’t meest 
ging vervelen; dan trouwen in ’s hemels naam, en, geld hier en geld daar! De 
man zou blijven wat hij is, en zeker een last voor zijn vrouw en een treurig 
voorbeeld van werkeloosheid voor zijne kinderen worden! Zie je Van Bavik,” en 
Gliekke stond weder stil maar liep ook kort daarna weder door: “zie je, ik heb er 
het meisje een hartig woord van gezegd, en hoewel ik Flitz,—omdat hij in 
onbezonnenheid tegen mijn, hem welbekende begrippen handelde—niet voor ’t 
hoofd wil stooten, begrijp je.... zoo moet nu voorloopig dat hek wat verhangen 
worden, en,—maar heel onder ons,—’t is daarom dat we een week of wat van 
huis gaan.” 



Van Bavik had gehoord en gevoeld, en was tot aan de notariswoning 
meegewandeld; en Flitz die in ’t kantoor stond, had over ’t horretje heen gezien, 
dat de heer van Vredelust den jongen burgemeester “ijselijk hartelijk” de 
hand schudde, en duidelijk verstaan dat hij hem “bespottelijk amiekaal” vaarwel 
zei, en hem, toen de schel reeds was overgegaan, nog nariep: “Mocht je soms in 
dien tijd te Amsterdam komen, we logeeren Heerengracht N°. 260.” 

Nog eens: arme Flitz! welk een verandering! Arme Flitz, toen vooral, want 
voor de eerste maal van zijn leven bromde hij een verwensching tusschen de 
tanden, een nare verwensching waar nog een leelijke vloek op volgde. 

’t Was overdag, wanneer hij na veel geschrijf de pen nederlegde, ’t was des 
nachts, wanneer hij aan ’t ziekbed, volgens mevrouw Van Saffelen, een engel 
was, dat Flitz aan de schrikkelijke verandering dacht, die ten zijnen opzichte had 
plaats gegrepen; aan de koelheid van haar die hij zoo wezenlijk liefhad, en aan 
den man, die hem gewis door lage “intrieges,” den burgemeesters-post 
ontfutselde; door “mooie praatjes,” “gekkelijke manieren” en een “gemaakt 
zingen” den ondergang van zijn geluk bewerkte; die Suze op een laaghartige 
wijze aan hem ontroofde; die zich door “nare streken,” in zijne plaats had weten 
te dringen, en hem schandelijk de vriendschap en achting der Gliekkes 
ontstal.“zoo’n lage hond!” 

Jaloezie! uw troetelkind is Laster. 

’t Was waarheid dat de jonge burgervader een paar malen in de week des avonds 
naar de naburige stad W. ging en des anderen daags buitengewoon vroegtijdig 
terugkeerde; ’t was waarheid dat Flitz hem een paar malen het dorp zag 
binnenkomen, juist toen hij ’s morgens de kantoorluiken openwierp. 

Was het waarheid ook dat hij er dan zoo “dof en af’ had uitgezien, en zoo 
“onzeker en waggelend” geloopen had? 

’t Was waarheid dat de candidaat-notaris op zekeren morgen voor zaken den 
burgemeester moest spreken, en van juffrouw Kamp ten bescheid kreeg dat 
burgemeester nog niet bij de hand was; ’t was waarheid dat hij t e elf uren, 
nog niet was opgestaan. 


Was ’t waarheid ook dat Van Bavik een luiaard moest genoemd worden, die 




nooit was te spreken....? of, bleef hij op dien dag, zoolang te bed dewijl een 
woedende hoofdpijn hem voor ’t werk ongeschikt maakte? 

’t Was waarheid dat Flitz, toen hij op zekeren avond alleen in de gelagkamer van 
’tGeldersche Wapen op den logementhouder wachtte, ten einde hem een 
rijtuig naar stad te bestellen waarmee een geneesheer, bij Van Saffelen in 
consult, zou gehaald worden—dat hij toen in de aangrenzende kamer, door Van 
Bavik bewoond, eene vrouw luidkeels hoorde snikken; ’t was waarheid, dat hij 
zijn gehoor scherpende, haar duidelijk hoorde zeggen: “En het arme kind dan 
mijnheer, moet i k er alleen voor zorgen? Ach God, wat moet ik beginnen!? Heb 
toch medelijden; de bloed! i k heb er geen voedsel voor, en alles is zoo bitter 
duur.” En, dat hij verder luisterende, eenige onverstaanbare doch blijkbaar 
vermanende klanken van den bewoner dier kamer had opgevangen, ’t geen met 
geldgeklank was besloten. Waarheid was het dat Flitz, kort daarna, een knappe 
doch armoedig gekleede jonge vrouw de gang uit zag treden, die het kind dat ze 
droeg zorgvuldig met haar voorschoot bedekte. 

Was het óók waarheid dat Van Bavik een “gemeen sjusjef ’ was, die meisjes in ’t 
ongeluk stortte en zijn goeden naam door een luttel stuk geld zocht te bewaren? 
Of wel, betreurde de jonge burgervader de noodzakelijkheid eener wet, die den 
verleider voor elke vervolging vrijwaart, en de zwakke verleide alleen de 
gevolgen van een onbedachten stap doet dragen? 

Groote verandering in tien weken! De knappe, aardige, geestige, fatsoenlijke 
burgemeester, die nog kort geleden met zooveel vreugdebetoon werd ingehaald, 
en aanvankelijk de vrij algemeene achting en welwillendheid genoot, hij vond de 
leden van den raad tegenwoordig zoo stijf en kortaf; kreeg ook al eenige malen 
bij sommigen belet, en begreep in ’t geheel niet, waaraan die groote verandering 
moest worden toegeschreven; hij begreep het niet, al bespeurde hij duidelijk dat 
Barend Flitz hem alles behalve genegen was. 

En nu, de notaris Van Saffelen was gestorven, en de aangifte bij den eersten 
wethouder geschied, want burgemeester was voor eenige dagen naar 
Holland vertrokken.—Naar Holland! Flitz was vuurrood geworden toen hij het 
hoorde.—Naar Holland!—Heerengracht N°. 260!—Suze!—Zou Suze 
waarachtig alles vergeten hebben! ? 


“Naar Holland, naar Holland!” die woorden werden door Barend Flitz ontelbare 




malen op één dag herhaald, en zelfs toen hij met den langen zwarten mantel om, 
en den hoed met het lange lamfer er aan, de kist volgde waarin zijn leermeester 
en vriend naar het kerkhof werd gedragen, toen meende de persoon die naast 
hem ging, dat mijnheer Flitz niet wel bij zijn zinnen was, want, duidelijk 
verstond hij, dat het: “naar Holland, Heerengracht N°. 260,” ging. 

De trouwe diensten waarmede Flitz den notaris in zijn laatste levensdagen was 
ter zijde geweest, hadden Van Saffelen dermate ten gunste van zijn kweekeling 
gestemd, dat hij, in weerwil van de geringschatting zijner notariëele 
bekwaamheden, gedurig den wensch uitte, dat Flitz, zoo h ij niet van het ziekbed 
mocht verrijzen, hem als notaris te B. zou opvolgen. Inderdaad Van Saffelen had 
met een schijnbare kalmte, zijn vriend den weg, welken hij moest inslaan, 
gewezen, ten einde—misschien! in zijn plaats de benoeming te erlangen. 

Dat de zwakke notaris, na het geven dier inlichtingen, opnieuw in een hevige 
koorts verviel, zal h e m niet verwonderen wien ’t leven nog niet tot last is, en 
zoo gaarne ten nutte der zijnen nog jaren lang werkzaam zou blijven. Dat Flitz 
sedert dien stond in een soort van sollicitatiekoorts leefde, zal evenmin hem 
verwonderen, die verstaan heeft wat h ij in zijn schild voerde, en niemand zal 
het bevreemden, dat Flitz reeds den dag na de begrafenis de reis naar de 
Provinciale hoofdstad ondernam, om te bewerken dat z ij n naam op de 
voordracht werd geplaatst, en dat hij vervolgens naar Holland trok, naar de 
residentie, om den Minister van Justitie voor zijn persoon te winnen. 

Flitz trok naar Holland. Over Amsterdam naar ’s Gravenhage; van ’s Gravenhage 
naar va en moe opWolkensteijn;en van Wolkensteijn reisde hij 
weder naar Amsterdam, en liep op zekeren morgen de Heerengracht langs, van 
het IJ tot den Amstel, heen en terug, zoekende.... zoekende naar N°. 260. 

Maar vruchteloos was het zoeken geweest, want, Flitz had niet begrepen dat de 
huizen aan de overzij van ’t water, ook tot de Heerengracht behoorden. Het 
“satansche” N°. had hij niet gevonden, en de kastelein van ’t logement waar hij 
zijn intrek nam, wist ook niet te zeggen bij wien de heer Gliekke uit B. c. a. op 
de Heerengracht logeerde, evenmin als de kruier, de schoenpoetser, de 
kantoorklerk, de dominee—’t was een aanspreker geweest—de loterij jood en 
een meisje met een mandje onder ’t voorschoot, die hij allen op straat 
onderzoekend had aangesproken, hem ’t vraagstuk hadden opgelost. 



Barend Flitz kwam in B. terug, maar zijn onrust was nog grooter dan vóór zijn 
vertrek, want, Van Bavik zat nog in Holland—misschien wel—neen zeker: 
Heerengracht N°. 260! En, op zekeren avond doopte Barend met driftige hand de 
pen in den inkt, en schreef den volgenden brief: 



“Dierbare Mejuffrouw Suze! 


Ik heb in een zeer nare spanning verkeerd sedert ik de laatste maal opVredelust was, en 
vooral sedert je met papa en mama naar Holland bent vertrokken. Ik weet op mijn woord van eer 
niet wat ik er van denken moet, maar, des te beter weet ik, dat die persoon Van Bavik een 
gemeen sjusjet is daar niemand van weten wil. Dierbare Suus, ik heb je zoo lief, en waarom je 
zoo veranderd ben, begrijp ik in ’t geheel niet, net zoo min als van je ouwelui. Als het alleen van 
dat Sirenengezang komt, dan moet ik je nadrukkelijk zeggen, daar niet langer naar te luisteren 
om reden boven gezegd. Je bent veel te lief en te goed om ongelukkig te worden. O! Suus! ik hou 
toch zoo idiolaat van je, en alles zou zich wel schikken, als de zaken loopen zoo als onderget. 
hoopt. Je weet, de notaris Van Saffelen dood is; het spijt mij ijselijk, maar nu het eenmaal zoo is, 
nu doet het mij toch pleizier dat hij mij den weg wees om in zijne plaats te komen. Toen, met het 
burgemeesterschap, had ik aan den Koning geschreven met verzoek om geheimhouding; maar, 
daar moetje niet gaan Suus. Eerst naar den Procureur-Generaal en dan naar den Minister in Den 
Haag; allebei heel vriendelijke menschen die zeiden, aan mij te zullen denken. O lieve Suus, als 
jij maar van me houdt, en niet als vroeger een gemeen sjusjet met den post gaat strijken dan is 
alles niets. 

Onderget. in Amsterdam zijnde, heeft overal op de Heerengracht als een gek naar N°. 260 
gezocht om je te vinden; en nu besluit ik deze hopende hij te recht zal komen. Zeg maar niet dat 
ik je schreef, en nog eens, luister maar niet naar een ander die te onfatsoenlijk is om het in een 
brief als deze neder te stellen. 

Kan het zijn, zend mij dan een woordje van liefde tot bescheid; denk ik je al zoo lang gekend 
heb. Hoop met mij, ik den notarispost zal krijgen; het protekol is in handen van den notaris uit E. 
die met Van Bavik op en neer gaat, dat maakt mij soms zoo benauwd. 

Nogmaals gegroet Dierbare Suus, ik heb waarachtig alles voor je over, en geloof mij, 

Dierbare Mejuffrouw Suze! 

UWelEd. Dienstw. Dien. en Minnaar. 

B. Flitz. 

Ka 1 . Not. 

B. den 12 Mei 18.5. 

PS. Atjuu Suus!” 


Deze brief, dien wij Barend letterlijk naschreven, werd aan het bekende adres 
verzonden, en door Suze Gliekke ontvangen, juist toen zij alleen met lichte 
hoofdpijn te huis was, terwijl de overige familieleden zich in Artis bevonden. 


1 




In den namiddag van een schoonen Mei-avond—twee weken ongeveer na de 
terugkomst van de familie Gliekke opVredelust —vinden wij Alexander Van 
Bavik voor het opgeschoven raam zijner schrijfkamer weder. 

Zijn gelaat draagt de duidelijkste sporen eener blijde zeer blijde 
gemoedsstemming, en in zijn hand houdt hij een brief, welks korte inhoud door 
hem reeds verscheidene malen werd gelezen en herlezen. 

“Moeder! Engel! dat is uw werk,” spreekt hij halfluide in vervoering, en Fik die 
naast zijn stoel te snorken lag, eensklaps bij de voorpooten vattende, springt hij 
op, en danst met zijn vriend de kamer door, zóó wild, dat Fik, die al tamelijk oud 
is, en zelfs in zijn jonge dagen niet dol veel van dansen hield, begint te pruttelen, 
en juffrouw Kamp eenige oogenblikken later om ’t hoekje van de deur kijkt, en 
vraagt, of burgemeester om ’t servies op ’t kastje zal denken, en heengaat met 
een: 

“’t Is niet pluis in den bol!” 

Een half uur later zit de burgemeester voor zijn schrijftafel en schrijft: 


“Liefste Vriendin! 

De nacht is voorbij, de morgenschemering breekt aan, en de zon van ons heil zal weldra lichten. 
Innig beminde, de scheidsmuur zal vallen. Mijn maatschappelijke positie werd een schoone 
verbetering toegezegd. Spoedig zal ik u aan ’t kloppende hart mogen drukken. Spoedig zal ik u 
geheel kunnen toebehooren, en—maar neen, de last tot zwijgen werd mij nadrukkelijk opgelegd. 
Voor ieder moet ik zwijgen.—Maar voor u....?—Het allereerst!—Of zoudt ge voor het altaar 
der liefde hechten aan het woord van hem, die den vriend geen trouw hield, en wiens ontrouw u 
alzoo eenmaal gebleken was? 

Vaarwel mijn innig geliefde Suze. Spoedig hoop ik u een meer uitvoerig, een geheel bevredigend 
antwoord te kunnen toezenden, zoo de omstandigheden mij niet mochten veroorloven u in 
persoon woorden van liefde te komen toespreken. 

Geloof mij Uw onveranderlijk trouwe vriend: 

Alexander. 

B. 28 Mei 18.5.” 


Deze haastig geschreven brief, werd even haastig gevouwen en verzegeld, 
terwijl alleen het: “Aan Suze,” op de buitenzijde werd gesteld, en—nog dien 
zelfden middag zag Barend Flitz, die bij de weduwe Van Saffelen thee dronk, 
Van Bavik het raam voorbij stappen.—Waar mocht dat heengaan? Naar stad? 




Neen! vervl.... naar de Gliekkes! 


“Zei je wat Barend?” vraagde de weduwe. 

“Neen mevrouw, niets,” antwoordde Flitz: “Maar weet u ik heb haast, ik heb iets 
te doen. Dank u, ’k heb volstrekt geen dorst meer. Neem mij niet kwalijk,” en hij 
greep naar zijn hoed en vatte zijn “s i k s pen s” 2 en verliet, zonder mevrouw 
op haar verdere vragen te antwoorden, het vertrek. 

Had de candidaat-notaris, toen hij mevrouw Van Saffelens huiskamer betrad, 
voor eenige oogenblikken eigen angsten en zorgen vergeten, om de bedroefde, 
met de bespiegelingen hoe alles door hem zou worden aangelegd indien hij als 
notaris “in plaats van mijnheer mocht worden benoemd,” wat op te vroolijken; 
(!) had hij—om haar een aangename afleiding te bezorgen (?) van de 
veranderingen gesproken, die hij in de notariswoning zou maken, wanneer 
mevrouw—die toch zeker in kamers zou gaan—haar verlaten had, was hij, tot 
meerdere opbeuring misschien, bij die bespiegelingen zelfs een enkele maal in ’t 
komieke gevallen: sedert hij het valsche gelaat van dien Bavik weder 
aanschouwde, waren al die droombeelden vervlogen, en was al het komieke op 
eenmaal verdwenen; het kookte hem feller dan immer in de borst, en, terwijl 
mevrouw Van Saffelen niet wist wat Barend zoo eensklaps tot vertrekken had 
genoopt, en de heer Meyer Jr.—die Flitz tegen ’t vallen van den avond even 
buiten het dorp ontmoette—niet begreep hoe hij zoo kortaf “bonswaar,” had 
gezegd, zat Barend Flitz met zijn dikken haakstok in het akkermaalshout, dat de 
rechterzijde der laan van Vredelust, benevens de linkerzijde van den 

landweg begrensde, en wachtte.wachtte op het “gemeene sjusjet,” wachtte 

lang, zeer lang met weinig vredelievende gevoelens. 

Zooals Barend daar tusschen de takken en blaren gezeten was, had hij volkomen 
den tijd om zich alles te herinneren wat het negatieve vriendschapsvuur voor 
dien persoon in zijn binnenste kon brandende houden. Bij alles herdacht hij 
ook zijn laatste bezoek op Vredelust.Na de terugkomst der familie was hij 
niet in gebreke gebleven haar een verwelkom-visite te brengen, maar hoe.... hoe 
werd hij ontvangen!? Mijnheer was hem in de gang te gemoet gekomen, en had 
zijn vriendelijken groet niet beantwoord zooals hij dat voorheen zou gedaan 
hebben. De dames had hij niet kunnen spreken, want zij waren druk aan den 
schoonmaak, die tot haar terugkomst was uitgesteld; en terwijl Barend, op 
Gliekkes verzoek, mede naar de goudvischkom was gewandeld—zonder zelfs te 



zijn binnengelaten,—had hij veel van goudvisschen en telkens weder van 
goudvisschen gehoord, doch van haar had hij niets vernomen, van haar, die ook 
na zijn schrijven niets van zich hooren liet; van haar die ingepakt, en hem totaal 
ontstolen was! 

Meer dan drie volle uren had de candidaat-notaris reeds in zijn schuilhoek 
doorgebracht, zonder dat eenig levend wezen het hek van Vredelust was 
uitgetreden, ’t Was erg donker, want de bewolkte lucht beroofde het aardrijk van 
het zachte stargeglim, en Flitz, die volstrekt niets zien kon, scherpte des te 
sterker zijn gehoor, maar hoorde.... ook volstrekt niets dan, nu eens het 
voorbijrijden van een kar of wagen op den landweg, en dan weder het zacht 
getikkel van regendroppels op het eikenloof waaronder hij verscholen zat. 

Dat Flitz zoo langzamerhand van den drup iets meekreeg, zal niemand 
verwonderen, evenmin als het iemand bevreemden zal dat het toeven aan die 
plaats, hem om verschillende redenen hoe langer zoo onaangenamer werd. 
Eensklaps echter begint hem het hart vreeselijk te bonzen.—Hij hoort iets.—Ja, 
duidelijk.... zuchten! Zuchten, somwijlen afgewisseld door een onderaardsch 
brommend geluid.—Rechts aan de zijde van den landweg schuifelt iets.—Het 
bloed stijgt hem met geweld naar ’t voorhoofd, doch stroomt insgelijks met 
geweld naar de hoofdbron terug, nu dat zelfde gerucht en geschuifel zich ter 
linkerzijde, in de laan van Vredelust, laat hooren. ’t Schiet hem ijselijk in de 
beenen, zóó ijselijk, dat hem de knieën knikken. Desix pence wordt met een 
zenuwachtige krachtsinspanning aan het benedeneinde omklemd; de dikke haak 
is zijn eenige wapen, een wapen zeer geschikt om beentjes te lichten, maar zeker 
niet bestand tegen een aanval van helsche machten. 

Nadat het gezucht en geschuifel nu eens verder af en dan weder meer nabij, 
onzen Barend nog eenigen tijd het angstzweet uit al zijn poriën had gelokt, treft 
plotseling, zeer nabij de plaats waar hij zich bevindt, een akelig spookachtig 
gebrom zijne ooren. Duidelijk verneemt hij ketengerammel, en.... juist zint hij op 
het middel om door een zijsprong het akkermaalshout en tevens het monster te 
ontspringen, toen hij een hevigen gil uitstoot, want met een ander akelig geluid, 
dat veel overeenkomst met het hoesten van een oude tooverkol heeft, is het 
spook-monster op hem aangevlogen, en gevoelt hij den heksenklauw hem ’t 
vleesch van zijn rechterbeen scheuren! zoodat zijne angstkreten zich weldra 
ijzingwekkend in het rond doen hooren. 



“Fik! Alla! Hier Fik!” klinkt het gebiedend van de landwegzijde. Doch Fik—het 
spookmonster—Fik die nog steeds tusschen zijn oude tanden de broekspijp van 
den bevenden aspirant-notaris klemt, schijnt niet genegen om, zonder zijn prooi, 
tot den baas terug te keeren, en, steeds rukkend en wederrukkend, sliert hij Flitz 
—die van den schrik geen kracht bezit om weerstand te bieden—door de takken 
met zich voort, totdat ze beiden op den landweg staan, en een krachtig: “Kerel 
wie ben je?” Flitz in de ooren dreunt. 

“Ik!” schreeuwt Flitz met holle stem; maar voegt er stenend bij: “Roep in ’s 
hemelsnaam dat akelige beest.... of....” 

“Alla Fik, laat los! Hier!. hier zeg ik je!!” klinkt het weder gebiedend, maar 

ook even gebiedend nogmaals: “Spreek, wie ben je?” 

“Ik!—ikzelf,” is het antwoord, en wij durven niet vast bepalen of dat antwoord 
in den eenvoud des harten werd gegeven, of wel dat onze Barend den naam maar 
liefst wilde verzwijgen van hem, die uren achtereen in ’t kreupelhout zat om den 
burgervader een beentje te lichten. 

De baas van Fik meent de stem van i k te hebben herkend; dat i k klonk zoo 
Flitzig, doch—het verlangde antwoord niet ontvangende, voelt hij zich 
gerechtigd den door Fik gevangen persoon, een landlooper te noemen; en nader 
tredende—terwijl hij in de zwarte figuur nu volkomen den candidaat-notaris 
herkent—vat hij hem bij den kraag, en zegt met nadruk: 

“Dat zitten tusschen ’t kreupelhout in den laten avond komt mij razend verdacht 
voor; misschien heb je geen logies in ’t dorp of in een hooiberg kunnen krijgen; 
hé? Welnu, ik zal je een betere slaapplaats geven dan onder den drup der blaren. 
Vooruit! je zult heerlijk slapen onder den toren! Vooruit zeg ik je! En, zoo je 
misschien een buitengewonen dienst van je beenen denkt te vergen, reken er op 
dat Fik en mijn persoon er zes te zamen hebben. Voorwaarts, marsch!—Fik, 
links!” 

De oude trouwe Fik plaatst zich op ’t commando aan de linkerzijde van zijn 
gebieder, doch i k die nog bevend van angst, den man van gezag niet herkent, 
prevelt iets van: “Laat me gaan asjeblief?” en verwenscht heimelijk zijn nare 
“posietsje,” te meer daar hij tot overmaat van ramp zijn haakvormig wapen in ’t 
kreupelhout achterliet, dewijl de beide handen hem onontbeerlijk waren geweest 




om de nijdige takken uit het aangezicht te keeren. 


“Maar hemel! geloof toch.... ik ben....” zucht de gevangene. 

“Een landlooper, een struikroover of nog erger misschien,” valt de meester van 
Fik hem dreigend in de rede: “Voorwaarts! marsch! of anders zal mijn trouwe 
bloedhond genoodzaakt zijn z’n tanden met je strot te doen kennis maken.” 

Fik een bloedhond! Gelukkig! Fik de goede oude hoort het niet, maar de 
candidaat des te beter. Een bloedhond! En haastig wendt hij zich om en stapt, 
zonder een woord te spreken met een akelig gezicht voorwaarts, en verzwijgt 
nog steeds zijn naam, ofschoon het noemen er van hem misschien de vrijheid 
zou hebben teruggegeven. 

’t Gaat voorwaarts. Fik, naast zijn baas in gepeins voortstappende, geniet het 
voorrecht om door diens parapluie voor den steeds dichter stroomenden regen te 
worden beschut. Flitz wordt doornat. Fangs de kwast van zijn pet, die treurig 
neerhangt, glijdt het regenwater in den réservoir tusschen hals en stropdas, 
zoodat hij van tijd tot tijd allerzonderlingst met zijne schouderblaren werkt, ’t 
Gaat voorwaarts, doch Van Bavik—men heeft hem ongetwijfeld terstond 
herkend—vindt zich een paar malen verplicht zijn gevangene een zachte 
drukking te geven, daar Flitz weinig lust gevoelt om het logement te betrekken, 

’t welk hem is toegezegd. 

’t Gaat voorwaarts, doch nauwelijks heeft ons drietal den zoogenaamden 
Molenhoek omgeslagen, waardoor de gloeiende N°. één der dorpsverlichting in 
de duisternis zichtbaar wordt, of Barend wendt zich tot den strengen man die 
hem volgt, en zegt op een toon, die van zijn angst getuigt: 

“Hoor beste vriend, als ik je eens.... een paar kwartjes gaf, wat dunkt je? 
Waarachtig, ik ben een fatsoenlijk man; misschien ken je me wel, ik heet 
mijnheer Flitz.” 

“Verschrikkelijk! verschrikkelijk! Omkooping van ’t gerecht!” roept de b e s t e 
v r i e n d, op een toon, die den gevangene bewijst hoezeer zijn voorslag de 
verontwaardiging van den gerechtsman heeft opgewekt: “Twee kwartjes! En dan 
een valschen naam opgeven! Denk je dat ik mij knollen voor citroenen laat 
verkoopen? Een heer zou zich bij ontijd op een afgelegene plaats tusschen ’t 



struikgewas verbergen! Voorwaarts zeg ik je!” En, als tot zichzelven sprekende, 
vervolgt hij: “Verzwarende omstandigheden, ’t Opgeven van een valschen 
naam!” En luider: “Vooruit dan!—Fik geef acht!” Maar Barend, die op het 
achtgeven van den bloedhond niet bijzonder gesteld is, volgt het tot hem 
gerichte commando, terwijl hij stil voortgaande herhaaldelijk de waarachtige 
verzekering geeft, dat h ij en niemand anders dan h ij de heer Flitz is, ’t geen het 
kleinste kind van ’t dorp zal kunnen bevestigen. 

In ’t einde heeft ons gezelschap de dorpsstraat bereikt. Gelukkig voor den 
druipenden candidaat, dat de plassende regen, al wat leeft, binnenshuis houdt. 

Zij treden den hoek van het schoolhuis om. Daar, aan de linkerzijde is de woning 
van den notaris-weduwe, en het raam van ’t kantoor, waarbinnen zelfs de 
stomme boeken zouden kunnen getuigen dat h ij wel degelijk Flitz is. 

“Voorwaarts!” roept de vreemde diender nogmaals, en, ginds vertoont zich het 
kerkgebouw—dat nog zwarter dan de duisternis zelve is; het gevreesde 
kerkgebouw, dat hij zoo ontelbare malen met een dubbeltje en een cent in zijn 
rechter-vestjeszak is binnengegaan, waar zijn eigen naam in drie verschillende 
banken gesneden staat, waarvan hij de kleinste ruitjes in ’t groote raam 
honderden malen heeft overgeteld; waarin hij zoo menig rustig uurtje heeft 
doorgebracht, en waarvan hij nu—zoo geen onvoorziene redding daagt—het 
onder den toren tot nachtverblijf zal bekomen, in ’t akelige gezelschap van de 
doodsbaar, waarop nog onlangs de kist van den notaris stond. 

Akelige voorstelling!—Maar hoor, eensklaps klinkt het achter hem: “Halt!” en 
omziende bespeurt hij dat hij zich ter plaatse bevindt, waar die wilde Eet hem 
eens zoo’n leelijke poets speelde, en ziet hij dat de gevreesde meester van den 
bloedhond, zijn hand aan de deurklink van ’tGeldersche Wapen slaat, 
terwijl hij oogenblikkelijk daarna, nogmaals diens gebiedende stem hoort, met 
het bevel om binnen te gaan. 

Flitz treedt binnen. Het licht van ’t olielampje, dat in de gang brandt, doet hem in 
den aanvang nog minder zien dan buiten, waar hij zwarter tegen zwart toch 
onderscheiden kon. 

Fik niest. 


Van Bavik, die beter licht kan verdragen, schuift zijn gevangene zachtkens 



zijn kamer binnen; sluit de deur; doet een lucifer ontbranden, waardoor Flitz 
opnieuw de oogen sluit en Fik nogmaals niest; ontsteekt zijn lamp, en, terwijl 
Fik zijn nest ruikt, zich afschudt en daarna op ’t kussen in ’t mandje rolt, ruikt 
Flitz lont; schudt zenuwachtig met zijn hoofd, en wenscht zich verre van hier— 
liefst op zijn “paardenhare,” met hoofd en al o n d e r de dekens. 

Treurig! Akelig treurig staat hij daar, de ongelukkige candidaat-notaris, 
tegenover den man die hij thans bij ’t lamplicht volkomen herkent, tegenover 
hem dien hij verfoeit, veracht, en wien hij een val in ’t zand, benevens een roffel 
met den “siks pens” had toegezworen; tegenover den valschaard, den Judas—die 
hem zijn “kroon van ’t hoofd had genomen en Suus voor den neus wegkaapte,” 
die lafhartig en leugenachtig, dat kleine beest in ’t nest een bloedhond noemde, 
om, bang als hijzelf was, zijn tegenpartij vrees aan te jagen. Doch ook, daar 
stond hij tegenover hém, die nu recht had te vragen: waarom hij zich in ’t 
kreupelhout verborgen had. Tegenover den man, die op een scherpen toon 
dreigde, en.... verbeelll! stijf en stout vol hield hem niet te kennen, met de 
bewering dat de heer Flitz—een lief en charmant mensch, zijn intieme vriend— 
nimmer de dwaasheid in ’t hoofd zou hebben gekregen, om zich “uit de grap”— 
zooals hij gezegd had—des avonds laat in ’t natte kreupelhout te verbergen; en, 
al bestond er werkelijk eenige gelijkenis tusschen hem en genoemden heer, hij 
het niet zijn kon, maar een gemeene struikroover moest wezen. 

Wat Flitz ook ter zijner verdediging mocht aanvoeren, alles was vruchteloos, 
evenzeer als het een vergeefsche poging bleef, om den burgemeester tot de 
overtuiging te brengen dat hij werkelijk de persoon was die Van Bavik daareven 
—hoe valschaardig!—zijn intieme vriend had genoemd. 

“Spreek van geluk kerel, dat ik niet terstond met de handboei te voorschijn 
kom,” zegt Van Bavik eindelijk: “Binnen een paar minuten zal mijn veldwachter 
hier zijn, om je naar het hotel te expedieeren vanwaar je morgen vroegtijdig naar 
W. zult worden overgebracht, en, dewijl het je zeker niet onverschillig kan 
wezen welk lotje verder zal bereid worden, zoo wil ik,—in naam des Konings! 
de goedheid hebben zijn geëerbiedigden wil onder je oogen te brengen: de straf 
voor landlooperij, verdacht oponthoud, poging tot omkooping en 
naamvervalsching,—beide laatste zoo sterk voor een misdadig opzet pleitende. 
Zie hier,” en de jonge burgervader houdt den ongelukkigen candidaat het blad 
voor, waarop het vonnis voor zooveel boosheid gedrukt staat. 



De confusie maakte bij onzen Flitz, van lieverlede voor een gevoel plaats, dat 
hem zegt: je hebt toch ook handen aan je lijf Barend. Er kiemt een denkbeeld, 
dat men den draak met hem steekt; hij wil een anderen toon aanslaan, doch 
bezint zich dat het verblijf in ’t kreupelhout toch altijd een naar punt ter 
verdediging zal wezen.—Een gemoedelijk woord dan, een woord.... Maar nog 
eer het besluit is genomen omtrent de wijze waarop hij zich zal verdedigen, 
dreunt het: “Lees dan kerel!” hem met kracht in de ooren, en.... een oogenblik 
later vliegt Fik, met een allerijselijkst geblaf uit zijn nest op den vreemdeling 
aan, daar deze letterlijk gilt toen hij zijn vonnis heeft gelezen, vervat in de 
woorden: 

“Z. M. heeft benoemd tot notaris te B., den heer B. Flitz.” 

Fik bekomt een sterke vermaning om “koest” naar zijn nest te gaan, en op het 
oogenblik dat Van Bavik zijn gevangene tot kalmte stemt, door hem trouwhartig 
de hand te schudden en met zijn benoeming geluk te wenschen, gilt de ontstelde 
juffrouw Kamp buiten de geslotene deur: 

“In ’s hemelsnaam wat is hier te doen?” 

De burgemeester acht het onnoodig om voor zijn huisgenooten te verbergen wat 
in het nieuwsblad gedrukt staat, en terwijl Flitz nog niet van zijn verbazing 
bekomen, den zonderlingen vijand als wezenloos blijft aanstaren, houdt deze der 
ontstelde vrouw, door echtvriend en dienstboden gevolgd, de courant voor, en 
zegt: “Ziet ge, wij lachten met ons drieën omdat hier de benoeming van den 
heer Flitz tot notaris, en d a a r de mijne tot kantonrechter te W. staat.” 

Weinige oogenblikken later trok het personeel, aan ’t Wapen van 
Gelderland verbonden, terug naar de plaats van waar het gekomen was, 
doch juffrouw Kamp, alles behalve lachende, want.... wie verzekerde haar dat 
een nieuwe burgemeester ook als deze, bij haar den intrek nemen, en even 
prompt in de betaling zou zijn! 

De veldwachter verscheen, maar, er was “van des burgemeesters orders” 
volstrekt niets, dan dat hij het nieuwsblad bij de heeren wethouders ter inzage 
zou bezorgen, dewijl zij anders in weerwil der groote verbeteringen in het 
postwezen, het blad—hedenavond door Van Bavik uit de stad meegebracht— 
eerst den volgenden dag des namiddags zouden te zien krijgen. 



Wij zullen niet verhalen wat er verder in de kamer van den nieuw benoemden 
kantonrechter verhandeld werd, ’t zij genoeg gezegd dat de beide heeren te 
zamen een glas wijn dronken, dat Flitz een uur later zijn zonderlingen vijand de 
hand schudde, en in tamelijk verwarde woorden betuigde, dat een mensch zich 
bedriegen kan, dat hij het “waarachtig” niet geweten had, en hartelijk hoopte dat 
Van Bavik, wat gepasseerd was als gepasseerd zou beschouwen, totdat hij in 
eene stemming—hemelsbreed verschillende van die waarin hij binnenkwam—de 
kamer verliet, en in ’t naar huis gaan ontelbare malen de woorden: “Ik notaris!” 
herhaalde. 

En de nieuw benoemde kantonrechter, waarmede besloot hij den gewichtigen 
dag? 

Zie, hij neemt het langwerpige boek met den groen lederen omslag, legt het vóór 
zich op de schrijftafel, en schrijft op bladz. 142: 

“28 Mei 18.5. 

“Zóó spoedig verwachtte ik de blijde uitkomst niet. Morgen zal Suze mijn brief 
ontvangen, en schier gelijktijdig het raadsel, daarin vervat, uit het nieuwsblad 
zien opgelost. 

“De kantonrechter van W. met een inkomen van circa twee duizend gulden, zal 
in genade worden ontvangen door de ouders, die den burgemeester van B. op een 
inkomen van vierhonderd gulden, de hand hunner lieveling moesten ontzeggen. 

“De hooggeplaatste neef, de neef mijner lieve moeder heeft, zonder zijn plicht te 
verzaken, aan mijne wenschen voldaan. Zal het land schade lijden door mijne 
benoeming? Mocht die neef voor den dooven ouden man—nu reeds voor den 
Grooten Rechter verschenen—niet een jong mensch in de plaats stellen, die met 
hart en ziel zijn belangrijke roeping hoopt te vervullen, al is hij dan ook de zoon 
eener beminde nicht?—Is het hem euvel te duiden dat hij, met betrekking tot 
den notarispost, den raad van den burgemeester der plaats het oor leende, den 
raad van den neef—burgemeester—die een geluk, door hem zelven zoo vurig 
begeerd, ook gaarne een ander geschonken zag? die in gemoede kou verklaren, 
dat de aspirant de achting van den overleden notaris genoot, en gedurende diens 
ziekte met ijver de werkzaamheden verrichtte? 


“De morgenschemering is reeds voorbij. Een schoone dag is aangebroken, een 
dag die den sleutel tot een reeks van nog blijdere dagen geeft. Groot is mijne 
blijdschap; streelend het gevoel, dat ik een weinig tot het geluk van hem mocht 
medewerken wien ik, ondanks mij zei ven, een ergernis geworden was. 

“Slaap wel mijn liefste vrouwtje! Droom liefelijk, gij moogt het. 

“Rust wel mijn waardste Flitz! Eerst kwelde ik u buiten mijn toedoen; dezen 
avond deed ik het om uwe vreugde en uwe verrassing nog grooter te maken! 

Rust wel en droom genoeglijk; gij kunt het. 

“Slaap wel, neef van mijn engelachtige moeder; gij hebt geen kwaad gedaan. Zie 
in uw droom twee dankbare aangezichten.... misschien ontwaart ge op den 
achtergrond er nog twee, die u welgevalliger zijn. 

“Slaap wel mijn beste trouwe Fik, snork naar hartelust. Je gaat weer naar stad, 
hoor! en je krijgt ’en nieuwen halsband ook, zoo oud als je bent, ’en halsband 
met een opschrift: Voor moed, beleid en trouw. En zeker, als je jonger waart, en 
op twee beenen gingt, dan—dan spande ik mijn besten kruiwagen in om je een 
veldwachterspost te bezorgen. 

“Slaapt allen wel! Ook i k ga slapen, in de blijdste stemming, met een hart dat 
uitroept: 


“O goedheid Gods, nooit recht geprezen! 

Heet h ij een mensch, dien Gij niet treft? 

Hoe snood ondankbaar moet hij wezen, 

Die ’t hart niet vroolijk tot U heft! 

Neen! alles aan God dank te weten, 

Zij steeds m ij n plicht, m ij n werk, m ij n lied! 
De Heer heeft nimmer mij vergeten; 

Vergeet, mijn ziel! den Heer ook niet!” 


In de dagen die volgden, klonk het nieuwtje door B. en omliggende plaatsjes van 
mond tot mond: Burgemeester Van Bavik kantonrechter te W.—en Flitz— 



notaris! ’t Algemeen houdt van veranderingen, en daarom had het vrede met Van 
Baviks benoeming, al werd er op den armen Minister heel wat afgegeven, die 
ook al—’t was eigenlijk schande—neeijes en nichtjes—let wel “nichtjes”— 
boven anderen voortrok.—In B. c. a. zou iedereen natuurlijk vreemden 
boven eigen hebben voorgetrokken!.... hm!!! 

De jonge dorpelingen, vooral degenen die voor weinige maanden: Leve de 
burgemeester! hadden geschreeuwd, en ’t levendigst hunne vreugde over zijn 
komst aan den dag legden, waren ook nu weder het meest met zijn vertrek 
ingenomen. Geen wonder, het zou weer feest in ’t dorp worden; ze zouden weer 
rijden; en—licht dat een nieuwe wat scheutiger dan deze zou zijn, want voor 
alles wat er gedaan werd, had Van Bavik slechts een som van vijftig gulden 
gegeven, waarvoor alleen de armen waren onthaald geworden. De oudere 
dorpelingen, die de pret meer in hunne beurzen hadden gevoeld, meenden dat die 
gekheid voor een nieuwe nu wel achterwegen kon blijven; maar, ofschoon wij 
niet kunnen zeggen wat er bij de komst van dien nieuwe gebeurd is, wij 
gelooven vast dat de jongelieden den boventoon hebben gekregen, want, dat 
brengt de tijdgeest zoo mee. 

’t Sprak van zelf dat er machtig veel visites werden gebracht aan den 
kantonrechter Van Bavik, en aan den notaris Flitz; vooral aan den laatste, dewijl 
er van den eerste ook al zoo raar gepraat was, maar ook voornamelijk dewijl hij 
den dag na zijn benoeming in den avond was vertrokken, en nu, twee dagen 
later, nog niet was teruggekeerd. 

Flitz ontving visites, en tapte madera alsof het water was. Hij ontving van al de 
dorpsheeren—ja ook van sommige dames—visites, maar die één, die één kwam 
niet opdagen, h ij niet, die vroeger de eerste zou geweest zijn. 

“Nog een glaasje? ’en halfje dan?” zei Flitz, met de madera-karaf schermende. 

“Dankje, heusch niet, hi hi!” lachte juffrouw Doortje Haspels, die met pa was 
medegegaan, en ’t ijselijk aardig vond om eens in een kamer van ’en jongeheer 
te zitten. 

“Toe maar!” dreigde Flitz; maar eensklaps werd hij vuurrood, want een zeer 
bekend hoofd schoof het raam voorbij, en een oogenblik later klonk de 
winkelschel—Flitz had kamers bij een bakker—terwijl er onmiddellijk daarna 




op de deur werd getikt. 

“Binnen!!!” riep de notaris—zoo hard dat juffrouw Doortje er “puur” van 
ontstelde en.... de persoon die binnentrad was de heer van Vredelust. 

Wij laten den aangenaam verrasten notaris, voor Gliekkes welgemeenden 
gelukwensch op het hartelijkst zijn dank betuigen, en spoeden ons naar 
Vredelust, ten einde ons te overtuigen dat de dames, zooals Gliekke zijn 
vriend verzekerde, welvarende zijn. 

’t Bevreemdt ons bij het binnentreden van ’t woonvertrek, de dames niet alleen, 
maar in ’t gezelschap van den heer ex-burgemeester Van Bavik aan te treffen. 

“’t Zal Gliekke razend spijten,” zegt mevrouw: “Nog geen uur geleden ging hij 
naar het dorp om zoowel ü als den heer Flitz een felicitatiebezoek te brengen. 
Eerst gisteren zag hij de benoemingen bij toeval in de Staats-Courant. Waarlijk 
uw verblijf alhier is van korten duur geweest, terwijl wij door onze lange 
afwezigheid slechts weinig van uw aangenaam gezelschap konden genieten.” 

“En toch durf ik hopen mevrouw,” antwoordt Van Bavik: “dat mijne 
kennismaking met u en de uwen geen voorbijgaande zal geweest zijn. W. ligt 
slechts een klein uur van hier; vooral des zomers is het een lieve wandeling; 
en....” liet hij er na een kleine pauze op volgen: “wanneer ik in mijn nieuwe 
betrekking te W. gevestigd zal zijn, vertrouw ik dat ook dames mijn nederige 
woning zullen betreden, terwijl een lief vrouwtje haar met blijdschap ontvangen 
zal.” 

“Een vrouwtje!” roept mevrouw Gliekke met een kermisgezicht, terwijl Suze 
een blik op Van Baviks tweeden roksknoop werpt, even onderzoekend als dien, 
waarmede zij iederen morgen uit haar venster den weerhaan begroet. 

“Geëngageerd!?” 

“Ja, waarlijk mevrouw,” herneemt Van Bavik: “en zeer zou ik mij bedriegen, 
indien mejuffrouw uwe dochter en haar naamgenoot, mijn beminde Suze, na een 
kennismaking, welke ik hoop dat eerlang zal plaats hebben, geen vriendinnen 
werden.” 


“Suze....?” 




“Suzette Van Hilsdorp,” zegt de heer ex-burgemeester, en wil er nog iets 
bijvoegen, maar wordt door den terugkeerenden heer Gliekke, gestoord, die, met 
de beide handen vooruit, hem in éénen adem gelukwenscht, en verhaalt dat hij 
“bot ving” maar blijde is hem hier nog aan te treffen. 

Gliekke, door zijne gade op de hoogte der belangrijke mededeeling gebracht, 
vervalt ten tweeden male in een hartelijken gelukwensch waarmede de dames 
instemmen. 

’t Gesprek tusschen de heeren wordt levendig. 

De heer des huizes stelt zich veel van de conversatie met mijnheer en mevrouw 
Van Bavik voor, wanneer zij althans twee- of driemalen opVredelust willen 
komen tegen hij eenmaal in stad, dewijl hij vooral na dat laatste verblijf in 
mevrouws stad—nog meer afkeer van al wat stad is gekregen heeft. Ook de 
benoeming van Flitz geeft aanleiding tot levendigheid in ’t gesprek, en nadat de 
heer des huizes ten slotte nog heeft aangemerkt, dat Van Bavik al heel vlug een 
tweede ik voor ’t nieuwe nestje heeft gezocht, en deze daarop glimlachende heeft 
geantwoord, dat bij zulk een benoeming noodwendig een S u z e behoort, ziet 
hij, dat de Suze, die tegenover hem zit, een kleur krijgt, terwijl Gliekke, die den 
kantonrechter weinige oogenblikken later in persoon uitlaat, hem nog—in 
vertrouwen—toefluistert: “En Flitz is doodelijk. Enfin, ’t wordt nü wat anders.” 


Om een verkeerde gevolgtrekking ten opzichte van Suze Gliekke bij den lezer te 
voorkomen, zoo voeren wij hem naar het oogenblik terug, waarin wij het meisje 
met den belangrijken brief van Barend Flitz in handen, Heerengracht N°. 260 
achterlieten. 

Wat Suze na de lezing er van gevoelde, loste zich op in de woorden: 

“Die goeje Flitz!” 

De goeje Flitz! Neen, haar had de gebrekkige stijl niet gehinderd, want vader 
Van Alphen leerde dat men moet schrijven zooals men praat; en Flitz had 
waarlijk geschreven zóó als hij zou gesproken hebben. 



Die goeje Flitz! Hij toch was de eenige geweest die haar een woordje had 
toegesproken, dat maar zelden een meisjes-oor kan treffen zonder in het 
maagdelijk hartje weerklank te vinden, Barend was de eenige geweest die Suus 
—ofschoon op plompe wijze—het woordje liefde deed hooren. 

Bemind te worden.... och, het is zoo’n zalig gevoel! De uitverkorene eens mans 
te zijn.... o, het is zoo’n streelende gewaarwording. 

Pardon dames, wij weten ’t wel, gij laat ook blauwtjes loopen; maar wij weten ’t 
evenzeer, dat er dan ook niet zelden papa’s en mama’s achter de schermen zitten; 
dan klinken de woorden: Geen bestaan, slechte conduite, of veel te min, ook 
meestal bovenuit. 

Och, voor het wezen dat, volgens een onzer zangers, van liefde leeft, is 
het zoo’n streelende gedachte dat zij b e m i n d wordt, en van dien één, uit 
duizenden de uitverkorene is. Vandaar ook dat Adèle met Piet—over wiens 
lafheid ze vroeger op ’t kransje zoo lostrok—heden engagement-visites maakt; 
dat Jeane met Adriaan—wiens groote neus zoo dikwijls haar spotlust wekte— 
morgen één neus zal uitmaken; dat Nelly met Willem—wiens ernst en stijfheid 
hem eertijds in hare oogen tot een onuitstaanbaar être maakten—binnen kort 
dezelfde dorpspastorie hoopt te betrekken; dat Gonne om Heinrich—wien ze op 
de stoomboot leerde kennen, en na dien tijd slechts tweemalen ten harent 
ontving—ouders en broeders en zusters en vrienden en vaderland wil verlaten, 
om het dierbare wezen—van wien ze weinig meer weet dan dat hij een “ganz 
grosser Weinhandler” is—naar het groote Duitschland te volgen. 

Die goeje Flitz! Hij was het die haar gezegd had: “Suus ik heb je zoo lief!” en, 
ofschoon de nieuwe burgemeester iets raars in haar gemoed had doen trillen, 
vooral toen zij, door Barends verklaring geschokt, hem zoo buitengewoon 
hoorde zingen, zij was weder geheel en al F 1 i t z geworden, nadat papa zoo 
ongevoelig, zoo onaardig over dien goeden jongen had losgetrokken, en haar 
verbood gemeenzaam met hem te zijn zooals zij het tot hiertoe geweest was. 

Na het vertrek van Vredelust had ze veel aan den vriend gedacht, en weinig 
vermaak in de genoegens geschept, die haar in de stad van mama waren 
aangeboden. De neven vond ze onuitstaanbaar, vooral neef Doris die altijd als ze 
uitgingen met zijn arm kwam aanzetten, alsof ze niet alleen kon loopen! 



Die goeje Flitz! Hij had haar gezocht, maar natuurlijk in die groote stad niet 
kunnen vinden. Zij zelve wist immers ook nooit—wanneer ze huiswaarts keerde 
—op welke hoogte zij zich bevond, en zou buiten twijfel in zijne plaats 
verdwaald zijn. 

Die nieuwe burgemeester! Wie had kunnen denken dat hij, zooals Flitz schreef: 
“veel te onfatsoenlijk was om het in een brief als deze neder te stellen.” Wat 
mocht het zijn dat hem, die waarlijk toch heel aardig en nog veel meer was, zoo 
in minachting bracht, terwijl Barend scheen te vermoeden dat hij hem nog 
bovendien bij haar in den weg stond? 

Maar, als Flitz iets zeide dan moest het wel waar zijn, en ’t bleek dus almede dat 
het alles geen goud is wat blinkt. 

Hoe dikwijls stond het geschreven: “Dierbare Suze!” 

Die goeje Flitz! Misschien zou hij notaris worden, “althans, zoo geen gemeen 
sujet met den post ging strijken.” 

Die goeje Flitz! dat was de grondtoon der overdenkingen van ’t lieve meisje 
geweest en nu.... nu ze na het vertrek van den ex-burgemeester op haar kamer 
zit, nu kan ze niet gelooven dat hij, die zoo hartelijk over Flitz sprak, zijn vijand 
kon wezen, en vertrouwt dat Barend zich ten zijnen opzichte bedroog, terwijl ze 
gedurig de woorden herdenkt: “Bij zulk een benoeming behoort een Suze.” 

Nog dien zelfden middag had er tusschen de ouders Gliekke in het woonvertrek 
een onderhoud plaats, ’t welk besloten werd met de verklaring van mevrouw: 
“Als jij er vóór bent, dan ben i k er niet tegen; ’t zal dus de vraag zijn of 
Suus...?” En Suus die spoedig daarop geroepen werd, en kort en zakelijk vernam 
dat Barend Flitz in een vertrouwelijk gesprek met papa om de hand zijner 
dochter gevraagd had,—antwoordde op papa’s vraag: “Wat dunkt je er van?” 
niets, maar wandelde den volgenden dag gearmd met den nieuwen notaris 
door de boschjes van Vredelust,en nog een dag later door de lange 
dorpsstraat. 

Hoe de hekken zoo spoedig verhangen waren begreep niemand, maar zeker is 
het dat de slechte noten, die er van den burgemeester Van Bavik waren gekraakt, 
door de schoonste loftuitingen werden vervangen, en Flitz verzekerde aan Suze, 


dat de nieuwe kantonrechter van W. de “sjoviaalste” kerel was dien hij ooit 
ontmoette, en dat hij vast geloofde mede door z ij n tusschenkomst de 
benoeming in den zak te hebben. 

Wij mogen den lezer, vóór dat wij het p o i n t finale plaatsen, eenige kleine 
ophelderingen niet onthouden. 

Waarom solliciteerde Van Bavik, behalve de reden uit zijn dagboek vernomen, 
éérst naar het burgemeesterschap te B. c. a.? 

Omdat het de eenige vacante post in den omtrek van W. was, en te W. woonde 
het meisje, dat hij in de academiestad leerde kennen en teeder beminde. 

Vanwaar zijn afgetrokken antwoorden aan den heer Gliekke, toen deze den 
jongen burgervader over de plichten sprak, die hij zelf als vader te vervullen had. 

Omdat de vader z ij n e r Suze, met den heer Gliekke op dat punt geheel 
overeenstemde. 

Waarom die avondwandelingen naar W. terwijl de toegang tot Van Hilsdorps 
woning hem na zijn eerste aanzoek ontzegd was? 

Omdat Suze Hilsdorp een vriendin had die gaarne brieljes en geplukte vergeet- 
mij-nietjes overbracht, en met toestemming van haar echtgenoot—Alexanders 
academievriend—den geestigen jongen met liefde herbergde. 

Ziet gij wel lezer, dat wij zeer discreet in ’t doorbladeren van het dagboek waren. 

Vaarwel! Morgen zal er een diner opVredelust zijn. Een prachtig 
verlovingsdiner; en Suze Hilsdorp zal tegenover Barend Flitz, Suze Gliekke 
tegenover Alexander Van Bavik zitten. 

En nu eindigen wij onze vertelling, maar roepen eerst luide: Voorzichtig gij, die 
schittert door vernuft en talenten, er kunnen slangen sissen in de kransen die men 
u toewerpt, grijp niet al te haastig! En gij die nooit zult schitteren, zoek geen 
venijn in al de schoone bloemen, de bloemen die rijk zijn in kleuren, en mild zijn 
in geuren. 



1 Dit lied, van den heer Dr. J. P. Heije, en treffend op muziek gebracht door den heer W. Broedelet, 
weerspreekt het beweren zoo krachtig, dat onze schoone moedertaal niet bij uitnemendheid voor den zang 
zoude geschikt zijn. ’t Is treurig dat men in ons vaderland zoo weinig nationaaltrots bezit, en alles mooier en 
beter vindt wat uit den vreemde komt. 

2 Six pence, een dikke, houten wandelstok met een baak tot handvat. 


Het einde 


De straatverlichting is te G.... bij donkere lucht alles behalve schitterend. 

’t Is donkere lucht en avond, en zonder twijfel zult ge daarom het oogenblik 
slecht gekozen vinden om u het dorp door te leiden dat er—naar men u 
meermalen verzekerde—bij dag zoo vriéndelijk en r i a n t, en zelfs allerliefst 
moet uitzien. 

Maar evenmin als het onze schuld is dat er des avonds in de dorpen geen gas 
brandt, kunnen wij het helpen dat er op dit oogenblik geen maan te ontdekken is; 
dat de wolken slechts aan weinige starren vergunnen het G....sche kunstlicht te 
assisteeren, en dat gij eerst tegen het vallen van den avond in ons dorp zijt 
aangekomen. 

In elk geval hebben wij slechts een kleine wandeling te maken, want het huis 
waar gij wezen moet, staat geen tweehonderd schreden van de plaats verwijderd 
waar wij ons nu bevinden. 

Nietwaar, alles gewent, en voorzeker ziet gij nu reeds meer dan toen gij daar 
straks uit het volle licht kwaamt? 

Welnu, dat huis ter linkerzijde, ’tisDe Vergulde Moriaan, ’t Verguldsel 
is al sinds jaren verdwenen en, als gij dien Moriaan zien kondt, dan zoudt gij 
hem niet zoozeer zwart als wel groezelig en vuil vinden. 

Sommige vreemdelingen meenden dat het een duivel is, die de herberg op het 
uithangbord heeft, maar wij kunnen u in gemoede verzekeren dat vele zelfs der 
kleinste dorpskinderen u zeggen zullen, hoe vader, vooral de Zaterdag- en 
Zondag-avonden, naar De Moor gaat, terwijl ze u vreemd zouden aangapen, 
wanneer ge van een duivel spraakt. 


’tlsDe Vergulde Moriaan waarbinnen inzonderheid des Zaterdags¬ 
avonds voorbereiding, en des Zondags-avonds nabetrachting wordt gehouden 
vóór of van hetgeen men hooren zal of vernomen heeft.... hier, in dit groote 
gebouw aan uw rechterzijde. 

’t Is de dorpskerk; een mooi kerkje, zoo van buiten als van binnen; van binnen 
vooral, omdat geen onreinheid daar plaatse vindt; het fijnste spinrag)e zelfs 
wordt er niet geduld; de wanden zijn helderwit gepleisterd, en de koperen kronen 
zoowel als de preekstoel-ornamenten glimmen dat het een lust is. Jammer dat ge 
’t nu niet zien kunt, want het orgel is ook allerliefst, wit met verguld; maar ’t 
mooiste van alles zoudt ge zeker de wapens keuren, die langs de wanden boven 
eenige overdekte zitbanken prijken. Wat hebben die kleuren zich, al sedert meer 
dan twee eeuwen, uitstekend goed gehouden, en dat verguldsel ook,—heel 
anders dan van dien Moriaan aan de overzijde. Men zegt dat die wapens in 
plaats van de heiligen-beelden zouden gekomen zijn, die er in vroegere jaren te 
kijk stonden. Die beelden, foei! dat was te erg; maar die wapens.... ’t meubelt 
nog beter en er is meer nog aan te kijken ook. ’t Is te betreuren dat de eigenaars 
van het grootste aantal dier borden, als de laatsten van hun aloud geslacht, reeds 
voorlang aan de groote poort hebben geklopt waar fraaie wapens geen 
paspoorten zijn, terwijl van eenigen, de rechthebbende nazaten wel is waar nog 
in den lande wonen, doch in G.... op niets recht hebben dan op den titel dien ze 
voeren; op hun grafkelder, en op hun fraai geconserveerd wapen, dat in de kerk 
nog te pronk hangt, boven de bank—die hun evenmin toekomt. 

De dominee? 

Ja wel, die woont hier links in dat mooie huis; een braaf man, die, naar men zegt: 
“zeer wijs geleerd in de boeken” is, en het onvervalschte manna toedient. Maar, 
de man moet erg bijziende zijn, en ter goeder trouw dikwijls knollen voor 
citroenen hebben gekocht. Waarlijk een braaf en rechtschapen Christen—al kan 
hij in gemoede geen Godsdienstleeraars van een liberale richting zijn broeders 
noemen,—een eerlijk oud-orthodox predikant die in den Heere wandelt, hij en 
zijn huis; die zijn gansche gemeente kent, maar niet zoogoed als het 
Hebreeuwsch; die ze allen in den Heere waant, zoowel den smid als den 
molenaar en nog zooveel anderen, maar weinig vermoedt, hoe Casper Tink den 
Heere naast den Mammon dient, en hoe Arie Knobbel alle avonden, geregeld— 
met allen eerbied gezegd—in den heere uit D e Moor naar zijn erf scharrelt, 
om Zondags, zoo luid mogelijk, mee psalmen te zingen. 



Juist naast den dominee woont de dokter, in dat kleinere huis. Uit zijn 
studeerkamer heeft hij een fraai uitzicht op het kerkhof, dat wel een buitentje 
gelijkt. Een zeer mooi kerkhof, met een slingerpad er door, en beplant met een 
aantal fijne heesters; ’t is er meestal zeer stil, en de doodgraver heeft nog nooit 
een lijk hooren vertellen wat dokter te slikken had gegeven, toen hij verklaarde: 
het lijk—toen nog lichaam—“wel te zullen oplappen.” 

Voor hem een lief uitzicht op dat kerkhof. 

Wij zijn waar we wezen moeten. Wacht, hier is een klein hek dat de 
gladgeschoren doornenhaag verbindt en toegang tot een tuintje verschaft. 
Voorzichtig, wij zullen u voorgaan, want de paadjes zijn smal, en licht zouden 
wij, naast elkander gaande, de palmranden vertreden die rechts een perk met 
goudsbloemen, en links een bed met Oost-Indische kers omzoomen. 

Twee ramen aan deze, één aan gene zijde van de deur, en dan nog een raam 
daarboven, ’t raam van een zolderkamertje. 

Al ware het klaarlichte dag, gij zoudt niet bezijden de deur lezen wie de bewoner 
van dit nederige dorpshuis is, om de eenvoudige reden dat meester Schelting 
nooit op het denkbeeld is gekomen een naambordje aan zijn deurpost te 
spijkeren. Wie was er ook in het dorp, die ’t meestershuis niet kende!? 

’t Meestershuis? Ja wel. Maar het schoollokaal?—Juist, doch zie, de school, de 
groote school werd tegen het achterhuis opgetrokken, evenals de achtergevels 
der Roomsche kerk en pastorie één gevel uitmaken. Zonder bezwaar openen wij 
de klinkdeur, die eerst bij ’t naar bed gaan van binnen gegrendeld wordt, en 
stappen de smalle gang binnen, Er dringt licht in de gang door een half-geopende 
deur—de tweede ter linkerzijde, ’t Is de keuken. Zie, met de voeten in wollen 
kousen, op een gloeienden Januari—wij schrijven herfstmaand—zit Aaltje, de 
werkvrouw, knikkebollend het oogenblik af te wachten dat ze een boterham 
ontvangen, en verlof zal bekomen om huiswaarts te gaan. 

Om zich van binnen te bezien behoeft men geen licht, en daarom nemen wij 
zonder schroom het lampje, en u vóórlichtende, treden wij de eerste kamer ter 
rechterzijde van de gang binnen. 



Een aardig vertrek. Net maar eenvoudig gemeubeld; tafel en stoelen, zooals gij 
ze in uw leven wel meer hebt gezien. Een donkerbruine, mahoniehouten 
chiffoniére staat in ’t midden van het groote penant tegenover het raam; 
verscheidene fraai gekleurde kopjes en andere voorwerpen daarop geplaatst, 
omringen een kleine doch niet onaardige pendule, die stilstaat, en op wier voet 
een brielje geplakt zit, hetwelk de regels te lezen geeft: 

“Aan meester Schelting en zijn vrouw 

Ter eer van ’t gouden feest der trouw.” 

Zie, de schoolmeester schijnt een eigenaardigen kunstzin te bezitten, want, aan 
de beide zijden der chiffonnière hangt een zoogenaamde schilderij. De rechtsche 
geeft in vervaarlijk prachtige krulletters, van allerlei vormen, “Het Onze Vader,” 
die aan de linkerzijde, in dito, dito “De Tien Geboden.” Merk op, ’t zijn niet de 
eenige kunstproducten die den wand versieren. Daar bezijden den ouderwetsch 
vooruitkomenden schoorsteenmantel, hangen in zwarte lijsten, het een ter 
rechter-, het ander ter linkerzijde, de portretten van hen, die op het gouden 
trouwfeest met de pendule werden vereerd. Zal ook geen Engelsch kunstkooper, 
na verloop van eenige jaren, op het denkbeeld komen om voor zijn 
kunstlievende landgenooten de portretten van meester Schelting en zijn vrouw 
als echte Rembrandtjes of Van Dijkjes mee te pakken—of schoon ze er zwart 
genoeg uitzien—ze zijn voor tien gulden het stuk—de prijs, dien meesterjaren 
geleden aan een doortrekkend kunstenaar met lijst en al er voor betaalde,—toch 
waarlijk zoo slecht niet. Zelfs met ons flauw lamplicht kunnen we duidelijk zien 
dat hij, h ij is; en dat zij, z ij moet wezen. Hij, zal toen een man van tusschen de 
vijftig en zestig jaren, en z ij zoowat daaromtrent geweest zijn. Van de gezichten 
schijnt de kunstenaar het minste werk te hebben gemaakt, hoewel hij op loodwit, 
menie en doodekop niet karig geweest is; maar daarentegen is aan meesters 
witten das en overhemd—waarin een kromaatgele doekspeld steekt—benevens 
aan de kornet der vrouw—zie eens met al die boog) es—haar halsdoek en gouden 
boot, de meest mogelijke zorg besteed. Ze gelijken, of liever, ze hebben 
sprekend geleken; niet een der vrienden heeft meester voor zijn vrouw, of 
omgekeerd, aangezien; en meester zelf had verklaard, dat die oogjes wel niet de 
oogjes van Sanne waren, die hem, toen hij nog vrijgezel was, zoo hadden 
bekoord, maar dat het anders toch wel wat geleek, vooral de boot, die hij haar 
gaf toen ze zoo schuchter “nu ja dan,” gezegd had. 



Wat glinstert daar?—Ook een aardigheid, ’t Is een groot blad papier, met een 
glas er voor, en een bruin lijstje er om. Op dat papier zijn vijf silhouetten 
geplakt. 

G. ligt aan den grooten weg, en de doofstomme, die een kleine twintig jaren 
geleden—wellicht herinnert ge ’t u—den lande portret knippende doortrok, heeft 
de profïels van ’t bloeiende vijftal der echtelieden Schelting in ’t zwart geleverd, 
en ze op één blad te zamen gebracht. Zie, de namen staan er onder: Sabine oud 
25, Wimpje oud 19, Evert oud 15, Gerrit oud 12, Elsje oud 5 jaren. Die kinderen, 
vooral de twee laatsten, verschillen veel in leeftijd, maar wat lager leest ge ook 
in een hoekje de namen: Pieter, Hanna, Carel, Truitje en Jan; en de sterfdatums 
staan er achter. 

Tegenover die kamer—het salon van ’t schoolhuis—is de gewone huis- of 
zitkamer. Zij ziet er waarlijk gezellig uit. Twee armstoelen met tamelijk 
ingedrukte zittingen getuigen van veeljarige diensten. In het hoekje naast de 
boekenkast—die meester altijd in de buurt wil hebben, want boeken noemt hij de 
beste huisvrienden—staat een bruinhouten spinnewiel, en ginds boven het 
tafeltje, waarop een statenbijbel met koperen klampen ligt, hangt het pijpenrek, 
waaraan onder anderen een viertal doorrookers prijken, die in ’t dorp hun weerga 
niet vinden. Uit dit vertrek, met twee ramen in den gevel, gaan wij door een 
binnendeur in eene kamer daarachter, ’t Is een slaapvertrek; niet groot, maar vol 
gemakken. Gewis, ze hebben er allen den eersten levenskreet doen hooren, van 
Sannetje af, tot aan ’t nakomertje toe. Ze hebben er allen geslapen tot zij wat 
grooter werden, en de meisjes het bovenvertrekje kregen, waarvan wij het raam 
reeds buiten ontwaarden, en de jongens een ander kamertje op den zolder, dat 
den grootschen naam van observatorium bekwam, aangezien de vier glazen 
dakpannen het uitzicht in het luchtruim gaven. 

Nog bevinden we ons in het slaapvertrek achter de zitkamer. Eerbiedwaardig 
vertrek! Stomme getuige van huwelijkstrouw en oudervreugde; getuige van 
slapelooze nachten, vol angst en zorgen; getuige van smeek- maar ook van 
dankgebeden; getuige van bitteren rouw, maar tevens van kinderlijke 
onderwerping. 

Tegenover de bejaarde echtkoets met de groensaaien gordijnen, ziet gij het 
groote kabinet. Hier, in de bedstede rechts, sliepen Sabientje en Wimpje, en later 
de andere meisjes zoolang ze klein waren; in deze ter linkerzijde, de jongens, 



totdat ze naar boven verhuisden. Op dat tafeltje ziet ge den kleinen, maar net 
bewerkten toiletspiegel, die ook tot moeders uitzet behoorde toen ze vader Evert 
naar ’t schoolhuis zou volgen, ’t Is nog hetzelfde glas dat er in zat, toen ’t nieuw 
in die kamer kwam. Hetzelfde glas! Daar, tusschen de bedsteden in, ziet ge twee 
hangkasten. De deur der ééne staat op een kier, en als ge wilt dan kunt ge 
achterin nog den korten broek en den zwarten rok met glimmende knoopen zien, 
door meester gedragen toen hij zijn Sanne voor den preekstoel de rechterhand 
gaf. De andere deur is zorgvuldig gesloten. Vrouwen zijn niet op vreemde 
neuzen gesteld. 

Uit dit vertrek komen we door eene zijdeur weder in de gang, juist tegenover de 
keuken waar Aaltje als straks zit te knikkebollen. Nog even wippen we de trap 
op.—Voorzichtig, zij is smal en steil; we werpen een blik in het zolderkamertje 
aan de voorzijde, alsook in het observatorium; maar, niets vindende dan 
bedsteegordijnen en kleine waschtafeltjes, keeren wij naar de keuken terug, 
plaatsen de lamp daar waar wij haar vonden, en bespeuren aan uw geheele 
houding dat de woorden u op de lippen branden: “Maar in ’s hemels naam, 
waarom brengt gij ons in dat huis? Waar zijn de bewoners? Welk belang hebben 
wij bij deuren en ramen, rechts en links; bij chiffonières en spinnewielen; bij 
bedgordijnen en toiletspiegels?” 

Geduld! wat ik u bidden mag, geduld! Immers, er is nóg eene deur ginds achter 
in de gang. Daardoor kunt ge in ’t achterhuis komen ’t welk meestal “de deel” 
wordt genoemd. Men gebruikt het tot berging van turf en hout, terwijl de geit en 
het varken er hunne hokken bewonen, en—aan het achterhuis grenst 
onmiddellijk de school. 

Hoor! harmonieuser dan wellicht in de onmiddellijke nabijheid, klinkt u h i e r 
het lied in de ooren, ’t welk juist in dat lokaal wordt aangeheven, ’t Is het 
danklied waarmede de avondles wordt besloten. 


Nietwaar, daar is iets treffends in? 

Nu hoort gij een gerommel alsof klompen op vloersteenen in beweging komen. 





’t Wordt stil; maar eindelijk, daar klinken voetstappen op de deel, de 
achtergangdeur wordt geopend en.... een man, eerbiedwaardig van voorkomen, 
in de eene hand een koperen spaarlamp, en in de andere een paar bossen 
onversneden pennen houdende, treedt de gang in; stapt ons met een vasten tred 
voorbij; gaat de huiskamer binnen, en zet zich op een der beide leunstoelen 
neder. Al bespeurt gij maar zeer weinig overeenkomst met den man die daar zit 
en het tien-gulden-portret, zooeven bezichtigd, ongetwijfeld bevroedt gij 
terstond dat gij den huisvader, den schoolmeester Schelting in persoon voor u 
ziet. 

Wat een goed gelaat heeft die oude man. Er is iets edels, iets aantrekkelijks in. 
Het hooge en breede voorhoofd geeft een schoon denkbeeld van zijn verstand. 
De rechte neus heeft niet den indruk van een voorwerp, dat dient om zwakke 
oogen te hulp te komen. Om den mond zetelt een ernstige trek, en de grijze 
haren die den schedel bedekken, zetten het geheel een waardigheid bij die u 
onwillekeurig met eerbied vervult. 

Of hij moede is van den arbeid? Althans hij laat de pennen, welke hij meebracht 
om ze bruikbaar te maken, onaangeroerd liggen; slaat zijne handen om de beide 
armeinden van den leunstoel; laat het hoofd voorover op de borst zinken, en 
blijft onveranderlijk in deze houding voor zich uit staren, totdat hij ten laatste de 
oogleden sluit. 


Hoewel meesters oudste leerlingen, die gaarne zijne avondlessen tweemaal ’s 
weeks bij wonen, allen het schoollokaal hadden verlaten, en meester zelf, zooals 
wij zagen, al reeds de huiskamer had opgezocht, bleven er toch, toen de 
katroldeur achter den laatste dicht viel, nog twee personen in het leerverblijf 
achter, omdat het morgen Zondag is, en voor den Maandag alles weer helder en 
klaar moet zijn. 

“Kom Elsje,” zei een jongeling die de hanglampen op ééne na uitgedraaid en de 
schrijfborden met een spons had afgewischt, en thans den arbeid van het 
aangesprokene meisje gadesloeg: “je zult den vloer nu wel schoon hebben. Och, 
heb toch medelijden met den armen bezem en, als het wezen kan, ook met hem, 
die den ganschen dag naar het uur heeft gesnakt, waarin hij een oogenblik met je 
alleen zou zijn.” 




“’t Is wel mogelijk Willem,” antwoordde Elsje, steeds vegende: “maar zie, het is 
alsof ze de klei met kruiwagens vol hebben binnengebracht, en immers je weet 
hoe vader er op gesteld is dat we de school rein houden.” 

Willem zweeg; zag de schoone nog eenige oogenblikken haar werk verlichten; 
was haar behulpzaam om de bijeengeveegde klei op het blik te doen, en zei, toen 
het meisje—wier wangen, waarschijnlijk door de gebukte houding waarin zij 
werkte, hooger dan gewoonlijk gekleurd waren—zich oprichtte: “Och Elsje, wat 
staatje dat blosje lief. Je ziet er uit om te stelen.” 

“Kom, malle jongen!” zei Elsje, die thans, doch zonder te bukken, nog sterker 
kleurde: “Scherp liever de krijtstukken aan terwijl ik de inktkokers afdoe, dan 
datje mij voor den gek houdt.” 

“Voor den gek houden!” riep Willem met vuur: “Geloof je dan nog niet dat ik 
smoorlijk en razend verliefd ben? Zeg, liefste bekje....” en hij vatte ondanks haar 
tegenstand met beide handen het blonde kopje, waarna een klappende zoen door 
het schoolverblijf klonk. 

“Foei! Willem, dat is ondeugend!” riep Elsje, terwijl zij zich aan zijne handen 
ontwrong: “Ik zou me dood schamen als vader het gezien had.” 

“Wél, ’t zou ook wat wezen!” hernam Willem opgewonden: “alsof die ook niet 
gezoend zou hebben toen hij verliefd was. Als je moeder kon spreken, die zou.... 
ha! ha! ha!” en Willem lachte, en wreef zich de handen, en wilde eenige 
oogenblikken later, juist een tweeden diefstal plegen, toen hij, Elsje aanziende, 
in haar zacht blauwe oogen een traan zag glimmen. 

“Wel lieve hemel! heb ik je zóóveel leed gedaan datje er om huilen moet?” 
sprak Willem, wel goedig maar toch eenigszins spottend: “Kom, dan wil ik het 
dadelijk goedmaken,” en Elsje nogmaals naderende, dreigde hij haar weer met 
een zoen. 

“Willem, wanneer je me waarlijk liefhebt,” zeide Elsje, terugtredende, terwijl 
haar stem van aandoening hokte: “dan moetje anders spreken. Datje van mij 
houdt dat staat me niet tegen; maar Willem, zie, datje lachend moeders naam 
kunt noemen, dat toont.... dat toont.... datje niet fijn gevoelt Willem; datje....” 



“Maar ik bid je Elsje, hoe kun je nu zoo kinderachtig wezen!” viel de 
beschuldigde in: “Wat kwaads heb ik dan gezegd? Mocht ik niet zeggen dat 
meester ook wel je moe....” 

Met de woorden: “Zwijg nu Willem,” brak Elsje het woord af hetwelk zij niet 
dan met eerbied kon noemen of wilde genoemd hebben. En de jongen sloeg voor 
den blik zijner beminde de oogen neer, beet zich op de lippen, en zocht de 
verspreide krijtstukken op, die hij zonder te spreken aanpuntte, terwijl Elsje met 
een natten doek de looden inktkokers van boven reinigde, en daarbij dacht aan 
de dierbare vrouw, die haar liefde voor den arbeid had ingeboezemd. 

’t Was eenige minuten later, toen de jonge lieden hun arbeid hadden verricht, dat 
Willem zijn liefste weer naderde en haar vertrouwelijk de hand op den schouder 
legde: 

“Maar liefste Elsje,” sprak hij zacht: “denk je dan dat ik geen eerbied voor de 
nagedachtenis van je lieve moeder heb? Geloof je niet dat ik mét je treur om het 
verlies van haar, die je zoo teer hebt liefgehad? Kom Elsje, wees niet boos; zie, 
ik schat haar zóó hoog, dat ik jou en mijzelf toewensch datje een even trouwe en 
brave onderwijzers vrouw zult worden als zij het geweest is;” en, na deze 
woorden streelde hij haar de zachte wang en vraagde toen: “Dat wil je toch 
zijn.... nietwaar?” 

Ditmaal was het Elsje die de oogen nedersloeg: dat was de rechte toon; en 
bedeesd antwoordde zij na eenige oogenblikken stilte: 

“Zóó Willem, worden er maar weinig geboren, zóó godvruchtig, zóó zorgend, 
zóó vol liefde! Wie zou haar evenaren?” 

“Maar jij toch mijn poesje,” hervatte Willem vleiend: “O, ik zie je al in mijn 
verbeelding als het aardige en bedrijvige huismoedertje, even zorgvuldig als je 
lieve moeder voor je vader was, om mij na twaalven een warm kop koffie te 
bezorgen: ’k zie de versche pijp al gestopt, en de krant al klaar liggen, ’k Smaak 
het kusje al waarmee je mij ’s avonds, als ik na volbrachten arbeid uit school 
kom, evenals je moeder het aan meester gaf, in de huiskamer zult welkom 
heeten. ’k Zie dunkt mij ah...” 


“Ho! ho!” viel Elsje in: “je hebt een al te groote verbeelding; weetje wel dat het 



gevaarlijk gooien met ongekookte eieren is. Jij meester! en i k je vrouw! Als je 
luchtkasteelen verwezenlijkt worden dan moet er zeker vooraf nog heel wat 
regen uit de lucht vallen.” 

“Maar ’t zou toch niet onmogelijk wezen dat die gelukkige tijd wat eerder 
aanbrak dan je denkt mijn snoepertje,” sprak Willem met nadruk: “Je vader is 
oud en niet zoo berekend meer om vóór te gaan. Ik zie dagelijks hoe moeielijk 
hem het onderwijs valt, vooral sedert den dood....” 

“Hoe kun jij dat zeggen!?” viel Elsje den spreker met vuur in de rede: “Nog in 
dezen avond bewonderde ik in stilte vaders geduld in het onderwijzen van dien 
dommen Koendert, en de duidelijkheid waarmee hij hem de zaak aan ’t verstand 
bracht. Niet meer berekend! moeielijk vallen! Hoe kun jij het zeggen.... jij, die 
dagelijks de bewijzen van het tegendeel voor oogen hebt. Neen Willem, je zegt 
iets datje niet meenen kunt; en, evengoed als ik het weet, ja nog beter kun jij ’t 
weten, dat juist van den tijd af dat dit huis zooveel leeds weervoer, het onderwijs 
alleen de belangstelling van mijn goeden vader levendig houdt. Leefde hij 
eertijds én voor zijn huis én voor zijne betrekking, nu schijnt hij voor de laatste 
alleen te bestaan; en, niet onnatuurlijk: “hier vindt hij alles zooals het vroeger 
was, maar g i n d s ....” en Elsje slaakte een diepen zucht. 

“Ik weet niet hoe je alles zoo vreemd kunt opvatten,” hernam Willem half 
geraakt en half verlegen: “Doe ik van mijn kant dan ook niet alles om den ouden 
man het werk te verlichten? ’t Zijn toch slechts vijf en zeventig gulden die ik 
hier verdien, terwijl er mij door den meester te D. honderd met den kost zijn 
aangeboden. Vader gaf slechts toe dat ik hier zou blijven, omdat....” maar 
eensklaps zweeg de spreker en hoestte, hoestte gemaakt, omdat.... omdat de 
waarheid hem in de keel bleef steken. 

“Zie je,” hernam de ondermeester, nadat de hoestbui voorbij was: “om den 
ouden man van dienst te zijn ben ik hier gebleven, en Elsjelief, jij begrijpt me, 
nog om iets anders!” 

“Ik zei geenszins Willem, datje vader niet goed ter zij staat, maar vond datje ten 
zijnen opzichte een onrechtvaardig oordeel velt,” was Elsjes antwoord: “Hoe 
meer jij je best doet om den goeden man het eenige levensgenot dat hem rest, te 
verhoogen, des te meer ook kun je van mijn liefde verzekerd zijn. Och het lot 
van den braven man is wel betreurenswaard!” 



“Dus heb je mij dan toch waarlijk lief?” riep Willem weer op den toon zijner 
eerste opgewondenheid, doch, vóór dat Elsje een antwoord kon geven, werd het 
hoofd der oude werkvrouw om den deurhoek zichtbaar, en vraagde zij, terwijl zij 
zich de oogen wreef: “Zeg juffrouw Elsje, krijg ik mijn boterham niet?” 

“Ja Aaltje, ik kom terstond,” antwoordde het meisje een weinig onthutst, en, 
terwijl de werkvrouw met een: “Asjeblief,” den aftocht blies, en de blonde haar 
minnaar verzocht, de nog brandende lamp uit te draaien, terwijl zij zelve de 
voorwerpen waarmede zij werkte opnam, prevelde Willem iets van: “Dat oude 
vel!” maar had geen tijd om een enkel woordje tot de beminde te spreken, want, 
geen vijf seconden na Aaltjes vertrek, was ook Elsje verdwenen. 

“Dank je Willem, van avond niets,” was het antwoord van den ouden meester, 
nadat de jonkman hem den avondgroet was komen brengen, met de vraag er bij: 
of er nog iets van zijn dienst was. 

“Zal ik morgen voorzingen?” vraagde de ondermeester weder. 

“Zoo de Heer wil, hoop ik het zelf te doen,” antwoordde Schelting: “Goeden 
nacht Willem, de groeten thuis,” voegde hij er bij, en Willem Tink wenschte ook 
een: “Wel te rusten!” en ging, om echter vóór dat hij het schoolhuis verliet, nog 
even in de keuken te gluren. 

Eerst viel de klink der deur achter den ondermeester, en daarna achter de 
werkvrouw dicht, welke laatste, behalve haar loon en boterham, nog het prijsje 
van juffrouw Elsje met zich nam, dat ze heden bijzonder vlug en bijzonder 
helder gewerkt had. 


“Schuift u niet naderbij vader?” zei Scheltings dochter, toen het avondbrood met 
de koffie door haar was aangerecht, terwijl ze met kinderlijke lieftalligheid haar 
hand op ’s vaders grijzen schedel drukte, en hem met hare zachte oogen 
vriendelijk aanzag. 


“Eet jij maar Elsje,” antwoordde Schelting: “misschien zal ik straks.... ik heb 
niet veel honger.” 



“’t Is Zaterdag, we hebben versche stoet vader, u eet die zoo graag.” 

“Een dun sneedje dan kindlief,” hernam de oude: “als jij het maken wilt.” 

“Maar zie, het staat hier immers al voor u,” sprak Elsje weder, en schoof het 
bord, waarop het brood lag, naderbij. 

“Ha zoo, dat is goed,” zei Schelting zonder evenwel naar het brood te zien, en 
nadat hij nog eenige oogenblikken, zooals vroeger, strak voor zich uit had 
gestaard, zag hij het meisje eensklaps aan en sprak weder: “Elsje ik wil 
Zaterdags geen warme stoet meer hebben, en geen suiker in de koffie ook, hoor 
je, het smaakt mij niet meer.... ik....” 

“Maar liefste vader,” hernam het meisje: “u moetje oude gewoonten niet laten 
varen. Zeg eens waarom dan niet?” 

“Waarom.... waarom....,” herhaalde de oude op een doffen toon: “omdat...” maar 
ofschoon de goede man niet verder sprak, het meisje bevroedde de reden wel, 
want vader wendde eensklaps het hoofd naar de andere zij, en Elsje zag dat hij 
den zakdoek zoo haastig voor de oogen drukte. Reeds bij ondervinding wist 
Elsje, dat in zulke sombere oogenblikken woorden van liefde en troost slechts 
dienden om den weemoed tot den hoogsten trap te voeren, en zwijgend zette zij 
zich aan de tafel, en bladerde in den grooten bijbel die gereed lag, omdat vader 
gewoon was er des avonds uit voor te lezen. 

“Wachtje met bidden?” vraagde de oude man eindelijk: “komaan dan Elsje,” en 
hij vouwde de handen en sloot de oogen, maar.... bad de vader ditmaal 
werktuiglijk: “Schenk Uwen zegen over dit brood, o Heere!” de dochter smeekte 
uit den grond haars harten om een anderen zegen: om genezing der bittere 
zielesmart waaraan haar dierbare vader leed. 

Elsje gebruikte haar avondbrood, ofschoon ze even gaarne niets had genuttigd, 
en ook de vader nam nu en dan een bete van het weinige, dat Elsje voor hem had 
neergezet, en dronk de koffie met suiker, zonder een woord te spreken, ’t Was, 
toen Elsje eenigen tijd daarna de kopjes en borden had omgewasschen, dat 
Schelting de hand naar het bijbelboek uitstrekte, en het 26 ste hoofdstuk van 
Mattheus’ Evangelie opsloeg, waarbij de bladwijzer lag. Op een eerbiedigen 
toon, doch niet met de helderheid van stem waarmee hij in de school zijne lessen 



gaf, las hij van het vreeselijk zielelijden, ’t welk Jezus had te dragen. Wat ook de 
denkbeelden mochten geweest zijn, die den grijzen man onder die lezing 
vervulden, zeker is het dat zijne stem hokte toen hij aan de woorden: “Doch niet 
gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt!” gekomen was; en met een zenuwachtige 
wending schoof hij het boek naar zijn dochter, terwijl hij iets mompelde van: 
“Elsje jij moet maar lezen; mijne stem.... mijne oogen....” 

Nogmaals las het meisje diezelfde regels, bracht het hoofdstuk ten einde; legde 
den bijbel op zijn gewone plaats, en daarna den dierbaren man van ter zijde 
naderende, sloeg zij haar arm om zijn gebogen hals, en fluisterde op teederen 
toon: 

“Wij hebben den Heere Jezus zoo vaak te zamen vertrouwende nagezegd: “Onze 
Vader die in de hemelen zijt, Uw wil geschiede!” 

“Ja, dat behoort ook zoo lieve kind,” zeide Schelting, terwijl hij voor zich heen 
bleef staren. 

“En daarom moeten wij ook de kracht zoeken te vinden om in Gods heiligen en 
wijzen wil te berusten; nietwaar lieve vader?” 

“Wel zeker mijn kind,” hernam de oude man: “De wil des Eeuwigen moet ons 
welbehagen zijn, vergeet dit nooit.” 

“En met een blij gelaat behooren wij daarom onzen weg te betreden, nietwaar 
vader, al vindt onze voet ook een pad met doornen bestrooid?” 

“Wij moeten het hoofd blijmoedig opwaarts heffen en roemen.... in.... de 
barmhar....tigheden Gods!” sprak de oude weder, maar bracht met moeite die 
laatste woorden uit, en liet het hoofd nog dieper op de borst zinken. 

“En, mijn beste lieve vader heft ook z ij n hoofd blijmoedig opwaarts, en roemt 
óók in de barmhartigheden van den Heer, dien hij als de eeuwige bron van liefde 
aanbidt?” vraagde het meisje fluisterend. 

Een zenuwachtige schok deed het lichaam van den ouden man eenigszins trillen; 
daarna sloeg hij den blik op het in dezen oogenblik werkelijk “engelachtige” 
gelaat zijner dochter, en zeide: “Liefkind!” en drukte een kus op haar helder 
voorhoofd, maar sloeg ook daarna opnieuw den blik voor zich neer, en staarde 



nog somberder dan hij het zooeven gedaan had. 


Elsje sprak niet meer; wischte in ’t verborgen een traan weg; ontstak een kaars; 
begaf zich in het slaapvertrek des ouden; sloeg er een zorgvuldigen blik in het 
rond, en keerde daarna in de huiskamer terug om er den vader, vóór dat zij zich 
naar haar slaapvertrekje begaf, den nachtgroet te brengen. 

Nog maar kort bevond de oude meester zich alleen, toen ook hij van zijne 
zitplaats verrees; met een eenigszins bevende hand zijne blakerkaars ontstak, en, 
met een minder vasten tred dan dien waarmede hij ons straks voorbijging, de 
kamer verliet, om alvorens zich ter rust te begeven, de gewone huisronde te 
doen. 

Elsje had goed gezorgd; alles was behoorlijk gesloten. Zie, weder is hij tot aan 
de deur der huiskamer genaderd; een oogenblik blijft hij staan, wendt zich naar 
de deur van het pronkvertrek, opent die, en, als vreest hij een bespiedenden blik, 
stapt hij met overhaasting, doch in alle stilte die kamer binnen. 

Arme oude man! wat staat gij daar lang voor dat vrouwenportret, ’t welk gij 
maar zelden aanzaagt toen zij, wier beeltenis het geeft, nog de trouwe gezellin 
van uw leven was. Toen vondt ge dat het “wel wat geleek,” maar nu—nu 
herkent ge in dat povere kunststuk de trekken uwer goede, trouwe, eenige gade, 
alsof zij zelve voor u stond. 

Arme oude man! wat hebt ge haar lief gehad; zij was het leven van uw leven. 
Om haar bezit hebt gij als knaap gebeden; en den goeden God hebt gij gedankt 
toen zij de u w e mocht zijn. Voor haar hebt gij gezorgd en gewerkt. In uren van 
moedersmarten hebt gij haar de hand gedrukt, terwijl uw gansche denken één 
vurig gebed was. In uren van moederweelde waart gij de verrukte vader, en al 
spraakt ge niet, toch laast ge dan in elkanders oogen de woorden: “God heeft 
alles welgedaan.” 

Arme grijsaard! wat staat gij daar droevig alleen, gij die het als een 
onwaardeerbare gunst zoudt hebben aangenomen, gelijktijdig met haar die gij 
zoo lief hadt, van het aardsche stof te worden ontbonden. 

Maar oude man! gij weet het immers, zij leeft gelukkig bij den Heer, en gij zelf 
hebt immers uw leven aan uw Schepper gewijd, want, de hope des wederziens 



aan gene zij van het donkere graf, woont met kracht in uwe borst? 


En toch, diepe zuchten ontsnappen aan uw bevende lippen; en toch, daar 
biggelen heete tranen langs de groeven van uw gelaat; oude man! doe dat niet— 
ook ons maakt gij het harte week. Schep moed! schep moed! snik toch zoo niet, 
maar zeg het den lijder van Golgotha na: “Vader, Uw wil geschiede!”—Zie, ’t is 
alsof die stem zijne ooren treft; hij vouwt de handen; slaat de betraande oogen 
naar boven, en wendt zich na eene kleine wijle van de beeltenis af, die hem nu 
zoo onuitsprekelijk dierbaar is geworden. 

Maar in ’t voorbijgaan, zie, daar werpt hij een blik op het vijftal silhouetten. 

Weer blijft hij staan; die aanblik valt hem in deze oogenblikken van 
weemoedsvolheid te zwaar; de grijsaard voelt zich genoodzaakt om zich aan een 
stoel vast te klemmen. O! hij werd zoo zwaar beproefd, zwaar; bitter zwaar! Van 
het tiental, hem door God geschonken, behield hij er ééne. Ééne slechts, want de 
anderen waren dood!— Dood, ja, want acht kinderen had hij naar den Godsakker 
gebracht; en de negende? Ach, ook deze was dood. Ja, dood; maar niet gestorven 
zooals de andere telgen, waarvan hij de laatsten met haar die ze het leven 
schonk, in den tijd van twee jaren, voor het geweld der vreeselijke ziekten die 
ook te G.... woedden, zag bezwijken. Neen, hij was zedelijk gestorven, hij, de 
oudste der zonen, zijn trots, zijn steun; schande had hij gebracht over het hoofd 
van zijn grijzen vader. Ver over zeeën woonde hij als een misdadige balling, en 
ontweek den ouden man, die zich uitputte om hetgeen zijn kind ontvreemdde, te 
kunnen wedergeven. 

O voorzeker, gij hebt innig medelijden met dien ouden schoolmeester, en beseft 
volkomen dat het hem zwaar valt om Gode te zwijgen, en geloovig te zeggen: 
“Vader, Uw raad is de hoogste wijsheid, de hoogste liefde!” 

En hij kon geen rust vinden op zijn legerstede. Alleen, verlaten lag hij daar in dat 
bedaagde ledikant; en starende in het nachtlichtje, dat als vanouds op het tafeltje 
naast den toiletspiegel brandde, kwamen hem de tooneelen uit vervlogen jaren 
gestadig met een verrassende levendigheid voor den geest. Ze zat daar weer, de 
goede Sanne, met het blozende wicht aan haar vollen boezem. De kleine, wel 
verzadigd, legde ze behoedzaam in het manden wiegje, dat naast het ledikant 
stond. Zachtkens op de teenen gaande, gluurde zij nog even in de bedsteden om 
te zien, of wel de andere kinderen behoorlijk onder de dekens lagen. Zij knielde 
naast hem neder, om God, na een dag van zegen, te danken en rust voor den 



nacht te vragen.—En ook: Wakende zat ze daar en wilde ’t niet dat h ij zou 
opstaan, opdat z ij rust zou nemen. De minste beweging van het kranke kind 
joeg haar op.—O, wat was zij een trouwe, een goede moeder!! 

Deze, en nog zooveel andere beelden, hielden in bonte schakeering, den 
grijsaard de oogen open; hij kon niet slapen, en mocht hij ook somwijlen eens 
insluimeren, de felle smart die hem folterde schudde hem telkens weer wakker, 
en tot tweemalen toe mompelde hij met een gesmoorde stem: “Ik oude man, 
alleen! verlaten!” 

Nog was de morgen niet aangebroken, toen meester Schelting reeds de 
legerstede verliet waar hij geen rust kon vinden, en weinige minuten later 
insgelijks zijne woning, opdat de vrije lucht hem een verademing zou schenken 
welke hij binnenshuis niet vinden kon. 

’t Was een buitengewone verschijning, meester vóór zonsopgang al buiten zijn 
woning te zien. Arie Knobbel, de molenaar, die, ondanks den roes waarin hij ’s 
avonds als dood ligt—de gewoonte doet veel—veeltijds in den nanacht weer 
opleeft, en dan het bed verlaat, misschien dewijl de trouwe kommiezen iets tegen 
de morgenlucht hebben; de molenaar—intieme vriend van Mr. Tink, den smid, 
wiens zoon de G....sche jeugd helpt onderwijzen—Arie Knobbel was dien 
morgen weer vroegtijdig op ’t pad, en zag in het schemerdonker, hoe meester, 
langzaam en strak voor zich uitziende, op het kerkhofhek toetrad, maar zonder 
het hek te openen er voor bleef staan. 

’t Kon hem niet schelen, maar ’t kwam hem toch zonderling voor; en, 
onopgemerkt zijn weg vervolgende, prevelde hij: “De kerel is gek! In het duister 
naar ’en ding kijken dat overdag ruim genoeg in ’t oog valt!” 

Dokter Saf keerde juist van een lijder terug—die met den dood op de lippen, nog 
werd veroordeeld om een belangrijke dosis sal glauberi met “een smaakje” te 
slikken—toen hij, gereed om den huissleutel in het slot te steken, aan de 
rechterzij van zijn huis, bij het gezegde kerkhofhek, insgelijks den ouden 
schoolmeester ontwaarde. 

“Al zoo vroeg op ’t pad oude heer?” riep de dokter zóó hard en schel, dat den 
treurenden grijsaard, die, geheel in zichzelven gekeerd, geen menschelijk wezen 
in zijn nabijheid vermoedde, hevig ontsteld, een kreet van verrassing ontsnapte. 



“Mijn vrouw heeft zoo’n zin om er óók een te weiden,” riep Saf weder: “Voor 
twee is er gras in overvloed; de uwe tolt van het vet.” 

Evenmin als de lezer zal begrepen hebben dat Saf van het weiden eener geit op 
het kerkhof sprak, 1 was Schelting terstond op de hoogte; en in de meening dat 
vooral zijn vroege wandeling de verwondering van Saf had opgemerkt, 
antwoordde hij met een door aandoeningen heesche en bevende stem: “Ieder 
zoekt de rust dokter waar hij haar denkt te vinden.” 

“Wel zeker,” lachte Saf: “Apropos van geiten, nietwaar?—Pas op den 
morgendauw oude heer. Wat de geit betreft, daarover zal mijn vrouw u zelve wel 
spreken,” en zijn woning binnentredende prevelde hij: “’t Gaat achteruit met den 
ouwe.” 

’t Werd dag, en met het glanzende licht der zon daalde er ook weer eenige rust in 
het gemoed van den grijsaard; hij keerde naar zijne woning terug, en Elsje, die 
reeds eenige malen zonder antwoord te bekomen op de deur van vaders 
slaapkamer had geklopt, en het eindelijk gewaagd had om binnen te treden ten 
einde zekerheid aangaande dat pijnlijke zwijgen te bekomen, stond juist bij de 
verlaten legerstede in de bitterste ongerustheid, toen zij de voordeur hoorde 
openen, en den man zag binnentreden, dien zij zoo innig liefhad. 

“Liefste vader!” riep Elsje met geestdrift terwijl ze den grijsaard met een blos 
van verrukking te gemoet snelde: “God zij dank dat ik u weerzie! Ik was zoo 
ontsteld, zoo bevreesd. Zeg, zeg, u bent toch niet ziek, beste vader?” 

“Je weet maar al te goed lieve kind, watje vader het harte brak,” antwoordde 
Schelting: “Gisteren was het immers juist een maand geleden datje 
onvergetelijke moeder van mijne zijde werd gerukt! Kind, ik heb geen rust in 
den slaap mogen vinden, doch daar buiten, bij de plaats waar het stof der 
dierbare bij dat van je vroeg ontslapene broeders en zusters ligt, daar heeft de 
goede God mijn hart weer tot kalmte willen stemmen, daar heeft je moeder mij 
met haar trouwhartige stem, als toegefluisterd: “Vader, schep moed, wij zullen 
elkander spoedig wedervinden, maar beur tot zoolang de grijze kruin; blijf 
zoolang als God wil in den werkkring, dien Hij je gaf en waarin je thans nog je 
vreugde vindt; doch, niet slechts daar moetje troost en afleiding zoeken, ook in 
de binnenkamer moetje vertrouwende en dankbaar het goede herdenken dat wij 
er vonden, en, om hen, die bij God zijn, haar niet vergeten.... die....” Maar— 


reeds lag de dochter in de armen des grijzen vaders, en hij kuste haar teeder op 
haar lief gelaat, en, bij al zijn leed, gevoelde hij zich in dien stond werkelijk 
gelukkig. 

Eenige uren later stond meester, voor de eerste maal na den dood zijner vrouw, 
op het voorzangersbankje. De wapenborden hadden minder bekijks dan de 
grijsaard. Was het onnatuurlijk dat zijne stem bij het voorlezen uit den bijbel 
meer beefde dan zij zulks vroeger gedaan had? Was het vreemd dat na het lezen 
der woorden: “Want de Heere kastijdt dengene dien Hij liefheeft; ja gelijk een 
vader den zoon, in denwelken hij een welbehagen heeft 2 ,” dat hij toen den 
zakdoek moest uithalen, om daarna een geruimen tijd met den vinger te zoeken 
waar hij ergens gebleven was? 

“De man is suf,” fluisterde baas Tink, den ouden dooven burgemeester toe, naast 
wien hij als wethouder der gemeente in een der hooge banken gezeten was. 

“Wa.... blief?” vraagde de burgervader. 

“Dat meester geen slag van lezen meer heeft,” hernam de smid iets harder: “’t is 
akelig hakkelwerk, heel anders dan Willem, de vorige Zondagen!” 

“Ja, ja, uw zoon kon ik beter verstaan,” zei Tuinbloem, die uit de laatste 
woorden, welke hij gehoord had, de bedoeling des wethouders begreep, 
aangezien de smid, de keeren dat zijn zoon den kerkdienst voor meester 
waarnam, hem telkens op de helderheid van des ondermeesters stem had 
opmerkzaam gemaakt. 

“’t Is alles sukkelen!” fluisterde Tink weder: “de man is zoo ijselijk malkoliek, 
dat Willem in school de grootste moeite heeft om den wagen recht te houden.” 

Van “wagens, en rechte houten” begreep de burgervader niet met al, en daarom 
schudde hij eenige malen het hoofd en zei: “Wel! wel!” 

Arie Knobbel die, als lid van den raad, eene plaats naast zijn vriend Tink had, 
gaf zijn buurman de verzekering dat Schelting des nachts als een razende door 
het dorp liep. “Doe er je voordeel mee; dokter weet er óók van,” fluisterde hij 
bijna onhoorbaar, en, geen twee minuten later galmden die beide mannen met 
monden als bakovens: 


“De Heer toch slaat der menschen wegen ga, 

En wendt alom het oog van zijn gena 
Op zulken, die, oprecht en rein van zeden, 

Met vasten gang het pad der deugd betreden; 
God kent hun weg die eeuwig zal bestaan, 

Maar ’t heilloos spoor der boozen zal vergaan.” 


Reeds drie weken na het verhaalde, hield de gemeenteraad van G. zijn gewone 
maandelijksche zitting. 

Op de convocatiebilletten, aan de respectieve leden gezonden, had onder de 
werkzaamheden vermeld gestaan: “Voorstel van H. H. burgemeester en 
wethouders nopens eene verbetering van het schoolonderwijs in de gemeente.” 

Wat zette Tink een vroom gelaat toen het bedoelde punt in discussie gebracht, 
ook hém tot spreken noopte. 

“Men zou allicht denken dat ik er belang bij had,” verklaarde hij, schreeuwende, 
opdat vader Tuinbloem toch geen woord zou verliezen, “en daarom wilde ik 
liefst buiten de zaak blijven. Maar,” vervolgde hij schouderophalende: “als ik 
spreken moet”—niemand had er hem toe uitgenoodigd—“dan zou ik meer 
kunnen zeggen dan een van de heeren die hier present zijn. ’t Is immers mijn 
jongen, die den heelen dag met hem op en neer gaat, en mij gedurig verzekert, 
dat Schelting de kinderen een A voor een O leert aanzien, en honderden dingen 
meer, zoodat de arme jongen ’s avonds hoofdpijn heeft van de inspanning om, 
wat meester krom maakt, weer recht te draaien. Ik heb medelijden met den 
grijsaard, omdat hij zooveel heeft ondervonden—en daarom moet, in geval van 
ontslag, de gemeente hem niet vergeten. Met ’s Heeren zegen gunde ik den 
ouden man nog zoo gaarne eenige jaren van rust,”—die laatste woorden sprak 
Mr. Tink met een zeer bijzonder luide stem—“maar iemand die telkens in slaap 
valt, en de kinderen in plaats van goed, alles verkeerd onderwijst, hij mag—het 
is mijn zedelijke overtuiging—niet langer met die schoone betrekking bezwaard 
blijven. Ik zeg bezwaard mijne heeren! want naar mijn zedelijke overtuiging 
is den goeden meester dat slaafsche werk een last geworden; terwijl de vlagen 
van ijlhoofdigheid welke hem—volgens het loopend gerucht—vooral des nachts 



ten bedde uitjagen, en die hem evenzeer in tegenwoordigheid der teedere jeugd 
konden overvallen, zijn ontslag ook voor ons kroost meer dan noodzakelijk 
maken. Ik heb mijn gevoelen, mijne heeren! maar wil er liefst niet van spreken; 
de kieschheid verbiedt het, omdat Willem....!” en Tink haalde met een 
vervaarlijke kieschheid nogmaals de schouders op. 

Twee der leden—vrije boeren—konden niet begrijpen dat er noodzakelijkheid 
bestond om meester, “bij wien ze zelf nog geleerd hadden,” te bedanken en e e n 
ander in zijne plaats te benoemen. 

Niet dat ze het tegendeel wisten van ’t geen de heeren, en de heer wethouder 
gezegd hadden, daarvan niet; maar zie, als het pensioen uit de gemeentekas 
moest, dat was scha voor de hand; ze wisten anders van de zaak zoo niet af, en— 
fraaie conclusie des éénen, omdat ie geen kinders meer op school had, kon ’t 
hem ook niet schelen, en—waardig besluit des anderen: het was hem “’t zelfde” 
en daarom zou hij in stilte zijn knoopen eens tellen. 

De andere leden van den raad behoefden geen knoopen te tellen, ze hadden dien 
éénen knoop gehoord, dat was voldoende. Ze waren vóór de verbetering van ’t 
onderwijs, dat is: vóór de rust van den goeden meester: en, Hannis Van Boom, 
die op een plaatsje van Tink woonde, fluisterde hem zachtjes in: “Als we uw 
Willem maar in de plaats krijgen!” Doch de knoop zeide welwillend: “Ja Hannis, 
dat is een zaak die de raad moet beslissen; maar,” voegde hij er bij: “apropos, ik 
zal het weigeld van je koe op veertig stellen, het gras is duur, maar, jij bent 
alleman niet.” 

We noemden baas Tink een knoop, doch we denken ten zijnen opzichte niet aan 
de dingen, die het vrije raadslid, om het vóór of tegen wou tellen, maar aan de 
akelige dingen, die zoo vast zitten, dat men ze zelfs met geen ijzeren priem kan 
losmaken, dingen die zoo vreemd ineen zijn gewurmd, dat ze “kapot” moeten, 
zal er van den warwinkel nog iets terecht komen. 

En met algemeene stemmen—op die van den teller na—werd er in de 
raadszitting van dien dag besloten: dat de schoolmeester Schelting, als 
ongeschikt voor het onderwijs der G.sche jeugd, eervol zou ontslagen worden 
met dankzegging voor bewezen diensten, terwijl men na de vereischte 
formaliteiten, zoo spoedig mogelijk tot de benoeming van een geschikten en 
kundigen onderwijzer zou overgaan. De heeren, die uitgenoodigd werden om 



den heer Schelting van het besluit des raads “kieschheidshalve bij monde,” 
voorloopig kennis te geven, waren Tink, de wethouder, en Van Boom, lid van 
den gemeenteraad. 

De burgemeester-voorzitter had werk de oogen open te houden, en geeuwde 
vervaarlijk toen hij den hamer liet vallen, ten teeken dat de werkzaamheden 
volbracht waren, en de vergadering, zooals hij zeide: vastgesteld, wij zeggen 
geëindigd was. 

“Als je soms druk in je werk bent, dan zal ik die commissie bij Schelting alleen 
wel waarnemen,” zei de smid tot zijn medeafgevaardigde bij ’t huiswaarts gaan. 

“As je blief, baas Tink,” antwoordde Van Boom: “morgen moet ik met de 
varkens naar stad, en eiken dag ben ik de schaapskooplui te wachten: men gaat 
dan al niet graag van ’t erf af.” 

“Atjuus,” zei Tink, en schudde de hand van het raadslid; en het raadslid zei ook: 
“Atjuus,” en ging zijn weg.—Mr. Tink voegde zich nu bij de vrije boeren, en, na 
een intiem gesprek over de schoonheid hunner gewassen, landerijen en beesten, 
vraagde hij eindelijk: of ze ook, zooals de andere raadsleden, op zijn zoon 
Willem, als Scheltings opvolger, bij den schoolopziener wilden aangedrongen 
hebben, er bij voegende, dat h ij voor eene oproeping en een vergelijkend 
examen was, maar dat er, indien al de heeren het wilden, ook wel dispensatie van 
’t examen kon verzocht worden, met toestemming van den minister van 
Binnenlandsche Zaken. 

Die “redenazie” was den vrijen boeren te geleerd af; ’t was hun onverschillig; als 
ze allemaal voor Willem Van Tink waren, waarom zij dan ook niet!? 


De klok van twaalven had geslagen; de schooljeugd was huiswaarts gekeerd om, 
na een paar uren van uitspanning, zich opnieuw in het leerverblijf te vereenigen. 

De oude schoolmeester wreef zich de handen—ja waarlijk, en het was in 
zoolang niet gebeurd—omdat hij van zijn taai geduld dezen morgen een vrucht 
had geplukt, welke hij niet had gedacht dat ooit zou rijpen. 



De oude man was tevreden; en, gereed om zijn Elsje in de woonkamer te gaan 
opzoeken, waar de warme koffie dampte, en de gestopte meerschuimer gereed 
lag, trad de ondermeester hem tegemoet en zei glimlachend: 

“Dat was een toer meester, een heele toer met dien dommen stoffel; ik heb uw 
geduld bewonderd. Wat ik ook zeggen wilde... O ja: meester moest de 
complimenten van vader hebben en dat hij, als ’t meester schikte, om één uur 
eens bij hem zou komen.” 

Scheltings gelaat betrok zichtbaar. 

Waarom het betrok? 

Omdat een bezoek van Willems vader den ouden man nooit welkom kon wezen. 
Daar bestond een treurige zaak tusschen hem en den smid, die den eenmaal zoo 
oppassenden zoon betrof, den zoon, die schande over het grijze vaderhoofd 
gebracht had. 

Reeds met een paar woorden gewaagden wij vroeger van den zedelijk dooden 
Evert. In korte trekken zullen wij de oorzaak van dien zedelijken dood schetsen, 
waar tevens uit blijken zal, dat een bezoek van Willems vader den meester niet 
welkom kon zijn. 

’t Was nog geen twee jaar geleden dat Evert de hoop en de vreugde zijner ouders 
was. Mocht Schelting ook niet zijn wensch hebben verkregen om den eenig 
overgebleven zoon voor zijn eigen vak op te leiden, hij beleefde toch vreugde 
aan den jongen, die, op dat tijdstip reeds drie en dertig jaren oud, als 
meesterknecht bij Tink, de ronde som van driehonderd zestig gulden ’s jaars 
verdiende. 

Wat moest er gebeuren! 

Op zekeren morgen was Evert die bij Tink inwoonde, spoorloos verdwenen. 

Tink verscheen aan het schoolhuis, en gaf in de hevigste bewoordingen zijn hart 
lucht. 

“Bestolen! schandelijk bestolen!” riep hij uit: “Elfhonderd gulden heeft de 
ondankbare mij ontfutseld. Zie hier,” en hij toonde een van onderen afgescheurd 
streepje papier, waar eigenhandig door Evert het volgende op geschreven stond: 



“Meester Ti nk ! 


Eenmaal hoop ik mijn schuld aan u af te doen; vervolg mij niet, en mijn grijze ouders evenmin.” 


Wij zullen niet treden in de gewaarwordingen, die de ouders vervulden. 
Geheimhouding! was een dringende bede; onderzoek doen! het rassche besluit. 
En de oude man was toen in persoon op reis getogen om den verloren zoon weer 
te vinden. Doch vruchteloos. Waarschijnlijk was hij met de stoomboot naar 
Engeland, en vandaar, wie wist waarheen, misschien wel naar Amerika 
getrokken. 

Wat er in het dorp gepraat werd, daarvan vernam de schoolmeester niets, omdat 
hij een vasten stelregel had van nimmer naar “praatjes” te luisteren; maar, dewijl 
hij op handslag de belofte van geheimhouding ontvangen had, vertrouwde hij 
zich aan de rechtschapenheid des beroofden, verzekerde wederkeerig niet te 
zullen rusten voordat hij de schuld des zoons had afgedaan, en, al zou het hem 
ook zwaar vallen, gaf hij, op de gezegde belofte van stilzwijgendheid, aan Tink 
een schriftelijke schuldbekentenis van elfhonderd gulden, om die zoo spoedig 
mogelijk, bij gedeelten, te voldoen. 

Ofschoon de tijd, en de droevige gebeurtenissen sedert dien stond, het 
noodlottige voorval eenigermate op den achtergrond hadden geplaatst, de oude 
man leed nog gestadig, wanneer de geringste omstandigheid of het onschuldigste 
woord hem aan den jongen herinnerde, dien hij niet voor de zonde, maar wel 
voor den hemel had opgevoed; aan den zoon, van wien hij in al dien tijd geen de 
minste tijding had bekomen, voor wien hij het weinige dat hij spaarde, gewillig 
offerde, en voor wien hij nog iederen dag aan God om vergeving smeekte. 

Was het te verwonderen dat Scheltings gelaat betrok toen hij vernam, dat de man 
hem wenschte te spreken, die een zoo droevig geheim? met hem deelde, en op 
wiens verlangen hij Willem als ondermeester had aangenomen, ofschoon hij zich 
het liefst alleen te midden zijner “schaapjes” bevond; de man eindelijk die nooit 
zijne woning betrad, dan om een deel der droevige schuld in ontvangst te 
nemen? 

“Goed Willem, ik zal vader ontvangen,” zei Schelting, en met een gesmoorden 
zucht verliet hij het schoolverblijf. 



“Hoe gaat het, hoe gaat het oude vrind?” zei baas Tink met een verbazende 
hartelijkheid, toen hij Scheltings woonvertrek was binnengetreden: “Wij hebben 
elkander sinds een heelen tijd niet gezien. Och, je hebt heel wat ondervonden 
sedert mijn laatste bezoek; ’t is treurig, ’t is! treurig!! en, ik zou wel hier zijn 
gekomen voor ’t condoleeren, maar och, je kunt wel nagaan, drukke bezigheden, 
maar anders.... ik condoleer je nog wel.” 

“Dank je baas Tink,” zei Schelting, maar kreeg voor de eerste maal bij een 
bezoek van rouwbeklag, geen traan in zijn oogen. 

“Ja ja, jonge menschen kunnen sterven, maar oude menschen moeten sterven!” 
hernam Tink,—wat wist hij dat goed!—‘Teder heeft zijn tijd man, maar toch, aan 
jou had ik zoo graag nog heel lang je vrouw gegund.”—Wel vriendelijk!—“’t 
Was zoo’n goeje ziel.”—Tink kende dan toch onderscheid tusschen “kwaaje” en 
“goeje” zielen.—“Ze heeft zich zeker in de laatste twee jaren, met al die ziekten 
en sterfgevallen van je kinders, te weinig ontzien, en dan, oud zeer van je weet 
wel.... van Evert; hé! hij laat nog niets van zich hooren?” 

“Niets,” antwoordde Schelting somber. 

“Och man, wij moeten altijd den Heere zwijgen,” troostte Tink: “en roemen in 
Zijn wederbarelijke genade, die door het bloed Christi ons gemoed reinigt van 
alle zonden.” 

Fraaie vereeniging van woorden! maar Tink noemde zich ook goed orthodox 
—Schelting was een goede orthodoxe. 

Wij nemen de vrijheid hier nog in ’t bijzonder te doen opmerken, dat de edele 
meester Schelting ook tot de belijders der Drieéénheid—wellicht zelfs der 
predestinatie behoorde. Daar zijn kwaden en goeden.... maar eilieve zie verder. 


Wanneer de lezer ’t ons ten goede houdt, dan zouden we, vóór dat wij den smid 
opnieuw laten spreken, wel eens even drie vragen willen beantwoorden, die 
met gansche boekdeelen vol, maar ook met weinig woorden kunnen toegelicht 
worden. 



Wat is een Katholiek? 


Wat is een Orthodoxe? 

Wat is een Liberaal? 

N°. één is: een tot de algemeene Christelijke kerk behoorende. 

N°. twee is: een rechtzinnige. 

N°. drie is: een onbevooroordeelde. 

Hé, anders niets? 

Neen, anders niets. 

Maar.... 

’t Is waarlijk niets anders, maar.... wie kan het helpen dat dezelfde rok zoowel 
den rechtschapene als den schurk past? 

Eilieve, zoudt gij een liberaal orthodoxe katholiek willen zijn? schrik nooit voor 
een dier namen, maar, onderzoek of de naamdrager zijn naam waardig is. 


’t Gelaat van baas Tink stond in een heilige! plooi toen hij die laatste woorden 
uitte, en nog sterker groefden zich die plooien van “dierbaarheid,” toen hij den 
schoolmeester het volgende deed hooren: 

“Niet alleen ik, meester, maar de geheele gemeente voelt medelijden met den 
verlaten staat, waarin gij na zooveel verliezen moet voortleven. Te recht begrijpt 
zij dat kalmte en rust, het eenige is waarnaar gij verlangen zult. Komt allen tot 
Mij die vermoeid en belast zijt en Ik zal u ruste geven, zegt de Heere,” vervolgde 
Tink, terwijl hij het sprekendst bewijs van KROMZINNIGHEID leverde: “en 
daarom moet gij tot H e m gaan, die de Alpha en de Oméga is, en uwe ziel 
losmaken van het stof der aarde, en.... weetje.... wat wou ik ook zeggen?” Tink 
kuchte, en presenteerde meester een snuitje. 



Meester bedankte. Meester hield van geen snuif. De kinderen in school moesten 
niet alleen lezen en schrijven, maar ook reinheid leeren, en snuif!.... enfin, 
meester gebruikte ze niet. 

Baas Tink proviandeerde zijn dikken gevel, kuchte weer eenige malen en hernam 
toen: “Ja vriend, de raad der gemeente heeft mij dan ook uitgenoodigd om u.... in 
uw belang, weetje, tot bevordering der rust op uw vergevorderden leeftijd....” 
Tink kuchte alweer; misschien dat hem de snuif in de keel kwam: “een eervolle 
rust.... weetje.... aan te bieden.” 

De grijsaard, die den spreker onbeweeglijk had aangestaard, streek zich met de 
vlakke hand over het gelaat, en zag toen het vertrek rond, als wilde hij zich 
overtuigen dat het geen angstige droom was onder welks invloed hij zich 
bevond. 

Baas Tink stond van zijne zitplaats op; plaatste zich vlak voor den ouden man, 
en zijne hand vattende, hernam hij beslist, doch op niettemin Christelijk 
liefhebbenden (?) toon: “De raad, oude vriend, bedankt u voor de veeljarige 
diensten aan deze gemeente bewezen; hij zal zich verheugen indien gij nog 
langen tijd van het pensioen ’t welk u uit de gemeentekas zal be....” 

“Maar.... maar.... wat....!” klonk het eensklaps akelig uit de dichtgeknepen keel 
des ouden: en toen, toen werd dat eerwaardig gelaat zoo akelig wit; toen sloeg 
hij weder de hand aan het voorhoofd; toen beefde hij over al zijne leden; toen 
suisde het hem in de ooren, en—terwijl de wethouder riep: “Wat deert u?” zonk 
de grijsaard, die voor een nieuwe beproeving nog geenszins bestand was, 
machteloos achterover in zijn leunstoel. 

De smid vond er iets akeligs in om iemand zoo bleek en zoo stijf te zien liggen; 
dat had zooveel van een doode, en een doode.... bah! dat was geen ding waar hij 
mee overweg kon. Met overhaasting verliet hij daarom den bezwijmden 
grijsaard; riep in de gang luidkeels om hulp; verzekerde aan het verschrikt 
toesnellende Elsje, dat hij niet wist hoe haar vader op eens zoo ongesteld was 
geworden; dat hij alles had aangewend om het raadsbesluit te keeren, en dat 
hij.... Maar Elsje hoorde niet wat hij zeide, want reeds stond ze aan de zij des 
vaders; drukte zijn slaphangende handen; ijlde daarna heen om water te halen, 
waarmee zij de slapen en polsen des dierbaren bevochtigde, en smaakte eindelijk 
het onwaardeerbare voorrecht dat ze den vader de oogleden weer zag opheffen. 





Ja, hij sloeg de oogleden op, en hij zag zijn kind naast zich staan; doch de slag 
hem daar straks, naast de nog vlijmende wonden, toegebracht, had te pijnlijk 
getroffen. Verward waren de woorden welke de oude man sprak; de arme! hij 
kon niet verhalen waardoor hij opnieuw en zoo hevig gewond werd—Nog dien 
zelfden avond lag de grijsaard met een heete koorts op zijn legerstede, en Elsje 
schreide bitter, en Willem Tink, die even kwam kijken, wist niet te zeggen wat 
zijn vader met meester verhandeld had; en Saf, de dokter, besloot na een lang 
stilzwijgend en diepzinnig polsvoelen bij zich zelven, dat een goede dosis sal 
glauberi “met een smaakje” hoogst noodzakelijk was en heilzaam zou werken. 

Ondanks het geweld der medicijnen herstelde meester Schelting, doch zijn 
blik bleef somber, en slechts zelden sprak hij woorden, van eenige beteekenis. 
Elsje stond hem trouw ter zijde en voorkwam zijn geringste wenschen. Al had de 
zorgende dochter niet aanstonds verstaan wat de oorzaak van de plotselinge 
ongesteldheid des vaders was geweest, niet lang was zij daaromtrent in het 
onzekere gebleven, want de werkvrouw vernam al spoedig het dorpsnieuwtje, 
dat meester Schelting was “afgezet,” en deelde het aan de dochter mede. 

Ja, zij begreep toen maar al te wel, dat het de smid was geweest, die haar vader 
de Jobstijding gebracht had, en, leed de oude,—de lievende dochter toonde hem 
wel meestentijds een vroolijk gelaat, doch diep griefde ook haar de ondank en 
liefdeloosheid eener gemeente, die den grijsaard zooveel verplicht was, en hem 
het eenige ontnam waarin hij vergetelheid voor bittere smarten vond. 

“Ja,” zeide zij op zekeren avond tot den ondermeester, die gedurende Scheltings 
ziekte de school had waargenomen: “’t is toch onvergeeflijk zooals men vader 
ter zij heeft geschoven, jij ondervindt nu zelfs hoe noodig hij nog voor de 
kinderen is, ’t was altijd stil wanneer hij zich in hun midden bevond, terwijl 
tegenwoordig het gegons in onze woonkamer te hooren is.” 

“Ja,” zei Willem, terwijl het rood hem op de wangen kwam: “zij waren ook bang 
voor meester.” 

“Bang!” herhaalde Elsje: “hoe kun je dat zeggen! Zou jij misschien ook nog van 
meening zijn dat vader niet meer geschikt voor het onderwijs is? Vroeger heb je 
dat wel gezegd maar, ik dacht dat tegenwoordig.... Zeg Willem?” liet zij er niet 
zonder beteekenis op volgen: “jij keurt immers de handelwijze van den raad 
evenmin goed als je vader?” 



“Wel neen,” antwoordde Willem: “ik vind het hoogst onredelijk. Maar....” 
“Maar?” zeide Elsje. 

“Maar....” hakkelde Willem: “wat kunnen wij er aan doen?” 

Door de teederste liefde voor haren vader gedreven, ving Elsje nu aan, om haren 
minnaar te bewegen haar in een voornemen behulpzaam te zijn. Zij wilde den 
raad dringend verzoeken om op het genomen besluit terug te komen; zij wilde in 
persoon naar elk der raadsleden gaan, en—Willem zou haar vergezellen om 
openlijk te verklaren dat meester Schelting tot op den laatsten dag van zijn 
onderwijs, de doorslaande bewijzen zijner geschiktheid gegeven had. 

En Willem beloofde het, en beloofde zelfs voorloopig haar weg te zullen 
bereiden, en gaf zijn woord dat het aan hem niet zou liggen, maar—Elsje moest 
dan ook niet langer zoo “angstvallig” blijven, hij had haar zoo teeder lief. Was 
haar vader geheel hersteld dan zou hij terstond aanzoek om hare hand doen, doch 
Elsje moest ook nu eens toonen dat ze veel van hem hield, en hem een fermen 
zoen daarop ten pand geven. 

En Elsje kreeg wel een ijselijke kleur, en keek wel schuchter in ’t ronde, maar 
toch, zij stak Willem haar handje toe, en hij kwam nader, en zij sloeg de oogen 
neder, en hij glimlachte, en zij—welnu, zij deed wat Willem begeerde. 


Weinige dagen na het verhaalde heerschte er in den vooravond, binnen de 
gelagkamer van De vergulde Moriaan een bijzondere drukte. Buiten 
was het koud, en de mannen die dronken en rookten, stonden of zaten om de 
groote kachel. 

In weerwil dat meester Tink—zooals wij reeds vroeger aanmerkten—niet onder 
de vrijgevigen kon geteld worden, scheen hij toch dien avond de gastheer te zijn. 
Jenever en bier zijn goedkoop, en de smid was al te gelukkig dan dat hij den 
bezoekers een dronk zou hebben geweigerd. Gelukkig? Geen wonder: Dien 
zelfden dag was, als plaatsvervanger van den ouden Schelting, zijn eenige zoon 
Willem tot onderwijzer te G. benoemd geworden. 



De molenaar Knobbel stond op een stoel, en, een glas ten boorde toe met jenever 
gevuld in de hand houdende, galmde hij met een vervaarlijke stem: 

“En zouden we dan niet drinken mijne heeren, op de gezondheid van mijn 
vriend, die niet alleen in plaats van versleten hoefijzers, nieuwe legt, maar ook 
aan ons dorp voor een versleten schoolpruik”—algemeen gelach!—“een 
nieuwen meester, en wel een van zijn eigen vleesch teruggeeft! De gezondheid 
van Mr. Tink!!” en, in één teug ledigde Knobbel zijn glas, en kwam, tot veler 
verbazing, behouden op den vloer terug. 

Ook Willem, die heel wat handen gedrukt, en tevens—ofschoon met weinig luste 
—den Schiedammer geproefd had, ook hij had gelachen toen de dronkaard den 
ouden meester, een versleten schoolpruik noemde, ook hij.... doch neen, wij 
willen zijn natuurlijk goed, maar door verkeerde opvoeding en slechte 
voorbeelden misvormd karakter, niet met een zwarte kool teekenen, maar zien en 
hooren hem slechts, waar hij in den na-avond zijne beminde ten harent heeft 
opgezocht, en, na haar niet zonder eenige aarzeling zijne benoeming te hebben 
meegedeeld, verder toevoegt: 

“Wij hebben alles gedaan Elsje, wat in ons vermogen was om de zaak van je 
vader te bepleiten, al ontbrak mij de gelegenheid om je in persoon tot de leden 
van den raad te brengen, ik heb niet stil gezeten, en nu, de benoeming heeft ons 
allen verrast.” 

Elsje zeide niets, maar zag den spreker onafgebroken in de oogen, die hij 
somwijlen nedersloeg. 

“Mijn voorspraak mocht niet baten,” vervolgde Willem “doch nu, daar mijne 
benoeming heeft plaats gehad, nu zou het toch een dwaasheid wezen om die van 
de hand te wijzen, nietwaar Elsje?” 

Het meisje gaf geen antwoord. 

“’t Zou je vader niets baten,” hernam Willem: “k on ik in zijn voordeel spreken 
dan was het iets anders; maar men zegt algemeen dat meester Schelting suffende 
en niet meer geschikt voor het onderwijs is.” 


Elsje vreesde het ook, maar, had hem iets ongeschikt gemaakt, dan was het 



zeker de bittere tijding geweest. Zij dacht zulks, doch zeide niets. 

“En zou de oude man geen vrede krijgen met het denkbeeld der rust, wanneer hij 
ons beiden daardoor gelukkig ziet worden?” 

“Ons beiden?” vraagde Elsje, terwijl zij een beteekenisvollen blik op den jongen 
wierp. 

“Ja mijn lielje, ons beiden, nietwaar?” vleide de jongeling, en wilde de hand van 
meesters schoone Elsje vatten, doch op datzelfde oogenblik trad het meisje een 
schrede terug, verhief zich met fierheid, en sprak op een toon die van 
verontwaardiging trilde: “Ons beiden! neen Willem, nooit! Geen geluk ten koste 
der laatste levensvreugde van mijn beproefden braven vader. Ik ken je nu 
Willem. Je liefde, je achting was veinzerij. Oneerlijke middelen ter bereiking van 
geluk kunnen Gods zegen niet wegdragen. Hij vergeve het mij als ik je ten 
onrechte beschuldig, maar in dit oogenblik ben ik overtuigd dat het je streven 
was om je meester den voet te lichten, en Willem, zoo een kan Elsje nimmer 
liefhebben en nimmer haar vertrouwen schenken.” 

Toen het meisje die woorden gezegd had, was zij zoo wit als de boord om haar 
fraaien hals. Willem wilde spreken, doch een blik, waarin minachting in plaats 
van liefde te lezen was, sloot hem den mond. Op de deur der school toetredende 
—waarin het gesprek gevoerd was—sloeg Elsje reeds de hand aan de klink, toen 
Willem haar eensklaps ter zijde sprong, en haar met den kreet: “Lieve Elsje!” bij 
den arm vattende, tot staan wilde noodzaken. 

Doch neen, de woorden: “Ga, en dwing mij niet tot verachting!” troffen hem 
sterker dan een slag in het aangezicht, en, geen poging meer wagende, om haar 
tot blijven te bewegen, zag hij Elsje verdwijnen. 

Ook Willem toefde niet langer, maar keerde naar De Moriaan terug, en zat 
er met den molenaar en nog eenigen tot laat in den nacht, en dronk een stout glas 
bier, maar hoorde telkens die woorden: “Dwing mij niet tot verachting!” 


Door het kerkhof van de dorpsstraat gescheiden, en alzoo in een schuine richting 
tegenover het dorp, ligt een kleine boerenhoeve. De eigenares, die de 



boerenhoeve met haren zoon bewoont, heeft ten gerieve van meester Schelting 
en zijne dochter, gaarne haar opkamertje en, voor het meisje afzonderlijk, een 
zoldervertrekje afgestaan, omdat de oude man nergens anders te recht kon, en, 
zij zelve de vertrekjes toch niet van noode had. 

Reeds vijf maanden is het geleden dat Schelting er zijn intrek nam; vijf maanden 
sedert den vreeselijken dag, waarop de stomme getuigen van een zaligen echt, 
voor spotprijzen, niet zelden onder gelach, aan den meestbiedende werden 
verkocht. 

O, wie gevoelt niet dat die dag voor den grijze een vreeselijke dag geweest 
is? Voorzeker, wie door opvoeding en beschaving een dieperen blik in het leven 
slaat, en fijner gevoelt dan de minder ontwikkelde en—over ’t algemeen—meer 
grove gemoederen ten platten lande, hij zou onmogelijk zijn tranen hebben 
bedwongen, wanneer hij den oude had gadegeslagen terwijl de wieg, waarin ze 
allen hadden gesluimerd, bij ’t klinken van den onbarmhartigen hamerslag voor 
tien stuivers aan een uitdrager werd gegund; toen dat toiletspiegeltje voor drie 
kwartjes een kooper bekwam; toen het spinnewiel,—ja het spinnewiel!—door 
Aaltje, bijgenaamd de gele bles, voor twee schellingen werd weggevoerd; toen— 
maar neen, reeds genoeg, hij zou zich voor den grijsaard geplaatst en gezegd 
hebben: “Waarom blijft ge hier, oude man? Kom, ga den tuin eens met mij rond; 
’t is er wel koud, maar hier, hier is het veel killer: kom?” En wellicht zou hij er 
in geslaagd zijn hem van dat nare tooneel te verwijderen, zoo zijn pogen geen 
schipbreuk op de sombere begeerte had geleden om te weten: waar.... alles.... 
toch blijven zou? 

En was die verkooping dan niet vrijwillig? 

Ja, vrijwillig, geheel vrijwillig. O, wie herinnert zich niet hoe hij zelf wel eens 
het een of ander geheel vr ij willig heeft moeten offeren? 

De man, die ons vóór zijne ontmoeting met den smid-wethouder, ofschoon 
gebukt onder zijne beproevingen en ondanks zijn ouderdom toch een goed 
denkbeeld van kracht en verstand gaf, wij vinden hem, sedert dat droevige 
oogenblik, ontzettend verouderd weder.—Waar? 


Op de plaats die zijn lievelingsplek is geworden. 



Het kerkhof is door een smalle sloot omringd; de boomgaard, die aan de hoeve 
behoort, grenst er tegen aan; Huibert, de zoon der eigenares, heeft, om den 
ouden meester genoegen te geven, een plank over de sloot gelegd—’t mocht 
wel niet, maar ’t was onschuldig en niemand had er scha bij. Daarover ging de 
grijsaard gedurig den hof binnen, waarvan de zoden hem eerlang zouden dekken; 
daar zat hij dan uren achtereen bij de graven zijner geliefden, die hem daarboven 
verbeidden, en dacht er aan de onbestendigheid van aardsch geluk, en aan de 
noodzakelijkheid der vorming hier beneden, voor den onverbreekbaren heilstaat 
in de gewesten der eeuwigheid. 

Wij vinden den oude weder, op de plek die hij de zijne noemt, doch in een uur 
dat vreemd zal schijnen aan hem, die niet weet dat het sedert den laatsten tijd een 
manie van den grijsaard is geworden, om slapelooze nachten met een bezoek aan 
die plaats te bekorten. De koelte van den Meinacht doet den man niet huiveren, 
maar verkwikt hem veeleer.—Wat doet hij? Zie, met gevouwen handen en den 
blik in het ruim der starren, schijnt hij wel een gebed te stamelen. Zou het ook 
een bede zijn om vrij te worden gemaakt van de enge banden des stofs?—Nog 
een geruimen tijd bleef Schelting in het lichtruim staren, en, had hij reeds 
vroeger verstaan dat het lijden door God gezonden, de vorming voor eeuwig heil 
moet bewerken; had hij in dien vroegen morgen, toen wij hem na een 
slapeloozen nacht voor de eerste maal den akker der rust zagen naderen, meer 
vrede bekomen en kracht tot berusting; had hij zich toen sterk gevoeld, om Gode 
te zwijgen, zich verder aan Hem te vertrouwen, en voor zijn nuttigen werkkring 
alsook voor zijn dierbaar kind te leven, nog was de strijd niet volstreden om ook 
nü met kalmte het leed te dragen, dat door menschen over zijn grijze kruin 
gebracht was. 

Eindelijk daalde zijn blik langs den hemelboog tot op de donkere massa, waaruit 
de kerktoren zich als een zuil verhief, die de aarde nauwer aan den hemel 
verbond. 

Daagde de morgenstond daar? Neen, maar toch achter die donkere massa, waarin 
de menschen met hun liefdeloosheid, eigenbelang, ondank, haat, dronkenschap, 
ontucht, maar ook gewis met hun godsvrucht—ofschoon in enge vormen— 
ouderliefde, menschenmin en zuivere beginselen te slapen lagen, achter die 
donkere massa speelde een zachte gloed. De oude man zag het, en kon den blik 
van dat vreemde verschijnsel niet afwenden. Naarmate het licht sterker en 
grooter werd, was het den grijsaard, als zag hij den hemel geopend: even drukte 



hij de hand voor de oogen, doch daarna opnieuw in het licht starende, en steeds 
dieper met het oog der verbeelding doordringende, ontwaarde hij in den gloed 
der ontslotene hemelzalen, een kolom als van rook, die allengs den vorm eener 
menschelijke gedaante bekwam. En ja, in helder wit gewaad, stond daar zijn 
verjongde gade, en in de kleinere wolkjes die haar omringden, ontwikkelden 
zich allengs de panden, die zij hem schonk en waarmede God haar hereende, en 
ja.... zie.... de zoon, de verlorene, ook hij was daar; op hem legde zij hare 
handen; en terwijl een onbeschrijfelijk zalig gevoel het hart des ouden 
doortintelde, riep hij luide: “God! zou het waarheid zijn!” 

Maar—terwijl hij nog tuurde, werd het tafereel eensklaps verduisterd; ’t werd 
donkerder dan het vóór die luchtverschijning geweest was. Zeer spoedig echter 
daarop verscheen het licht feller in dezelfde richting, en Schelting legde weder 
zijn hand voor de oogen, doch ook later nogmaals zijn blik naar het licht 
wendende, sprak een stem der werkelijkheid in zijn binnenste en.... hij rees 
plotseling overeind; verliet, zoo snel zijn afnemende krachten het gedoogden, 
den akker Gods; richtte zijn schreden naar dat gedeelte van het dorp waar het 
licht al heller en heller blonk; hijgde naar zijn adem, maar eindelijk.... nog 
eenige schreden.... en toen.... toen bonsde hij met de grootste krachtsinspanning 
op de deur der smidse, en schelde aan de belendende huizen, luide!.... luide!!.... 
luide!!.... terwijl de stem van den “onnutten dienaar” krachtig de lucht deed 
weergalmen van den noodkreet: “Brand! brand!!” 

Door onvoorzichtigheid van een der knechts was er in de smederij van Mr. Tink 
brand ontstaan. De kerkklok had het tweede uur na middernacht doen hooren. 
Alles was te bed, want nachtwachts hielden ze er te G. niet op na, dat was te 
kostbaar!! en, van een torenwachter hadden ze in de stad wel eens hooren 
spreken. Dewijl het vuur alreede Tinks slaapvertrek had bereikt toen de oude 
Schelting zijn wekstem deed hooren, zou de smid-wethouder gewis een prooi der 
vlammen zijn geworden, zoo niet de grijsaard op het hem dierbare plekje 
vertoefd en, uit zijne geestverrukking ontwakende, de noodzakelijkheid eener 
snelle waarschuwing had ingezien. 

Dat was uw wraak, oude man. Uw wraak! Want ge wist maar al te wel wié u de 
vreugd uwer laatste dagen, uw thuis en uw werkkring ontnomen had. 

En met eigen hand heeft hij nog geholpen zooveel zulks in zijn vermogen was; 
hij heeft in de rij gestaan om de emmers water te overhandigen. Schijnbaar 






onvermoeid werkte de “onbruikbare”, totdat een vriendelijke stem achter hem, 
het: “Vader, kom nu toch mee!” deed hooren, en Huibert hem dwong met Elsje 
huiswaarts te gaan. 

Ofschoon de gebouwen, aan de smederij grenzende, werden gered, en een 
gedeelte van Tinks woning zelve gespaard bleef, zoo had de brand voor den 
smid toch de noodlottigste gevolgen. Een brandende balk was hem op het hoofd 
gevallen; en Saf, die in sal glauberi “met een smaakje,” voor zoo’n wonde 
weinig heil zag, was al drie dagen lang met azijn en water, en bloedzuigers, en 
koppen bezig geweest, doch, wat hij ook “p r o b e e r d e ” het wilde niet baten— 
de smid bleef er akelig aan toe. 

“Oude vriend!” ving de geneesheer met een verbazende deftigheid op zekeren 
morgen aan, toen hij Scheltings kamertje was binnengetreden: “de kunst schijnt 
op den ongelukkigen smid niets te vermogen, en wel om de eenvoudige reden, 
dat er bij de krankheid des lichaams eene hyperthymie,of ziekte des 
geestes schijnt te bestaan, die de noodlottigste gevolgen kan na zich slepen. 

Oude vriend! in hoeverre gij den lijder eenig leed kunt hebben berokkend staat 
mij niet te beoordeelen, maar zóóveel is zeker, dat hij gedurig uw naam in 
koortsige opgewondenheid noemt en dan ten bedde uit wil, zoodat hij met de 
meeste moeite moet worden tegengehouden. Eilieve! als ge iets met hem 
uitstaande hebt, ga dan, en maak de noodlottige zaak uit de wereld. Ik stel er mij 
de beste resultaten van voor, wellicht dat zoodoende het begeerde consult 
onnoodig zal worden.” 

Met bevreemding zag Schelting den dokter aan, doch gaf zijne toestemming, en 
bekwam daarop nog de verzekering, dat zijn geit, die van Scheltings opvolger 
permissie voor het kerkhof had gekregen, er uitzag.... als modder. 

Wij bevinden ons in een achtervertrek van De Moriaan, waar de smid in den 
deerniswaardigsten toestand te bed ligt. Zie, de oude schoolmeester treedt op de 
legerstede toe, en aan het meer dan gewoonlijk beven zijner handen, en 
schudden van zijn hoofd—een zenuwachtig verschijnsel der laatste maanden—is 
het duidelijk te bespeuren, dat het hem moeite heeft gekost den lijder te naderen. 
—Maar hoor, daar klinkt van het leger des grijsaards naam. Onwillekeurig 
huivert de oude. 


“Wat wil je baas Tink?” zegt hij zacht met een bevende stem. 



De lijder vermag zijne oogen niet tot den bezoeker op te slaan, maar drukt de 
hand op het brandende hoofd, en slaakt een pijnlijken zucht. 


“Kan ik je.... van dienst zijn?” herneemt de oude: “God weet.... ik doe het 
gaarne.” 

Eenige woorden zonder samenhang die der brandende lippen ontsnappen, 
getuigen van de verrassing des ongelukkigen, doch, terwijl Schelting met de 
steeds trillende hand een glas water neemt, ten einde die gloeiende lippen te 
verkoelen, roept Tink met een stem, die den oude om hare schelheid zichtbaar 
doet ontstellen: “Verdoemd! Evert! Evert Schelting!” 

De grijsaard is niet in staat het water aan de lippen des lijders te brengen, het 
glas valt hem bijna uit de hand, en terwijl hij nog sterker beeft, vraagt hij 
langzaam: 

“Zou je iets van Evert gehoord hebben?” 

Tink beantwoordt de vraag des vaders—die na het plotselinge vertrek van zijn 
zoon geen tijding van hem bekwam—met de woorden; “Genade! Evert.... 
onschuldig,.... spel,” en, terwijl hij iets later met een akelige kracht de handen 
tegen het geteisterde hoofd drukt, ontsnappen de woorden bij lange 
tusschenpoozen aan zijne lippen! “Hier.... branden.... ze,.... hier,.... die.... elf.... 
honderd.... gul.... den....” waarna hij zonder zelfbewustzijn blijft nederliggen. 

Hebt gij den blik waargenomen, dien de grijze op den ongelukkige werpt, en ook 
dien, welken hij door het venster naar den blauwen hemel zendt? Ja....?? O! dan 
grijpt gij met vuur zijne handen, dan zegt ge: “Oude, edele, brave man, gij hebt 
uwe vijanden lief, oude, godvruchtige, beproefde man, GIJ zijt rijp voor den 
hemel!” 


Kom mede, daar, achter die hooge populieren en bezijden die grafterp, die het 
lievelingsplekje van den ouden schoolmeester was. Daar ziet ge een blauwe 
zerk. Toen gij er in den nacht den oude vondt, zaagt ge niet wat zij te lezen gaf. 
Ziet ge wel, ’t zijn dezelfde namen die op de silhouettenplaat in de pronkkamer 
van het schoolhuis te lezen waren. Een heele rij, en van ALLEN leest ge het: 



GEBOREN, maar ook het: GESTORVEN. Den negenden naam, dien ge hier 
leest, vondt ge niet op die prent, en den tiende evenmin: S a b i n a 
Schelting-Haller, geboren.... gestorven.... Evert Schelting 
S e n r . geboren.... gestorven.... 

Zie, daar ligt het stof verzameld van den grijzen vader met zijn gade en kinderen, 
geestelijk zijn zij daarboven één.—Met zijne kinderen? En was het geen tiental 
dat in de wieg had geslapen? En Evert en Elsje?—Inderdaad hunne namen 
ontbreken; en Elsje, de trouwe dochter, zij leeft nog om NA ’s vaders dood, zijn 
lof te hooren verkondigen, zij leeft nog om rozen te strooien op de zerk, 
waaronder zooveel dierbaars begraven ligt, zij leeft om eerlang Huibert gelukkig 
te maken, die mét haar, den zegen des stervenden grijsaards bekwam! Zij leeft 
om te weenen bij het stof, maar op aarde reeds één te zijn in den geest met hare 
ontslapenen, zoo als Jezus verklaarde één te wezen met God. 

En Evert, neen, hij rust daar niet. ’t Was voor den grijzen vader, uit de 
afgebrokene woorden van zijn stervenden vijand, reeds duidelijk geworden ’t 
geen voor den novellen-lezer een geheimzinnige zaak is gebleven. Welnu: Ook 
op de dorpen, ja! in eenvoudige dorpsherbergen, wordt somwijlen gespeeld, 
zwaar gespeeld—valsch gespeeld! De schijnvrome Tink heeft meesters Evert— 
zijn oppassenden knecht,—eene som van elfhonderd gulden door valsche 
kunstgrepen doen schuldig worden. De angst heeft den jongeling bekropen; met 
achterlating van het vroeger vermelde brielje is hij ontvlucht. De schaamte over 
zulk een belangrijke speelschuld heeft hem weerhouden om tot de godvruchtige 
ouders te gaan. Met het weinig lichtgevende brielje gewapend, heeft Tink zijn 
slachtoffer als een schaamteloozen dief kunnen brandmerken, het onrechtvaardig 
verworven geld van den ouden meester willen eischen, en zoo diens tijdelijke 
welvaart verminderd—maar erger nog—zijn zielelijden durven vergrooten. 

Dat Evert ook later niets van zich deed hooren, het versterkt ons in ’t vermoeden: 
dat in de begoocheling van het vuur en de rookwolken der brandende 
smidswoning—welke Schelting op het kerkhof aanschouwde—een profetie, ten 
opzichte van den ongelukkigen zoon, lag opgesloten, waarvan de vader weldra 
de vervulling zou aanschouwen. 

Is hij gestorven in den vreemde? 

Dan zeker met de bede: “Heere, schenk mij vergiffenis!” 



’t Zal nu duidelijk wezen. 

En de titel? vraagt gij. Het einde....? 

Wilt ge nog een blik werpen op die zerk daar bij de hooge populieren? Lees dan 
nogmaals achter al die namen: GEBOREN.... maar ook: GESTORVEN.... 

Gestorven! ’t zal ook ZEKER eenmaal van ONS gezegd worden. Eilieve, huiver 
toch niet, gij die in uw zachten voltaire of prettigen wipstoel met dit boekske in 
handen zit. Gestorven, dat is het einde niet, al neemt alles wat de wereld geluk 
noemt—als bij den ouden Schelting—een einde; al roept de dood: Haast u, het 
einde is daar! Hij die den menschen deed zooals hij zelf wenscht gedaan te zijn, 
hij die God beminde bovenal en den naaste—zelfs den vijand,—liefhad en 
vergaf, hij zal gelukkig, ja zalig worden ZONDER EINDE. 


1 In verscheidene dorpen van ons vaderland heeft de schoolmeester het recht—of matigt zich dat aan—om 
ééne of meer geiten op het kerkhof te laten grazen. 

2 Spreuken van Salomo, III: 12. 





Ritters Hans 


“Hans, kijk voor je, of denk je misschien dat Toon, omdat ie z’n been brak, geen 
honger kan hebben? Zeg, gun je ’t me niet? Kom, hou je lange gezicht maar 
thuis, je moest je wat schamen.—Och! Hans, wat gaap je. Bah! wat scheelt me 
zoo’n kruimel. Hier! hierrr dan, domoor!! Hierrr! Stil, wou je m’n vingers er bij? 
—Zoo, ouwe rakkert, dat doetje weer goed, hé? Ja, je kunt nog van geluk 
spreken, schrale lummel; ’t is waar, ’en halve kost, maar ’en leven zoo lui as ’en 
Oostersche prins; en ik.... en ik dan met m’n geradbraakte ribbenkast en 
gebroken been! ’k Wil dadelijk ruilen, ja zelfs al moest i k aan ’t lijntje. Zie 
zoo,” vervolgt de spreker, terwijl hij smakkend den laatsten brok van ’t 
roggebrood, waarvan Hans weder verreweg het grootste deel had bekomen, 
vermaalt: “nou kun je tot morgen den mond afvegen. Kon jij me maar helpen! Ik 
wed, je dee ’t. Och, wat kijkje weer goejig; omdat ik zoo dikwijls je rauwe borst 
met olie heb ingesmeerd, hé?—Wel zeker, pluis jij die stoelbiezen maar op; de 
rijke lui zouden zeggen, voor ’en nadissertje. Zie, ezel! zoo moest ie wel vallen; 
wacht!” en de man vat een gebroken schippersboom, die naast hem tegen den 
wand staat en aan welks einde een ijzeren hoek zit; haakt er mede naar den 
gevallen, schier matloozen stoel, en brengt alzoo het nagerecht meer nabij den 
hongerige met het lange gezicht en den uitgerekten hals. 

Er volgen eenige oogenblikken van stilte, door niets afgebroken dan door het 
geknabbel van Hans, die zijn zwak gebit op de vermolmde stoelleuning en 
sporten beproeft. 

Toon schijnt zich met de pogingen van Hans te vermaken, althans gedurig zien 
wij hem den haak in het telkens omvallende dessert slaan, ten einde het opnieuw 
onder zijn bereik te brengen. 

Met een zucht betuigt de man eindelijk, dat het donker wordt; en, dat zijn 
“ribbenkast,” die een pijnlijke bewerking scheen ondergaan te hebben, of wel het 


lijdende been hem zeer doet, getuigen de weinig opwekkelijke geluiden die, 
naarmate de duisternis al dieper daalt, ook menigvuldiger worden. 

Hans schijnt te slapen. Hij knabbelt niet meer, en zegt—niets. 

“’t Wordt laat, zou Grietje mij vergeten?” zegt Toon weer overluid, misschien in 
de hoop dat Hans zal ontwaken om in zijn onrust te deelen. Maar Hans blijft stil 
en zegt—niets. 

“Ha!” herneemt de man na een pauze van weinige minuten: “ik hoor een 
voetstap,” en nauwelijks heeft hij die woorden geuit of de deur wordt van buiten 
geopend, en met een lantaarn in de hand treedt een meisje van ongeveer zestien 
jaren het verblijf binnen, dat we thans meer nauwkeurig kunnen opnemen. 

Lezer, gij hebt al veel gezien: rijk gemeubileerde salons; vorstelijke zalen, zalen, 
waarin de weelde aan ’t pruilen raakte dewijl ze er niets meer te doen vond; en, 
zoo ge ze niet met uwe oogen gezien hebt, dan kent ge ze toch omdat ge lid zijt 
van uw leesgezelschap. Ja, gij hebt veel gezien; hutten ook, hutten van steen, 
hutten van leem, hutten van stroo, hutten van plaggen, met en zonder 
schoorsteenen, met en zonder steenen vloeren, hutten tot zelfs onder den 
grond. Ge hebt ze betreden, zij het ook aan de hand van een beroemd auteur, en 
gij hebt gehuiverd op het denkbeeld dat in z u 1 k e dingen naar echtheil wordt 
gejaagd, dat er kindertjes worden geboren, soms meer dan een dozijn, en ’t 
eenige wat u bevredigen kon was de gedachte: dat “vriend Hein” er toch óók zijn 
visites brengt. 

Lezer! gij hebt veel gezien, maar iets als ’t geen wij u gaan voorstellen, zaagt ge 
van binnen nooit, wij zijn er zeker van. 

Het verblijf, waarin de lantaarn die het meisje meebracht een geheimzinnig licht 
werpt, is een ruimte van ongeveer tien voet lang en acht voet breed, en zeker 
moet gij alvorens binnen te treden uw hoed afzetten, wilt ge, zonder dien aan het 
deksel van dit vertrek te beschadigen er recht in overeind staan. Wij zeiden: het 
deksel, want ja, de planken wanden, die de onmiskenbaarste sporen dragen van 
hun veeljarige diensten te water, zoowel door de ovale lijnen die ze beschrijven, 
als door de ontelbare spijkergaten, welke zooveel mogelijk met klei of 
veelsoortige propjes zijn dichtgewerkt, die wanden dragen tot dak,—in 
vereeniging met een paar palen welke midden in het vertrek staan—twee 



broeikastramen waaraan de ruiten ontbreken, al mag er ook een scherf in enkele 
hoeken zijn achtergebleven. Dit raamdak, eenige duimen buiten den wand 
uitstekende, is in het midden aan de palen stevig vastgebonden, terwijl het in de 
zijwanden met spijkers en touw werd bevestigd, doch, voorzeker zou het al zeer 
weinig aan zijn doel hebben beantwoord, indien het niet hier met een stuk 
zeildoek en ginds met eenige oude planken of enkele pannen ware bedekt 
geweest. De groote bouwmeesteres Natuur heeft er haar adem over heen laten 
gaan; en thans ligt daarbuiten over het geheel een grauwachtig waas verspreid.... 
adres aan kerkmuren en oude schuttingen. 

Onwillekeurig zijn we buiten de woning gekomen, en met een vluchtigen blik 
ontwaren wij, in weerwil van de heerschende duisternis, dat de hut, die we zoo 
aanstonds weer binnengaan, op slechts geringen afstand van eenige huizen is 
gelegen, waarbij de wip van een ophaalbrug een zonderlinge vertooning tegen de 
lucht maakt, en ontwaren dat de hut aan de achterzijde door het lies wordt 
gestreeld ’t welk een breede trekvaart—misschien wel een kleine rivier 
omzoomt, terwijl langs de voorzijde een smal zandpad, door stompwilgen 
overschaduwd, naar de huizen met de ophaalbrug voert. 

’t Is toch eene deur die wij ontsloten om den toegang te verkrijgen; eene deur, al 
vervingen ook leeren lapjes de hengels, en al moet zij veeleer worden ter zij 
gezet, dan dat zij door een zachte drukking openvalt. Ge hebt het gezien hoe wij 
—met de geheime sluiting bekend,—een prop vodden bezijden de deur uit den 
wandspleet drongen, en den arm door de verkregene opening staken ten einde 
den grendel, die zich aan de binnenzijde bevindt, te verschuiven. 

Vreemde huishouding die uw opmerkzame blikken treft! Een plank in den hoek 
ter rechterzijde, op klossen tegen den wand bevestigd, draagt het voornaamste 
huisraad, waarvan, behalve eenige onherkenbare voorwerpen, een zwartachtig 
blikken koffieketeltje, een geborsten kommetje, een wateremmer, een paar 
groene flesschen en een klein bijbeltje de hoofdartikelen uitmaken. Ter zijde van 
het raam—zoo ge het ding, waarin zich twee jammerlijk verweerde glasruiten te 
midden van een aantal opgeplakte koffie- en tabakszakjes bevinden, een raam 
wilt noemen—ligt een voorwerp, dat veel overeenkomst met een oud vensterluik 
heeft, op een paar lage schragen om de functies van tafel te verrichten. In den 
hoek ter linkerzijde brengen een zestal latjes het deksel met den wand in 
verbinding, en komen wij te meer op het denkbeeld dat het gezegde toestel een 
ruif moet verbeelden, dewijl zeer in de hoogte nog eenige spichtige hooihalmen 



al treurende nederhangen. Zie, aan een der beide palen, die het dekseldak 
schragen, hangen haam, jaagkussen, oorshout en lijn eendrachtig bijeen, terwijl 
de haak der tweede paal een kleine lantaarn draagt, benevens een wilgenhout 
met een eindje gevlochten touw er aan ’t welk, alzoo vereenigd, den naam van 
zweep ontving. 

En thans den blik naar beneden; ’t is een soort van krib of houten bak, waarin de 
man ligt, dien wij ’t woord tot Hans hoorden voeren. Van het beddegoed, ’t welk 
een bruin geelachtige kleur heeft—men herinnere zich wat de geschiedschrijvers 
aangaande de Spaansche Prinses Isabella, tijdens het beleg van Ostende in 1601, 
hebben opgeteekend,—van dat beddegoed met een rosbruin wollen deken willen 
we verder niet gewagen, terwijl gij ons, na een onderzoekenden blik, haastig de 
vrijheid schenkt om niet aan te wijzen, wat hier en daar onmiddellijk met den 
aarden vloer in aanraking komt. O n m i d d e 11 ij k, want Hans, van wien we 
wel degelijk notitie nemen, heeft ook een leger dat, enfin, dat voor eenige weken 
versch stroo is geweest. 

Hans ligt voor de legerstee van zijn meester, en terwijl het lange gezicht van den 
eerste op den rand der kribbe rust, glijdt de hand van den laatste, heen en weer 
over den mageren hals van zijn ouden vriend. 

Toon Ritter, bijgenaamd “de witte,” is sedert een tijdsverloop van circa vier en 
twintig jaren schuitenjager aan het Stichtsche vaarstation, in welks nabijheid 
zich de beschrevene hut bevindt. Voor zeker is hij zijn bijnaam aan de grijze 
haren en den grijzen baard verschuldigd, die, vooral in dit oogenblik, zeer 
verward zijn hoofd en kaken omgeven. Al vindt ge u bij een eerste beschouwing 
onaangenaam getroffen, toch zult gij ons toestemmen, dat er iets goedigs op dat 
ruige en morsige gelaat te lezen is. Ja, uit zijn oogen stralen vriendschap en 
liefde, vriendschap en liefde voor den oude, die aan zijn zijde ligt; voor het 
magere, akelig magere jaagpaard, ’t welk hij ruim zes en twintig jaren het zijne 
noemde. Overdreven! 

Klinkt zóó een hoofdschuddend intermezzo? 

Wij verheugen ons, waarde lezer, dat ge twijfelt, ’t is een bewijs, dat gij nooit 
zaagt ’t geen wij u voorstelden, maar we verzekeren u, dat die hut naar ’t leven 
werd geteekend. 



“Waarlijk, ik dacht Grietje, datje me vergeten hadt,” zei Toon, terwijl hij nog 
steeds zijn hand over den hals van zijn vriend liet gaan: “’t wordt hier binnen zoo 
donker, en als ik niets zien kan, dan verveel ik me, hé?” 

“Ja, ’t moet een schrikkelijk vervelend leven zijn,” sprak Grietje: “En altijd te 
bed, met dit warme weer; ’t is hier om te stikken!” 

“Zoo,” zei Toon: “daar voel ik geen zier van; ’t is me vrij onverschillig of ’t 
warm of koud is. Als je ’t benauwd vindt smijt dan de deur maar wat open,” liet 
hij er op volgen, ziende dat het meisje zich met haar voorschoot het zweet van 
het aangezicht wischte. 

Grietje maakte terstond van het aanbod gebruik, en verhaalde toen, dat ze wel 
eerder zou gekomen zijn, indien hare moeder niet zoo laat opWater-zicht 
was gebleven, waar morgen alles schoon moest zijn, omdat de vreemde lui uit 
stad er overmorgen zouden aankomen. 

“Zoo,” zei Toon: “’t spijt me, dat er weer volk op dat huis komt; ze moesten al 
die kasteden en weelderigheden den nek maar breken; ’t steekt ’en armen jager 
de oogen uit als hij al die luilekkerheden dagelijks voorbijkomt en zijn tong met 
een schraal stuk brood mag smeren.” 

“Hoe gaat het je anders?” hervatte Grietje, zonder de philosophie van den jager 
te beantwoorden, terwijl ze den emmer van de plank nam. 

“De Meester het ’m degelijk gezet, en als alles zoo blijft, dan zal ie met Gods 
hulp wel gauw weer bruikbaar wezen; maar weetje, m’n ribbenkast, hé?” 

“Ja, wacht, de levertraan!” bedacht zich het meisje, en haalde een halve 
wijnflesch uit haar zak te voorschijn, op welk gezicht de man in een schaterend 
lachen uitbarstte, zoodat Hans er van wakker schrikte. 

“Waarachtig! waarachtig!!” riep Ritter: “Je bent een goed schepsel, ha! ha! Waar 
drommel heb je dat opgesnord? Maar zie je, m’n kind,” vervolgde hij, nog 
gedurig lachende: “die liflaljes zijn voor mijn ribbenkast n u 1. Levertraan!! bah! 
da’s kost voor de kinderen, ’k Weet nog wel dat Hans.... Maar hé, waar reutel ik 
van,” viel hij zich zelf in de rede, en prevelde op een geheel anderen toon: “Ben 
je verdoemd, dan is het d a a r o m !” 



Grietje begreep niet waarom Toon eerst om de levertraan had gelachen, en 
terstond daarop om Hans, dien hij zonder ophouden den mageren hals streelde, 
zoo somber en vreemd was geworden. 

“Maar Toon,” hernam het meisje: “nu i k mijn best heb gedaan om je den 
heilzamen drank te bezorgen, nu kun j ij de moeite wel nemen ze te gebruiken!” 
en het fleschje den man toereikende, die het werktuiglijk aannam, vatte zij 
opnieuw den emmer, terwijl zij met de woorden: “Hans zal wel dorst hebben,” 
het huisje verliet. 

Of Toon er spijt van had, dat hij heeft gelachen om een geneesmiddel, waarvan 
Grietje wel eens gehoord had, dat het verlorene krachten terugschonk, doch 
waarvan hij in z ij n toestand eer een nadeelige uitwerking verwachtte, of, dat er 
iets anders bestond, ’t welk zijn geest kwam kwellen....? Althans, hij staarde in 
het flikkerende kaarsje, ’t welk in de lantaarn brandde, en terwijl hij met de 
linkerhand het fleschje omvatte, krauwde hij met de rechter het paard zachtkens 
achter de ooren, waarna diens hoofdrekken duidelijk bewees, dat het hem goed 
deed. 

Nog maar weinige minuten heeft de man zoo gezeten, toen hij zichtbaar zijn 
gehoor scherpt, dewijl een vreemd geluid zijne ooren treft. Hij luistert.... en ja, 
duidelijk hoort hij nu met een klagende stem zijn naam noemen. Hoor! alweder, 
doch luider! Geen windje beweegt de bladeren en toch ... het lies schuurt tegen 
de achterzijde der hut alsof het sterk wordt bewogen. Hoor, nogmaals klinkt een 
angstige kreet, en Toon, zich ontsteld opheffende, roept met een krachtige stem: 
“Grietje! Grietje!!! wat is er?” 

Geen antwoord, alles is stil; zelfs het lies wordt niet meer bewogen. 

Een oogenblik schijnt Ritter besluiteloos; hij ziet vóór, naast en achter zich, alsof 
hij iets zoekt, dat hulp kan verschaffen; doch een enkele blik op het fleschje, dat 
tastbare teeken der hulpvaardigste goedheid, doet zijn aarzeling enden; eensklaps 
vat hij den boomstok, richt zich met diens behulp geheel overeind; werpt de 
beenen—ook dat, ’t welk niet bewogen mag worden—buiten het leger: bromt 
iets om een pijnlijke gewaarwording te onderdrukken, en verlaat strompelend 
doch met haast zijne woning. 


De duisternis belet ons Ritters bewegingen gade te slaan. Wij hooren hem 




nogmaals het meisje bij haar naam roepen; vernemen—zoo wij ons niet 
bedriegen—een klagend gesteen; hooren het water plassen, borrelen en tegen 
den oever kletsen, terwijl het lies, opnieuw bewogen, een treurig en zuchtend 
geluid schijnt te geven. 


Twee dagen na ons bezoek in de hut van Toon Ritter, heerschte er op den huize 
Water-zicht een groote drukte. Een rijtuig, dat voor weinige minuten het 
ijzeren hek was binnengereden, had de nieuwe bewoners ter plaatse hunner 
bestemming gebracht. 

Twee vrouwelijke dienstboden benevens een knecht die, vroeger reeds 
aangekomen, naar hartelust den baas hadden gespeeld, trokken suikergezichten. 
Leentje de oudste, was onbedaarlijk om mijnheer en mevrouw en de juffrouw 
aan te toonen, hoe ze d i t hier en d a t daar, en ziet u, ginder de “eetisjeere” en 
achter de “kouseuse”, geplaatst had; onbedaarlijk om te verhalen, hoe ze Krisje, 
haar keukenkameraad, maar haastig aan den pot had gezet, omdat mijnheer en 
mevrouw en de juffrouw wel honger zouden hebben, terwijl ze er in éénen adem 
—ofschoon zachter tot mevrouw—bij voegde: “Weet u, vermisel, spersjes, 
kalfsg’hakt, doppertjes, kropsla en nog ies,” welk laatste,—men kon het aan ’t 
geheimzinnig knippen, van haar linkeroog bespeuren,—een verrassing moest 
wezen. 

Leendert de knecht, draafde de gang door, de trappen op, de trappen af, naar de 
keuken, naar de plaats, en dan weder van voren af aan, altijd met iets in handen, 
zoodat mevrouw er mede te doen kreeg, en Leendert beval, zich niet zoo 
vreeselijk te vermoeien; maar, o, hé, daar wist Leendert niet van: hij had in die 
dagen vooruit, wel anders geslaafd, en ’t meeste wat hem speet was, dat 
mijnheer en mevrouw den boel—buiten de schuld van hem en de meisies—tóch 
niet in ’t fatsoen zouden vinden, omdat die werkvrouw zoo nalatig was 
gebleven en hem en de meisies voor alles alleen had laten zitten. 

’t Sprak vanzelf dat mevrouw, toen haar echtgenoot zich had verwijderd, ten 
einde zich na een vervelende reis eenige oogenblikken in den fraaien aanleg te 
verpoozen, haar gedienstige de vraag deed, wat de oorzaak van het terugblijven 
der werkvrouw geweest was. 



“Och, dat slag van menschen heeft altijd zooveel uitvluchten,” sprak Leentje: 
“dan dit en dan dat, en gisteren bleef ze weg omdat, een kind dat in ’t water viel, 
er heel slecht aan toe was. En, of ik al liet weten,” vervolgde de trouwe 
dienstbode: “dat mevrouw zeer ontevreden zou zijn wanneer ze niet kwam, ze 
bedankte er voor en, liet mevrouws werk in den steek.” 

“Maar hemel, is dat niet natuurlijk,” antwoordde de dame zichtbaar bewogen: 
“Een moeder die haar kind wil verzorgen.... mij dunkt....!” 

“Nietwaar mevrouw!” hernam Leentje hoofdknikkend: “Dat zei ik terstond. 

Maar Krisje en Leendert, o hé!” en zij trok den neus op, als wilde ze zeggen: die 
denken er anders over. 

Wij laten de dames, begeleid door de voortreffelijke werkmeid, de ronde door 
het fraaie gebouw doen, ’t welk schoon zou wezen, maar nog bitter vuil was, en 
op orde zou zijn, terwijl alleen de kamer waar de entrée had plaats gehad, er iets 
naar geleek. Wij laten mijnheer zijn wandeling door den aanleg maken, en 
verwonderen ons niet indien hij straks, wel verfrischt maar weinig tevreden, zal 
huiswaarts keeren, dewijl hij een vijand van onkruid en nalatigheid is; om zoo 
kort mogelijk te verhalen wat ons van de nieuwe bewoners van Water-zicht 
bekend is. 

De Heer Brolet, ongeveer zestig jaren oud, is een man van een deftig 
voorkomen. Zijne gelaatstrekken hebben iets edels, en zijne manieren getuigen 
dat hij in de groote wereld te huis is. 

Geen wonder: sedert een reeks van jaren maakte hij deel uit van het belangrijke 
lichaam, dat ons koninkrijk bij het buitenland vertegenwoordigt. Om het 
gebonden en gekunstelde hofleven voor het vrije landleven, waarnaar hij 
zoolang reeds gehaakt had, te kunnen verruilen, werd hij op zijn verzoek onlangs 
uit Frankrijk teruggeroepen! Was zijn gelaat edel, zijn inborst was het evenzeer. 
Liefde voor zijn vaderland, liefde voor waarheid en recht kenmerkten zijne 
daden, terwijl innige trouw hem aan zijne gade verbond, en de teederste liefde 
voor zijne dochter uit zijn geringste woorden sprak. En toch, toch ontbreekt de 
edelste parel in de kroon, die wij den man op de grijze haren drukten, de parel 
van den Godsdienst. Ja, hij bewonderde de werken der schepping, maar den 
Schepper kende hij niet. Stof was alles, tot stof zou alles wederkeeren. De bijbel 
was het boek, waarin de schoonste moraal werd opgeteekend. Die moraal te 




prediken was de edelste zaak, zij steunde het recht, breidelde de hartstochten en 
bewerkte een onmiskenbaren innerlijken vrede. Kunstig samengesteld bevatte 
die bijbel een schoone idylle: van het zalig herleven na den dood, dien spoorslag 
voor den zinnelijken, eenvoudigen mensch; die rustaanbrenger voor den 
flauwhartige als hij ijst op het denkbeeld om weder te worden wat hij eenmaal 
was: alsof de stof nog bewustzijn zou hebben van een verloren bestaan! 

Arme diplomaat, wat waant gij u hoog verheven boven die armen van geest, die 
gij goedwillig doch meelijdend beschouwt; de armen van geest.... die óók 
bewonderen, maar verder zien: door de stof, in den glans der eeuwige liefde. 

Mevrouw Brolet, slechts weinige maanden jonger dan haar echtgenoot, is een 
vrouw van een rijzige gestalte. In vroegere jaren moet ze zeer schoon zijn 
geweest, ’t geen nog aan de regelmatigheid van hare gelaatstrekken te zien is, 
terwijl er over haar wezen een frischheid verspreid ligt, die bij de meeste 
vrouwen van haar leeftijd vruchteloos zal gezocht worden. 

Nevens een zekere fierheid—die misschien in vroegere jaren tot trotschheid zou 
zijn overgegaan zoo ze wat minder verstand had bezeten—heeft mevrouw Brolet 
een uiterst zachtaardig en liefdadig karakter. Wél te doen was immer haar lust, 
doch—hare weldaden, hoe schoon op zich zelven, ze kunnen niet wegen in de 
weegschaal der hoogste Liefde, omdat ze haar loon zoekt in den dank der 
bedroefden. 

Ze had een edel en rechtschapen echtgenoot gevonden, die schoone vrouw, en, 
ze was gelukkig met hem; doch voorzeker zou zij gelukkiger zijn geworden, zoo 
de fijne draad van godsvrucht door haar vroolijke jeugd geweven, door den 
echtvriend ware gevlochten tot een hechten band, die bindt aan den hemel. 

Hij deed het niet, maar ontrafelde haar geheel. Geheel....? Wellicht spreken we 
een te voorbarig oordeel uit. Ja toch, zelfs in het wufte Parijs maakte zij des 
Zondags vroeger toilet met hare dochter, ten einde desermons van den 
gevierden Coquerel te gaan hooren, en,—spraken de beide dames bij hare 
thuiskomst ook meestal slechts van toiletten, somwijlen zeiden ze toch ook dat 
het “mooi” was geweest, en bleef mevrouw een geruimen tijd minder 
spraakzaam dan ze ’t gewoonlijk was. 


Jeannette, de eenige dochter der echtelieden, is omstreeks acht en twintig jaren 




oud. De natuur heeft niet van haar gemaakt wat de meeste vrouwen—en 
natuurlijk—zoo gaarne zijn: eene schoonheid. Hoewel verre achterstaande bij ’t 
geen hare moeder nog vertoonde eenmaal geweest te zijn, is Jeannette toch 
volstrekt niet, ’t geen men leelijk noemt. Ze heeft fraai zwart haar en sprekende 
oogen, terwijl bij een rijzige gestalte, eene bevallige losheid hare, bewegingen 
kenmerkt. 

Is het te verwonderen dat Jeannette, die van hare jeugd af aan de ouders, wier 
oogappel zij heeten mocht, niet verliet, en zelfs in hunne nabijheid haar 
wetenschappelijke vorming bekwam, die ouders in geaardheid en begrippen 
grootendeels evenaarde? 

Al had de diplomaat zich nimmer spottend over Godsdienst, of wat daarmee in 
verband stond, uitgelaten; al had hij zijne dochter den “gewonen gang” laten 
gaan, en haar zelfs een gouden halsketen geschonken toen zij op zestienjarigen 
leeftijd hare belijdenis had afgelegd, Jeannette was slim genoeg om uit des 
vaders handelingen zijn denkwijze te raden, en wat ze dus eenmaal had beleden, 
ze vergat het aldra, en ging met hare moeder ter kerke, evenals ze naar comedies, 
concerten of bals ging: un passé temps! voila! 

Ofschoon wij Jeannette alzoo in de meeste opzichten, wat haar karakter betreft, 
een getrouw afbeeldsel harer ouders noemden, zoo bezit zij toch eene ondeugd, 
vreemd aan die opvoeders harer jonkheid. De ondeugd is: een vaak in ’t oog 
springende trotschheid. 

Even gaarne als haar ouders het deden, betoonde zij hulpvaardigheid aan 
ongelukkigen of armen, doch één woord van gemeenzaamheid—zoo eigen aan 
den minder beschaafde—was voldoende om haar van het voorwerp dat haar 
meelijden wekte afkeerig te maken. De gemeenzaamheid waarmede hare ouders 
somwijlen de dienstboden bejegenden, kon ze niet verdragen; in hare schatting 
stonden die menschen op een lageren trap; men moest ze geven wat hun 
toekwam; voor ’t overige bestonden ze om bevelen te ontvangen en die ten 
uitvoer te brengen; voila t o u t. 

Dezelfde ondeugd echter, die haar den mindere op een afstand deed houden, had 
haar meermalen aan de bespotting of minachting harer meerderen prijs gegeven. 
Jeannette toch was, zoowel om hare niet-adellijke geboorte als om het 
middelmatige van haar uiterlijk, eene der geringsten in de hooge kringen waar 



zij, om de betrekking haars vaders, eertijds verscheen. Die trots, dikwerf aan 
stuurschheid grenzende, had menigen jonker of baron een glimlach ontlokt, 
terwijl de vrouwelijke noblesse in de Fransche hoofdstad, haar laatstelijk den 
naam van “la reine imaginaire” gegeven had. 

Zeker was het die ondeugd, welke tot zeer kort geleden een slagboom tusschen 
haar en de liefde had opgeworpen.—De liefde toch zoekt niet immer idealen, 
maar heeft wel knevels doen krullen en minnezangen doen vloeien voor oogjes, 
die vrij wat minder aantrekkelijks hadden dan die van Jeannette. We zeiden: “tot 
zeer kort geleden,” want nauwelijks uit Frankrijk teruggekeerd, was Oscar 
Halmon—de eenige nabestaande der familie Brolet—zijn oom en tante in hun 
hotel te ’s-Hage komen bezoeken, en, mocht zijne nicht reeds vroeger geen 
onaangenamen indruk op hem gemaakt hebben, nu hij haar wederzag, die fraaie 
taille door het élégante van een Fransch toilet omgeven, nu werd dat oude gevoel 
eensklaps, maar sterker opgewekt, en déclareerde hij zich den avond vóór het 
vertrek der familie naar Water-zicht, aan de nicht, die jegens den eigen 
neef het hooggespannen gevoel van eigenwaarde niet had kunnen—of willen— 
toonen, en hem verrast en verlegen doch waarlijk getroffen, haar jawoord 
schonk. 

Dat Water-zicht aan Jeannette ijselijk waterachtig toescheen; dat ze de 
dienstboden lui en het huis vreesdijk vuil vond; dat ze voorts het eenvoudig 
diner maar weinig eer aandeed, ’t zal niemand bevreemden die zich het meisje 
kan voorstellen, dat, uit het gewoel der wereld eensklaps werd overgebracht op 
een stil buiten, waar niets haar van het beeld spreekt ’t welk haar geest vervult; 
waar ze verre is van hem wien ze pas het jawoord schonk, doch wiens naam ze 
niet op de lippen durft nemen. 

“Ja mevrouw, we mogen God danken!” sprak de werkvrouw, toen zij, den dag 
nadat de familie Brolet op Water-zicht was aangekomen, hare 
verontschuldiging over haar terugblijven betuigd had: “mijn lieve Grietje is het 
gevaar te boven, ’t Was een akelig geval, dat verzeker ik je, maar God heeft alles 
ten beste geschikt, want ook den ouden jager, die tot Grietjes redding het meeste 
toebracht, heeft het geval niet zóóveel kwaad gedaan als men in ’t eerst wel 
meende; ’t is een goeje stumperd; Grietje had altijd zoo’n medelijden met hem, 
en bracht hem zijn brood en koffie. Het mansvolk is meer astrant van aard, en ’t 
hielp hem maar zelden; ’k zei daarom, ga jij je gang maar Grietje, ’t Is haar wel 
opgebroken, maar ’en mensch moet ’en mensch toch helpen, nietwaar? ’t Is 



anders hard als je je kinders ziet lijden. Mevrouw heeft er immers ook?” besloot 
de woordenrijke moeder: “Een meisje nietwaar?” 

“O ja,” antwoordde mevrouw Brolet, en voegde er, op Jeannette wijzende, bij: 
“Daar zit mijn éénige.” 

“Ei, zoo, is dat al een meisje van u?” hernam de vrouw, gedurig met haar hoofd 
schuddende: “Och heere neen, de mijne is lang zooveel mans niet; maar Grietje 
is ook pas met St. Jan in haar twintigste jaar gegaan, en licht dat de 
jongejuffrouw een kruisje meer heeft.” 

Jeannette beet zich op de lippen. 

Mevrouw, die wel wist dat hare dochter in zulk een gesprek weinig behagen 
schepte, zei kort af: dat het daar nog ver van af was, waarop de werkvrouw nog 
een bewonderend: “Ei, ei, ’en knap stuk vrouw-mensch!” ten bescheid gaf. 

Jeannette beet zich zóó sterk op de lippen, dat ze er de tranen van in de oogen 
kreeg; en mevrouw, die het ook wat te grof werd, sprak kortaf: “Komaan, nu de 
scha wat ingehaald! Leentje zal in de keuken zijn. Als ’t boven klaar is, begin 
dan ’t eerst met den koepel.” 

“Zeer wel,” sprak de werkvrouw, en vertrok. 

Mevrouw prevelde iets binnensmonds, en de werkster kon de keuken ter 
nauwernood hebben bereikt, toen ze werd teruggeroepen, en mevrouws woorden 
haar in de ooren klonken: “En je hebt me niet eens gezegd of je dochter het 
soepje smaakte, dat ik haar gister gezonden heb?” 

“O! ja—ja wel mevrouw, dat schikte genoeg,” antwoordde de vrouw: “Maar zie 
je, de witte pieren die er in dreven, die lustte ze niet; ik was er niet vies van, 
maar raars is er toch niet aan.” 

“Dus in ’t vervolg niet weer?” vraagde mevrouw op een toon, die niet haar 
gewone was. 

“Dat is te zeggen, ja wel, als ze mevrouw niet ontrieft,” sprak de gevraagde: 

“Wij menschen koken die dingen zoo niet; als mevrouw dan zoo goed wou 
wezen die pieren er uit te doen.” 



Volgens Jeannettes opinie was het in deze streken—naar die ééne vrouw te 
oordeelen—een onbeschoft menschenras; en mevrouw verklaarde: dat ze al 
zelden zoo weinig dankbaarheid had ondervonden! 


In den namiddag van dienzelfden dag zaten de echtelieden met hunne dochter 
aan de theetafel. Een zoel windje drong door de opgeschoven vensters naar 
binnen. 

De heer Brolet schetste voor zijne dames,—natuurlijk in de fransche taal—het 
genotvolle van ’t landleven, in tegenstelling met het bedwelmende eener wereld 
zooals men die pas verlaten had. Wel is waar vond men ook hier doornen, doch 
hoe luttel leeds brachten ze aan, in vergelijking met die waarmede men ginds in 
het gewoel gedurig in aanraking kwam; en, terwijl hij zijne beenen recht 
gemakkelijk over elkander sloeg, en een wolkje manilladamp naar het hooge 
plafond zond, vraagde hij: “Bevalt het je evenals mij, Octavie? En jij 
Jeannette....? Maar neen, je schijntje in de stilte nog niet op je dreef te gevoelen; 
je bent naar ’t me voorkomt afgetrokken, en toch namen we ons besluit nadat 
ook jij je begeerte naar deze verandering hadt te kennen gegeven. Zeg kindlief, 
je blijft zoo strak op je borduurwerk staren; scheelt er iets aan? betreur je de 
stad?” 

“Wel neen papa,” antwoordde het meisje, en met een zekere fierheid wierp zij 
haar hoofd achterover, en zag naar buiten. 

“Zie je dien man wel Jeannette?” vroeg mevrouw, die reeds eenige oogenblikken 
naar buiten had gekeken: “Het schijnt alsof hij in ’t onzekere is waar hij wezen 
moet. Zie, daar verdwijnt hij weer achter de struiken. Kijk Frangois, nu komt hij 
terug; zie, ’t is een koetsier; hij leidt een paard bij den toom,” en mijnheer 
Brolet, die inmiddels het raam was genaderd, zag nu, evenals de beide dames, 
dat eerst de man met het paard en daarop een rijtuigje te voorschijn kwam, welk 
rijtuig nu voor het ijzeren hek stilhield. 

“Misschien een welkom-visite van een onzer onbekende buren,” sprak mevrouw, 
en wierp een haastigen blik door het vertrek. 

“Al zóó gauw!” zei mijnheer: “Nu, op het land neemt men dat zoo nauw niet. 




Maar Octavie, zie eens!” riep hij weder: “mij dunkt het is....” en terwijl de meer 
bejaarde oogen der echtelieden zich scherpten ten einde den persoon, die uit het 
rijtuig kwam en het hek opende, te herkennen, overdekte een sterk rood het 
gelaat der dochter, want, terstond had zij gezien dat het Oscar Halmon was, die 
nu regelrecht op de huisdeur toestapte. 

’t Spreekt vanzelf dat de oom en tante de grootste verwondering aan den dag 
legden dat ze neef Oscar nu reeds opWater-zicht zagen. De vader evenwel 
was inderdaad minder verwonderd dan hij zich betoonde. Een blik op Jeannette 
—die zich echter met een bewonderenswaardige zelfbeheersching terstond had 
hersteld—had hem genoeg gezegd; en, al gevoelde hij zich door des jonkmans 
verschijning onaangenaam gestemd, hij was te zeer een man van de wereld om 
zijn gewaarwording te verraden. 

En de neef kon—met een eenigszins rooskleurig gelaat—zeer wel begrijpen dat 
oom en tante verwonderd waren. Heer! hij had nicht Jeannette nog niet 
opgemerkt.—Hoewel anders zelden, was hij ditmaal waarlijk confuus.—“Hoe 
vaar je?”—“M e r c i!”—Maar hij had oom over een belangrijke zaak te spreken! 
en daarom was hij maar met de diligence tot Utrecht en van daar met een rijtuig 
naar hier gekomen, ’t rijtuig zou nog wel voor het hek staan; en—om een zeker 
iets te verbergen, rekte Oscar zijn hoofd in een schuins achterwaartsche richting 
naar het raam.—Dat rijtuig kon daar bezwaarlijk met voerman en paard den 
nacht doorbrengen, terwijl hij toch niets kon bepalen vóór dat oom of tante van 
blijven of gaan had gesproken. Oom Brolet was te schrander om neefs 
verlegenheid niet te bespeuren, en te humaan om geen uitredding te bezorgen. 

“Mij dunkt, je moest je rijtuig maar terug zenden,” zeide hij: “De reis van Den 
Haag naar Water-zicht is wat groot voor een theevisite. Of heb je zaken die 
een oogenblikkelijke terugreis vorderen?” 

“Volstrekt niet. Als ik u niet dérangeer?” antwoordde Oscar vragend, maar stond 
tegelijkertijd op, en vloog het vertrek uit naar buiten. 

Mevrouw Brolet vond het een vreemden inval; en mijnheer zei, dat neeije altijd 
zoo iets raars had, terwijl Jeannette zag, dat Oscar blootshoofds, au p e t i t 
g a 1 o p , het gazon traverseerde, zijn bevel met het verschuldigde geld aan den 
koetsier gaf, en op den terugtocht, naar zijn kuif tastte die door de galoppade een 
weinig in de war was geraakt. 



Ofschoon een pijnlijk gevoel het gemoed van den heer des huizes vervulde, zoo 
betoonde hij den neef toch de meeste welwillendheid. Buitengewoon levendig 
hield hij hem bezig met de schoonheden van Fontainebleau, en de p i è c e s d ’ 
opéra die hem weleer hadden verrukt, doch met meer geestdrift nog roemde 
hij zijn Water-zicht,dat voor hem een Fontainebleau enminiature was, 
en prees hij den wildzang der nestbewoners, ’t welk hem het treffendst 
kunstgenot vergoedde. 

Mevrouw Brolet deelde het pijnlijke gevoel van haren echtvriend niet; ze 
meende werkelijk dat Oscar zijn oom over een andere zaak moest spreken, dan 
die waarom hij inderdaad was gekomen. En waarlijk, er behoorde ook wel de 
scherpzinnigheid van den diplomaat toe, om terstond te raden dat de jongeling— 
die maar zelden een blik op het meisje sloeg, hare hand kwam vragen, en dat zij, 
die met een buitengewone fierheid, schier aan minachting grenzende, 
antwoordde, wanneer hij haar een enkele maal toesprak, hem trouw had beloofd 
en een teedere verbintenis met hem begeerde. 

Wij zouden van het geduld te veel vergen indien wij nauwkeurig gingen 
verhalen, wat er verder opWater-zicht aan de theetafel en vervolgens 
gedurende een avondwandeling—oom met neef voorop, moeder en dochter 
volgende—verhandeld werd. Dit evenwel moet men weten: Oscar schoot den 
kogel af die hem zwaar op ’t hart had gedrukt, en, al t r o f hij den eenigszins 
voorbereiden oom, deze behield toch de kracht om wederkeerig zijne 
verweringsmiddelen in ’t werk te stellen.—Op grond van Oscars jeugdigen 
leeftijd,—hij was nauwelijks drie en twintig jaren—op grond zijner nog geringe 
maatschappelijke betrekking,—Griffier bij het Kantongerecht—maar 
inzonderheid van zijn beperkte fïnanciëele middelen, joeg hij den kogel terug 
naar het hart, waar hij nog zwaarder woog dan te voren. 

—Geduld hebben! Wachten! Nog jong genoeg! ’t waren verpletterende 
woorden! 

—Hij—Oscar—geen man om Jeannette in een stand te onderhouden als dien 
waarin zij tot heden geleefd had! ’t was een onbetwistbare waarheid! En, toen de 
minnende neef met de gemoedelijke verklaring: dat met Gods zegen zijne zaak 
toch zoo duister niet was, nog een laatsten coup had gewaagd speelde er een 
glimlach om de lippen des diplomaats, en klonk zijn finale: “Althans wanneer 
ooms middelen toereikende waren om het licht te bezorgen.” 



Den volgenden morgen werd neef Oscar met ooms rijtuig naar Utrecht gebracht. 
De echtelieden Brolet zagen elkander—toen ook Jeannette naar hare kamer 
vertrokken was,—als in verrukking aan: het onweder was voorbij; hun kind 
hadden ze weer behouden, en slechts de gedachte pijnigde hen een oogenblik: of 
dan de slag toch niet eenmaal zou moeten treffen. 

Jeannette? 

Vertrouwelijk heeft ze geen woord met den neef gewisseld. Ze heeft getracht 
door woord noch blik te verraden in welke betrekking zij reeds tot den jongeling 
stond. Zonder te vragen heeft ze hem, innerlijk diep getroffen, zien vertrekken. 
Alleen bij den laatsten handdruk, dien zij, in tegenwoordigheid der ouders, van 
hem ontving—is er een klein stukje papier van zijne hand in de hare overgegaan. 

Op haar kamer gekomen, hebben eenige tranen haar donkere oogen beneveld, en 
eindelijk.... eindelijk heeft ze gelezen de met potlood geschrevene regels: 

“Dierbare Jeannette! Om ons verschil in leeftijd, mijn beperkte inkomsten en 
geringe maatschappelijke positie, werd mijn dringend aanzoek vooralsnog van 
de hand gewezen, en alzoo mijn innigste hoop vernietigd. Dierbare, houd moed! 
gij zult gelukkig worden, al zij de stond ook verder verwijderd dan wij zoo 
vuriglijk wenschten. Uw eeuwig liefhebbende Oscar.” 

En gewis, ze vloeiden toen milder, de tranen van het minnende meisje; gewis, ze 
slaakte diepe zuchten en drukte het strookje papier, waarop de dierbare letters 
werden geschreven, met hartstochtelijkheid aan haar brandende lippen, om het 
straks aan haar golvenden boezem te verbergen?.... Pardon, niets van dat alles. 
Hadt ge zulks vermoed, dan kent gij Jeannette nog niet. Neen, zij is gekrenkt; zij 
gevoelt zich vernederd, en te meer dewijl zij zich die vernedering ten deele zelve 
bezorgde. Nooit te voren had zij een aanzoek ontvangen als dat van den neef, op 
den laatsten avond vóór hun vertrek uit de residentie. Door de nieuwheid 
aangenaam verrast, schonk zij het “ja” ten antwoord.—Doch thans—aan wien 
had zij het achteloos geschonken? Aan een knaap, die de macht niet bezat om 
zijn woord gestand te doen; die het niet tegensprak, dat zijne inkomsten beperkt 
waren, en dat zijn maatschappelijke positie onbelangrijk was; die als een kind 
had moeten vragen, maar ook als e e n kind was weggezonden. Ja, nogmaals 
kwamen er tranen in hare oogen, maar het waren tranen van gekrenkten trots. 

Het berouwde haar ontzettend zich zelve, gelijk zij zulks noemde, in de oogen 




der ouders te hebben weggeworpen, want waarschijnlijk had papa aan haar 
vroegere onrust wel bespeurd, of althans gisteren zeker van dat “kind” 
vernomen, dat zij alreeds een schromelijke onvoorzichtigheid had begaan.— 
Welnu, de fout moest hersteld worden, en, al sprak er ook een zachtere stem van 
binnen, die voor een oogenblik de teedere snaar der min deed trillen, zij nam het 
vaste besluit zich te verheffen boven het slijk waarin zij, althans ten deele, zich 
zelve gebracht had. 

Nog dien zelfden morgen toonde zij lachend het bewuste brieije aan hare ouders, 
met de verzekering, dat ze niet begreep wat die jongen bedoelde; of hij 
misschien om haar.... doch hemel! dat zou te bespottelijk zijn! Die jonge 
onbeduidende heertjes verbeelden zich somtijds zooveel; ’t was om te lachen! 
Oscar was een aardige jongen, maar zóó mal had ze niet gedacht dat hij wezen 
zou. 

Onbegrijpelijk verlichtend werkten Jeannettes woorden op de gemoederen der 
ouders; hun hemel was geheel opgeklaard. Papa gaf het meisje een hartelijken 
zoen; mama deed hetzelfde, en de dochter gevoelde zich door de luide verklaring 
des vaders: dat hij te goed zijn Jeannette kende om niet te weten, dat ze zich 
voor zoo’n partij wat te hoog moest gevoelen, volkomen in hare eer hersteld. 

Schrandere diplomaat! gij zaagt maar al te wel, dat die ondeugd uwer lieveling 
haar opnieuw geheel de uwe doet zijn, doch, ge vreest niet dat deze overwinning 
slechts een kortstondige zal wezen, in dat diezelfde ondeugd u met den 
gevreesden slag gaat bedreigen. 


Slechts een tien minuten gaans van Water-zicht ligt, mede aan den 
zandweg, welke de vaart of kleine rivier tot oever, en den schuitenjagers tot 
jaagpad verstrekt, de grootste buitenplaats uit den omtrek, het fraaie Rozen- 
H o v e van den baron Tolenveld. 

De baron, een man van middelbaren leeftijd, is sinds twee jaren weduwnaar, en 
behield uit een kortstondigen echt, twee lieve kinderen, die hem het gemis der 
beminde gade te meer deden betreuren. Hij, een geleerde, die—zooals er wel 
meer gevonden worden—schatten van kennis vergaarde om ze mee naar den 
grafkuil te nemen; hij, die zijn leven het liefst te midden zijner boeken sleet, nog 



meer na den dood van haar, die te kort de zijne was om hem de genoegens van 
het gezellige en huiselijke leven te doen beminnen, hij zag met weemoed op de 
panden eener verbintenis neer, die hij wellicht verstandiger had gedaan van 
nimmer te sluiten. De doodschheid die er voortdurend op het fraaie Rozen- 
H o v e heerschte, had reeds drie bonnes van meerdere of mindere 
geschiktheid, de treurzalen doen ruimen, zoodat de arme Tolenveld ten laatste tot 
het resultaat kwam, dat slechts moederzorg een b 1 ij v e n d e zorg zou kunnen 
worden. 

Water-zicht,dat drie jaren onbewoond was geweest, had sedert 1° Mei 
nieuwe bewoners gekregen. Ofschoon zijn geest er tegen getuigde, zoo vond 
Tolenveld zich toch eenigermate verplicht om dien lieden, als naaste buur, een 
bezoek te brengen; en, twee dagen nadat wij Oscar Halmon in de diepste 
neerslachtigheid zagen vertrekken, stapte de lange baron de plaats van den 
nieuwen buurman binnen, en werd er door de familie allerminzaamst ontvangen. 

Wederzijdsche plichtplegingen.—Des barons verzekering: dat het hem 
aangenaam was deze fraaie plaats weder bewoond te zien. De aanmerking van 
Brolet: datWater-zicht ontegenzeggelijk lief, doch Rozen-Hove, naar 
het hem toescheen, enorm veel grootscher van aanleg was; en de vraag ten slotte: 
of de possessie zich niet naar het vaarstation uitstrekte—tot aan zoo’n armoedige 
hut? Een toestemmend antwoord met de woorden: 

“Ook die hut staat op grond aan Rozen-Hove behoorende. Ontelbare malen 
werd dat ding met geweld gesloopt, doch, als een champignon verrees het 
telkens des nachts, nog ellendiger dan thans, totdat mijn vader eindelijk aan des 
eigenaars volharding toegaf, terwijl het nu door den loop der jaren een minder 
afzichtelijk aanzien heeft verkregen.” 

Verder liep het gesprek over stad en land; over auteurs, en het vele onkruid, ’t 
welk Brolet te midden van zijn bloembollen ontwaard had. De heer des huizes 
voerde grootendeels het woord, want Tolenveld bevond zich, ofschoon op 
bezoek, gedurig te midden van zijne boeken. Mevrouw informeerde naar de 
jongelui—want de dienstboden hadden haar reeds op de hoogte van des barons 
positie gebracht. Jeannette zei, dat ze de kleinen waarschijnlijk gisteren had zien 
wandelen; ze zagen er allerliefst uit; en de baron gaf toe dat zulks mogelijk was; 
waarna hij opstond met de verzekering dat hij met zeer veel genoegen de kennis 
der familie gemaakt had.—Drie passen deed de lange baron naar mevrouw, en 



boog met het hoofd; daarna drie passen links tot voor Jeannette, en bracht weder 
zijn kin en overhemd met elkander in aanraking—terwijl hij haar tevens, door de 
oogwimpers heen, nu meer van nabij beschouwde—om eindelijk den nieuwen 
buurman de hand te reiken. 

De knecht liet hem uit, en de heer Brolet zag den langen baron, even statig als hij 
gekomen was, het hek weer uitstappen, en vond, dat de man wel stijf maar 
anders niet kwaad was. 

Een paar dagen nadat de contra-visite door den heer van Water-zicht op 
Rozen-Hove was afgelegd, prevelde Brolet bij zich zelven, dat die 
Tolenveld een gezellige buurman was, want, Leendert had den baron 
aangediend, en Tolenveld trad dan ook weinige oogenblikken later even recht 
weer binnen als hij de eerste maal ter deure was uitgegaan. 

De baron was spraakzamer; verhaalde meer van zijn vroegere omstandigheden; 
deed een beroep op het gevoelen der dames of zijne positie niet treurig moest 
genoemd worden; bood der familie de vrije wandeling op Rozen-Hove aan; 
wilde zeer gaarne van het aanbod gebruik maken om Emile en Louis met de 
kindermeid den volgenden dag op Water-zicht te doen doorbrengen, en, 
hoewel somwijlen een Latijnsch of Grieksch werk hem voor den geest kwam en 
alzoo den geregelden loop zijner woorden belemmerde, zoo won hij toch al meer 
in de schatting van Brolet, terwijl ook na zijn vertrek de dames getuigden, dat hij 
waarlijk zoo stijf niet was, waarbij Jeannette nog voegde: “En niets van den trots 
die adellijke stedelingen, zoowel hier als in Frankrijk, zoo belachelijk maakt.” 

En de lange baron, die reeds een geruimen tijd een tweede huwelijk als een 
noodzakelijk kwaad had beschouwd; die, weinig met het schoone geslacht in 
aanraking komende, zich toch te hoog boven een huwelijks-advertentie verheven 
gevoelde, hij wandelde met het vaste besluit naar zijne studeerkamer terug, om 
de niet-adellijke geboorte van juffrouw Brolet ter zijde te stellen en—haar tot 
vrouw te nemen. 

‘Tk trouw haar!” dat was de rede waarmee hij zijne overpeinzingen besloot; die 
sluitrede stelde hem aanvankelijk gerust, doch, reeds den volgenden dag besefte 
Tolenveld dat die rust geen duurzame zou zijn, zoolang het verbond niet gesloten 
en juffrouw Brolet niet de moeder zijner kinderen was. 



Nog dienzelfden avond had Jeannette van den p u i s s a n t rijken baron een 
declaratie ontvangen, hoofdzakelijk in deze woorden: “Mejuffrouw Brolet! ik 
biede u mijne kinderen, mijnen naam en mijne fortuin aan.” 

En,—nog dienzelfden avond riep Brolet, toen hij zich met zijn gade alleen 
bevond, dat de buitenlucht een peststof bevatte, die hun het kind der liefde 
dreigde te ontrooven! “Wat zou ik hem antwoorden!” besloot hij, terwijl hij met 
haastige schreden de kamer op en neer ging: “Het aanzoek is te vleiend; de partij 
is te schitterend. Je kent onze Jeannette; ik weet dat de titel van barones haar als 
een begeerd kleinood in de oogen blinkt; en—Tolenveld beweerde dat hij van 
hare toestemming volkomen zeker was.” 

Terwijl de pijnlijk verraste ouders tot laat in den nacht voortspraken, en Brolet 
met de woorden besloot: “Morgen ga ik naar Den Haag om zoo mogelijk den 
gevreesden slag te keeren!” stond de dochter voor het geopende raam van haar 
slaapvertrek, opdat het nachtelijk zomerkoeltje haar gloeiende wangen zou 
koelen, en, somtijds dacht ze nog wel aan den jongeling die, in de residentie 
wedergekeerd, geen rust kon vinden, dewijl het beeld zijner nicht hem telkens 
als een ideaal voor den geest trad, en zich afvraagde, wanneer.... wanneer het 
zalige tijdstip zou komen? en waarom.... waarom geen letter schrift van hare 
hand hem geworden was? doch, voor dien titel: Madame la baronne, moest bij 
Jeannette alles achterstaan; die titel was de kroon aan welker verwerving ze 
reeds had gewanhoopt; en ofschoon het koeltje inderdaad den blos der wangen 
verdreef, daar, in dat hoofd vermocht het niets te koelen, de denkbeelden waren 
te zeer verhit, die denkbeelden zagen de droomen van vroegere en latere dagen 
verwezenlijkt; men zou haar noemen: Baronesse tolenveld van rozen-hove en 
meijersstein! 

En, Jeannette volgde met haar gedachten een leven van grootheid en eere, totdat 
zij eindelijk stuitte.... op den prachtigen grafkelder der Tolenvelds; zij zag er i n, 
en ontwaarde: een menigte zwarte kisten, en schedels, en beenderen. En toen— 
toen werd ze huiverig, en sloot het venster, en begaf zich te bed, maar kon in den 
aanvang den slaap niet vatten, totdat ze eindelijk sliep, en akelig droomde: hoe 
ze pijlsnel in de diepte verzonk, en ’t benauwd had, vreeselijk benauwd! want 
geen licht of lucht drong er tot haar door; alles was nacht, pikzwarte nacht; 
stikken moest ze.... levend begraven! 



Toon Ritter, dien we ongeveer zeven weken na de kennismaking weder 
ontmoeten, ligt op dezelfde plaats waar wij hem de eerste maal aantroffen, maar 
zijn uiterlijk heeft er in dien tijd niet bij gewonnen. Zijn gelaat is schrikkelijk 
beenig en hoekig geworden; terwijl de vingers, die in de manen van Hans 
woelen, er ijselijk dor en skeletachtig uitzien. 

Toon heeft dezelfde kwaal, die al de heeren en dames in de tooneelstukken 
hebben, namelijk: dat hij hardop denkt. Doen z ij het ten pleiziere van hen, die 
aan gene zijde van ’t voetlicht zitten, wellicht heeft h ij het zich aangewend, ten 
genoegen van den vriend die immer rustig aan zijn voet ligt. Aan zijn voet, 
want beenen en ergo voeten heeft Toon niet meer; die noodlottige 
watergeschiedenis heeft Ritter meer kwaad gedaan dan Grietjes moeder gemeend 
had. Zijn linker ligt in den grond naast de hut; op het rechter rust Hans met zijn 
“lange maar goeje gezicht.” 

“’k Had het nooit gedacht ouwe jongen,” zegt Toon: “dat jij ’t nog langer zoudt 
kroppen dan ik; maar ’t zal er op uitloopen, dat zal ’t! Die koorts da’s ’en ding 
waar jij geen last van zult krijgen; maar ik,—’k ben nü eens zoo koud dat ik 
bibber, en dan zoo heet als ’en oven! Jij vaart er maar goed bij, schrale lummel; 
mijn portie ook hé! Toch—vet wor je niet; ik kan ze tellen als vroeger;” en de 
jager streek met het stokje dat hij vinger noemt, langs het rasterwerk, waar ’t 
bruine vel van Hans los over heen ligt. 

“’t Is toch wonder,” herneemt Toon na eenige minuten, terwijl hij in het 
versletene bijbeltje tuurt ’t welk naast hem lag, en waarvan het getal ezelsooren 
legio is; “Wonder! Hij kan het toch wel; daar staat het: “En - de - Je - zus - op - 
gé - staan - zijn - de - uit - de - sy - na - go - ge, - ging - in - het - huis - Si - mo - 
nis; en - de - Si - mo - nis - wijfs - moe - der - was - met - ee - ne - groo - te - 
koort - se - bé - van - gen, - en - de - zij - ba - den - hem - voor - haar. - En - de - 
staan - de - bo - ven - haar - bé - straf - te - hij - de - koort - se - en - de - de - 
koort - se - ver - het - haar.... ’s Wonder!” vervolgt hij sprekende: “ik heb daar 
óók gelezen: “Ende die bidt zal ontvangen;” maar, of Hij het kan, Hij bestraft mij 
de koorts niet.—Hé!” herneemt hij eenige oogenblikken later: “Hij kan wel, 
maar Hij w i 1 niet, omdat,—och, goeje Hans, je weet wel, omdat ik verd....” 
Doch neen, dat woord wilde er niet uit; hoe meer hij geloofde dat het met hem 
zelf “naar den kuil ging,” des te weeker werd ook de grond waarin het bitterst 
geloof sedert j aren was geworteld. 



“Hans! schrale lummel! zeg dan, jou heb ik toch bij mijn weten geen kwaad 
gedaan, is ’t wel?” herneemt de jager: “’En enkele smeer toen je jonger waart, 
daar wil ik af zijn; maar anders....? Hé, heb ik niet dikwijls meegetrokken aan de 
lijn als ’t al te straf liep? En als je honger hadt dan kreeg je ook altijd je portie;— 
ja vreten genoeg; en, ’en borrel voor Toon: ’en klontje voor Hans. Nu is ’t uit ja; 
maar al lust je nog altijd meer, je hebt het toch beter dan menige stumperd, die 
meer ransel dan brood krijgt, en van ’s morgens tot ’s avonds in ’t haam hangt 
dat de borst er uitziet als ’en gevild konijn.” 

Het magere jaagpaard geeuwt verschrikkelijk. 

“Neen, jou heb ik geen kwaad gedaan,” hervat de jager: “En Grietje ook niet, die 
zonder Toon voor de poes was geweest. Hu, die alles kan, zal daar ook wel 
notitie van nemen. Hij kan alles, ja zelfs één die dood is weer levend maken, en 
dan zal ’t Hem al weinig moeite kosten om—’t een tegen ’t ander uit te 
schrappen. Ziedaar, al hou ik de koorts, ja, al ga ik om zeep, och Hans, als ik 
maar niet voor altijd verd.... ben!” 

Toon Ritter zou misschien zijn alleenspraak hebben vervolgd, zoo niet de deur 
zijner hut geopend, en een jongeling ware binnengetreden, die er armoedig en 
ziekelijk uitzag. 

“Ik breng slechte tijding Toon,” zei de nieuw aangekomene. 

“Slechte tijding Geurt! Hé wat dan?” vraagde Ritter. 

“De bos geeft geen cent meer,” hernam Geurt 1 . 

“Hé, wat zegje?” zei Ritter. 

“Geen cent! ’” herhaalde Geurt: “Ze zeiden allemaal dat ze ’t geld te noodig 
hadden; twintig centen kost één pondje brood, en drie en zestig één kannetje 
olie.” 

“Maar.... maar....” zei Toon, terwijl hij zijn nagels bezag, die weer zoo blauw 
werden. 

“’t Is niet anders,” hervatte Geurt: “Nadat de jakkenie afschuift, zeggen de jagers 
datje ’t wel houwen kunt.” 



“Vijf en twintig stuivers!” zei Toon, en hij geeuwde verscheidene malen 
achtereen. 


“Ja ’t is ’en kwaad ding,” hernam de ander: “En dan zoo slecht er aan toe te zijn, 
zooals jij; ik weet er van mee te praten wat die drommelsche koorts is.” 

“Goeje lummel!” zuchtte Toon, klappertandende, nadat Hans hem had 
aangekeken alsof deze begreep dat de kwelgeest zijns meesters weer in aantocht 
was. 

“’k Had de mijne óók aan het bad te danken dat ons de goede Grietje deed 
redden,” sprak Geurt weder: “Maar hoewel die ellendige kwaal nu weg blijft, ik 
ben nog te slap om te werken.—Grietje is vandaag weer minder,” liet hij er op 
volgen, en Toon zag dat Geurt zoo nat in de oogen werd. 

“Zoo,” zei Ritter, terwijl zijne tanden steeds klepperden, en langgerekte geeuwen 
zijne woorden afbraken: “dan zal vrouw Lagers—’t ook—al erg hebben; ze kan 
dan—niet van huis.—Dat arme Grietje! ’k Heb haar—wat dikwijls gezegend,— 
en voor haar welzijn gebeden.” En na een geruimen tijd stilte, zuchtte Toon 
zachtjes: “Hu kan wel helpen maar doet het niet.” 

“Wie?” vraagde Geurt. 

“Wie—?” herhaalde de jager: “Wel Hij die Simonis wijfs moeder van de koorts 
hielp, en er ook een levend maakte die dood was.” 

“Ja, Ja, onze Heer!” zei Geurt: “Ik wist niet Toon, datje Dien ook kende.” 

“Vroeger best!” sprak Toon, terwijl de koorts hem vreeselijk over ’t gansche 
lichaam deed rillen: “Ik heb Hem een poos—links laten liggen....—maar, nu ik 
zoo dikwijls alleen ben,—zie je, nu heb ik Hem weer eens aangesproken. Hans 
heeft nooit klagen gehad,—en het redden van Grietje, dat heeft Hij ook gezien.” 

“Spreek maar zooveel niet,” zei Geurt medelijdend, en reikte den lijder de 
waterflesch toe, waaruit Toon met graagte een dronk nam. 

“Ja, jij hebt het hard,” vervolgde Geurt: “maar de arme weduw ook. Niet de deur 
uit kunnen, en vier kinders over den vloer hebben, waarvan de oudste, die zoo 
goed is, en aardig met werken wat aanbracht, plat te bed ligt en hare zorg 



behoeft!” 


“En—de—jakkenie—dan?” steunde Toon, terwijl hij weer naar de flesch greep. 
“Wacht Toon, hier is ie. Ja, daar het ze te veel koerakter toe,” zei Geurt. 

“Als—je—niet anders—kunt!” zuchtte Ritten 

“Dat zeg ik ook,” hervatte de jongeling: “maar vrouw Lagers wil er niet van 
hooren; ze zou liever gebrek lijden dan een cent te vragen. Als ik maar niet zoo 
slap was,” liet hij er op volgen: “’k verdiende dan licht een duitje en bracht het 
haar voor ’t goeje Grietje.” 

“Kreeg ik—de twee gulden ’s weeks—uit de bos nog maar,” steunde Toon, 
terwijl hij de hand op het gloeiende voorhoofd legde: “dan kon ze—er één—van 
—krijgen. Hans zou z’n—portie—tóch hebben,—maar nu—vijf en twintig 
stuivers....!” 

“’t Is naar Toon, dat wij niet werken kunnen,” zei Geurt na een kleine pauze, 
waarin hij den lijder nogmaals de flesch aan den mond had gebracht, en voegde 
er weder na eenige oogenblikken zwijgens bij; “Maar zeg eens, als Hans...?” 

Toon Ritter legde plotseling de hand op het dier, dat naast hem lag, en zuchtte, 
terwijl hem een paar tranen in de, door koortsgloed glinsterende oogen kwamen: 
“Och,—Hans!” 

“Hij is toch zoo slecht niet?” hernam de jonkman. 

“Hans!—mijn eenige,—mijn brave Hans!” riep Ritter in opgewondenheid: “Als 
Toon d’r onder leit—hé—wat jij dan?” En zich oprichtende en met beide handen 
zijn voorhoofd bedekkende, riep hij luider, terwijl hij Geurt strak in de oogen 
zag: “Zeg,—geef jij ’m—den—genadeslag—hé? Dan—gaan we samen, 
nietwaar ouwe weerlich?” 

Geurt zag op het dier en diens hijgenden meester neer, en waagde het niet zijn 
meening te uiten. Zonder te spreken zette hij zich op den rand van Ritters kribbe, 
en bleef om den man die zich voor zijn dierbare Grietje had opgeofferd, zoo 
mogelijk tot hulp te zijn. 




De middag verliep, en, toen de avond begon te vallen, verliep ook langzaam de 
felle koorts, welke aan de slooping van Ritters krachten had gewerkt. Geurt gaf 
het paard te drinken, en nadat hij met een bezem diens leger een weinig had 
gereinigd, strooide hij den meegebrachten bundel lies onder het dier, waarvoor 
hij een dankbaren blik van den armen Ritter bekwam. 

De oude jager, die sedert zijne verschijning aan het genoemde veer, of 
vaarstation, zich over het algemeen geen vrienden gemaakt had, en wiens paard, 
waaraan hij zoo bijzonder gehecht was, onder den naam van “Ritters Hans” 
bekend stond, had reeds lang geleden Grietjes liefde gewonnen, door haar, op 
zekeren dag toen zij van een boodschap naar stad met doorgeloopen voeten 
huiswaarts keerde, op zijn paard te beuren, en haar zoo den moeite vollen tocht te 
verkorten. 

Uit liefde voor vrouw Lagers dochter, had Geurt, sedert Grietjes bedlegerigheid, 
de diensten, welke het meisje den ouden jager verleende, van haar overgenomen. 
Was hij ook door zijn eigen ziekte menigmaal verhinderd geworden om den 
verlaten jager te bezoeken en de hand te leenen, Geurt had toch altijd gezorgd 
dat Toon de noodigste hulp bekwam, maar zelf het brood der armoede bij zijne 
ouders genietende, en onbekwaam om boerenwerk te verrichten, was hij 
menigmaal inwendig kregel geworden, wanneer hij het jaagpaard van Ritter 
beschouwde, dat als een dood—neen als een verslindend kapitaal, daar lui en 
onnut zijn dagen sleet. 

’t Was, toen Geurt voor den wat rustiger liggenden man de zaken zooveel 
mogelijk had beredderd, dat hij Hans over den kop streek en langzaam zeide: 
“Hans heeft het beter dan een van ons allen.” 

“Nietwaar?” zei Toon, en vestigde een welgevalligen blik op het paard. 

“Ja ja,” hernam Geurt: “en ’t is maar een dier. Een mensch is toch meer!” 

Ritter zag den spreker vragend aan. 

“Mij dunkt hij zou toch best eens naar buiten kunnen, een toertje zou hem zeker 
niet schaden,” zei Geurt. 


“Hoe meen je?” vraagde Ritter. 



“Wel!” hernam de jonkman: “’t ware beter voor hem dat hij er nu eens uitkwam 
dan hier altijd zoo stijf te liggen.” 

Toon zag den spreker weer vragend aan, staarde toen eenige oogenblikken op 
zijn bruinen vriend, en herhaalde langzaam: “Beter....?” 

“Zeker!” betuigde Geurt, die, met de woorden: “beter voor hem,” toevallig den 
juisten toon meende getroffen te hebben. 

“Hij wordt hier zoo stijf, hé?” zei Ritter, terwijl het aan zijn stem te bespeuren 
was, hoezeer de koorts hem opnieuw geschokt had. 

“Een enkele jaagtoer....?” 

“Neen neen, dat niet!” viel de jager haastig in: “m e t Toon, jawel, maar 
zonder hem niet! Ik meende grazen,” voegde hij er iets later bij. 

Wat Geurt ook spreken mocht, Toon was niet te bewegen om zijn paard voor den 
jaagdienst aan den jongen af te staan, die zich zei ven beter in staat rekende 
jaagtoeren te doen dan boerenwerk te verrichten. Het uitzicht om, gescheiden 
van zijn vriend, door h e m te verdienen, streelde den jager niet, en hoezeer ook 
met Grietje bewogen, wilde hij zijn Hans echter aan geen ander toe vertrouwen, 
al kon hij ook haar of de haren daardoor een tegemoetkoming bezorgen. 

Zonder zijn doel te hebben bereikt, verliet Geurt eenige oogenblikken later de 
hut, maar beloofde toch vast, dat hij Hans morgen eens buiten zou brengen 
omdat hij anders zoo stijf zou worden: “’t Was beter voor hem.” 

En de jager, weder alleen gelaten, slaakte diepe zuchten; hij gevoelde wel dat 
zijn tijd naderde, maar, dat het leven zelfs voor den arme verlatene veel 
bekoorlijks heeft, bewezen de woorden welke hij halfluide tot H e m sprak, dien 
hij een poos “links had laten liggen,” terwijl hij eindelijk nog op treurigen toon 
riep: “Mijn Hans! mijn goeje Hans!” 


’t Is schrikkelijk warm, zoo warm, dat zelfs de vogels zich niet durven bewegen, 
en, op de takken der schaduwrijke boomen gezeten, elkander zwijgende 
beschouwen, terwijl ze gapende schijnen te vragen: Kun je me ’t zwemmen ook 





leeren?—Zóó warm, dat de visschen de moreele convectie bekomen dat ze 
levend gekookt worden, en eenigen, die niet te lui zijn om een sprong boven hun 
element te wagen, met de verzekering terugkeeren, dat het daarboven is om 
flauw te vallen.—Zóó warm, dat de paarden in ’t land—als naar gewoonte kop 
bij staart en staart bij kop,—te vadsig zijn om elkander te verlossen van de 
hongerige muggen en vliegen, die—op hunne beurt, lachen in een weertje ’t 
welk zoo bij uitnemendheid geschikt voor de vermeerdering hunner familie is.— 
Zóó schrikkelijk warm, dat de daglooner—met permissie—zweet op het bloote 
denkbeeld dat zijn schoftuur weldra zal verstreken zijn, dat de geleerde van al 
zijn wetenschap niets kan luchten dan: dat het verbazend warm is, en de 
ongelukkige wandelaar die tot loopen is gedwongen, en niet zooals vele 
natuurgenooten, in prieeltjes of waar de zon de minste kracht uitoefent, 
Seltzerwater met wijn en suiker kan slurpen,—de oogen branden van den gloed 
dien het zandpad weerkaatst, terwijl hij met de zweetparels op het gelaat, en de 
longen door het stof, dat zijn eigen tred veroorzaakte, als toegeschroeid, aan 
niets kan denken, dan—aan gloeiende ovens en dolle honden. 

’t Is vreeselijk warm, zóó warm dat we met alle medeschepselen, die niet door 
de warmte leven, deernis hebben: met de vogels, de visschen, de gedwongen 
wandelaars, maar inzonderheid met die ongelukkige slachtoffers der 
binnenlandsche scheepvaart die men jaagpaarden noemt. 

Zie, ginds in de verte op het spiegelgladde riviertje, glanst een helder licht; ’t is 
de weerkaatsing van de brandende middagzon op den voorsteven eener onlangs 
frisch geteerde tjalk. 

Dood langzaam nadert het vaartuig dat zich helder in het water spiegelt, en 
waarop een schipper aan het roer hangt, even lui en even slaperig als zijn 
tegenvoeter, die in het water te zien is. 

Op het dek, niet verre van den kleinen schoorsteen waaruit een teeder blauw 
rookzuiltje lijnrecht naar boven stijgt, ligt, onder de schaduw van een over 
boomstokken gehangen zeil, eene vrouw, omringd door een vijftal kinderen, 
waarvan er drie met de armen onder het hoofd op den buik, en twee op den rug 
met de knieën opgetrokken en het aangezicht met de handen bedekt, liggen te 
geeuwen of te slapen. De man aan het roer benijdt de vrouw in de schaduw, de 
vrouw in de schaduw benijdt de kinderen die met de warmte “beter uit hun 
fatsoen kunnen”, de kinderen—die niet slapen—benijden de visschen, en willen 



zelfs wel kikkers zijn, terwijl de arme s 1 e e p e r dier benijders, op zijne beurt en 
op zijne manier, gewis alles benijdt wat loopen, staan, zitten, liggen en slapen 
kan, in stede van zóó te moeten sloven als hij. 

Arm jaagpaard! De tong hangt je wel ter lengte van zes duim den spitsen bek uit. 
Het zweet datje huid door alle poriën ontspringt, druipt gestadig op den 
zandweg, vanwaar de—heden zoo plaagzieke zon het terstond komt oplikken. 

Arm dier! wat zetje die voorpooten scherp, en wat staatje lichaam scheef. Die 
vracht moet wel schrikkelijk zwaar zijn. Arm dier! wat zie je flauw uit de oogen; 
’t is jammer dat hij, die tamelijk bleek en zichtbaar amechtig op je rug is 
gezeten, den blik niet kan opvangen dien je bij wijlen ter zijde werpt: gewis, hij 
zou medelijden gevoeld en je niet zoo onophoudelijk een “kovort!” of “hei, 
huup!” hebben toegevoegd, ’t welk niet zelden met een hakpor vergezeld gaat. 

Neen, dien blik bespeurt hij niet, hij heeft het ook zelf te warm om medelijden 
met jou, den langzamer looper, te gevoelen. Hij heeft geen medelijden met je, 
arm dier, al is hij niet ongevoelig, die aanporringen vloeien voort uit medelijden, 
uit een zuiver en beminnelijk medelijden. 

—Hemel, hoe is het mogelijk! zucht het zwoegende paard. 

Ja wel, Geurt Snipper heeft innig medelijden met het arme huisgezin van vrouw 
Lagers, doch vooral ook medelijden met het lieve Grietje, dat hem zoo na aan ’t 
hart ligt en, ofschoon langzaam herstellende, nog uiterst zwak is, terwijl zij elke 
versterking of verkwikking moet ontberen, dewijl moeder ze niet verschaffen 
kan en de mevrouw van Water-zicht maar hoogst zelden iets zendt 
—“omdat die werkvrouw zoo heel weinig dankbaarheid kent.” 

Geurt heeft medelijden met vrouw Lagers en Grietje, maar ook gevoelt hij— 
nader met Toon Ritter in kennis gekomen—medelijden met dien ongelukkige. 

Wat de man nog bekwam werd grootendeels door zijn viervoetigen gezel 
verorberd. Toon leed waarlijk gebrek; voor zijn paard spaarde hij alles uit den 
mond, en, dewijl Toon zich voorheen aan niemand en aan niets dan zijn paard 
had gehecht, zoo was er ook nu geen ander die zich zijner aantrok, of hem in zijn 
ellendigen toestand eenige lafenis bood. Geurt had medelijden met Grietje en 
met haar redder, en, om hun ongemerkt eenige versterking te kunnen bezorgen, 



greep hij een, wel is waar vergeeflijk doch niettemin laakbaar middel aan, en 
maakte zich schuldig aan schending van goed vertrouwen. 


Terwijl Toon Ritter—immer zwakker—zijn bruinen vriend gaarne de buitenlucht 
gunde, dewijl het “beter voor hem zou zijn,” en het paard alzoo aan Geurt 
medegaf opdat het eenige uren langs het riviertje zou weiden, maakte de 
jongeling van het dier een zoodanig gebruik als waarvoor hij meende dat het 
geschapen was. 

Dat Geurt in het bezit van Ritters paard mede naar de jaagvrachten dong, 
betwistte men hem niet, en, in stede dat Hans vreedzaam den oever begraasde, 
maakte hij reeds sedert eenige dagen bittere toeren, die hem te zwaarder vielen 
aangezien zijn langdurige rust hem de leden verstijfd had. 

’t Bevreemdde Ritter wel gedurig dat Geurt zoo vreesdij k lang uitbleef eer hij 
zijn vriend en gezel terugbracht, zoodat hij reeds eenige malen gezegd had dat 
Hans maar bij hem zou blijven, doch Geurt had dan steeds een uitvlucht 
gevonden, terwijl hij telkens met de woorden besloot, dat de buitenlucht toch 
zooveel beter was. 

Ja, ’t was Ritters Hans die reeds een klein halfuur “in ’t haam had gehangen” om 
de tjalk te vervoeren, maar nóg eens: Geurt zag den smeekenden blik niet die de 
arme, waarop hij gezeten was, gedurig ter zijde wierp. Hij dacht aan Grietje, en 
verheugde zich dat hij haar wat suiker en vleesch zou kunnen bezorgen, maar 
voelde het niet, hoe Hans gedurig in de knieën knikte. Hij dacht aan Toon, en 
besloot ter verfris sching eenige chinaasappelen mee te brengen, welke hij zou 
zeggen voor een oud kleedingstuk in ruil te hebben bekomen, maar zag het niet 
hoe akelig de viervoet met de oogen ging draaien, en hij riep alweder: “Huup! 
huup! vort Hans! kovort!” 

Doch Hans, ofschoon hij zich bij iedere aanporring geweld deed, zoodat de 
beenen hem letterlijk kraakten, hij kon.... neen, hij kon niet meer. ’t Werd hem 
zoo schemerachtig voor de brandende oogen. Met zulk eene warmte, zóó zwaar 
te trekken, en daarbij nog een persoon op zijn rug te dragen, ’t ging zijn krachten 
te boven, en—het arme dier snakte naar den adem, stond jammerlijk hijgende 
stil, deed weder op een vernieuwde aanporring van zijn berijder, eenige 
waggelende schreden, doch ternauwernood was Geurt—die nu eerst besefte dat 
Hans het te kwaad kreeg—van zijn rug gesprongen, of het oude paard wankelde 



ter zijde, stak den neus in de lucht om zoo mogelijk ruimer te ademen, rilde 
een.... twee.... driemalen, en toen—toen knikten zijne knieën en viel de arme 
stakker op het jaagpad neder. 



Geurt ontstelde hevig toen hij Ritters vriend zoo onverwacht zag vallen, zelfs 
aan de mogelijkheid had hij niet gedacht.—Wat te doen! De schipper aan het 
roer riep luide: “Geef ’m wat lange haver! Ransel z’n luie bast!” 

—Z’n luie bast! Arme Hans! je verstaat het niet, gelukkig voor jou! je zoudt 
weemoedig zijn geworden en misschien met wrok den laatsten stond zijn 
tegemoet gegaan. Je verstaat het niet, maar Geurt des te beter.... en.... Neen, wel 
roept hij: “Huup huup!” wel trekt hij aan den toom, en spant hij zijn geringe 
krachten in om je weer op de been te krijgen, doch je mishandelen in dezen 
stond.... neen, dat kan hij niet. Je brekende oogen, die zoo weemoedig schijnen 
te vragen: Waar is mijn goede baas toch? zij treffen de zijnen. Aanstonds laat hij 
zijn pogen varen, en, terwijl het medelijden hem ijlings zijn oude pet met water 
doet vullen, om te beproeven, of een teuge den amechtige ook zal verkwikken, 
doorziet hij het netelige van zijn eigen toestand. 

—Zoo Hans eens kapot ging! zou Toon dan niet vragen? zou Toon hem geen 
bedrieger noemen?—En, op het geroep van den schipper geen antwoord 
gevende, voegde hij net zieltogende paard de vriendelijkste namen toe; streek het 
over den zakkenden kop, en riep eindelijk tot den schipper, dat hij toch komen 
zou om, ware het mogelijk, den stakker, die zoo raar deed, in ’t leven te 
behouden. 

Geurts beroep op de hulp van den ongevoeligen schipper bleef vruchteloos; met 
de handen onder zijn kin en de ellebogen op het roer geleund, ging hij bij d i t en 
bij dat voort, om jager en paard naar weinig uitgezóchte plaatsen te 
verwenschen, er gedurig bij voegende: “Jakker d’r op, zoo je niet luier dan je luie 
knol bent.” 

Ten einde raad, en al meer vreezende dat Hans het niet kroppen zou, zag Geurt in 
’t ronde of er dan geen meelijdend schepsel in den omtrek was, die hem raad of 
hulp zou willen verschaffen. 


Het ijzeren hek van Water-zicht is slechts een vijftig schreden van die 



plaats verwijderd. En, ijlings loopt hij er heen; treedt het binnen, en aarzelt niet 
het fraaie huis te naderen, waar hij hijgende aankomt. Na een korte aarzeling 
rukt hij aan de schel, zóó sterk, dat mama en dochter Brolet—die aan de 
achterzijde der woning in de schaduw eener warande zitten te puffen, en niets 
weten te zeggen dan dat zij stikken—elkaar verbaasd aanzien, en bijna op het 
denkbeeld komen, dat de zonnegloed brand deed ontstaan. 

Leendert de huisknecht, die, evenals de koetsier, den tentwagen in ’t koetshuis 
had uitgekozen om er zijn af....ge....mat....te leden rust te bezorgen, vernam het 
schellen niet. De meisjes in de keuken, wier kornetten los, en wier armen slap 
langs haar zittende lichamen hingen, begrepen dat Leendert wel komen zou, en 
bleven waar ze waren. 

“Ieder zijn v a k !” zei Krisje; zoodat mevrouw bij het tweede gelui—terwijl ze 
zich steeds met haar waaier zocht te verkoelen—opstond; iets van “die booien!” 
prevelde, de gang betrad, en de voordeur—die voor een tochtje was opengelaten 
—naderende, al spoedig voor den angstigen Geurt stond. 

“Wat wil je zoo haastig vriendje?” vraagde mevrouw. 

“Och! of je me helpen kan juffrouw!” antwoordde Geurt met ter neergeslagen 
oogen, en, ware hij niet zoozeer met Hans vervuld geweest, hij zou voorzeker— 
onvoorbereid om zoo iets voornaams te ontmoeten—er nog veel minder vrij 
hebben bij gevoegd. “Als je niet dadelijk helpt dan zal het te laat zijn!” 

“Maar wat is er dan toch?” vraagde mevrouw. 

“Zie je juffrouw, ’t is eigenlijk buiten mijn schuld,” antwoordde Geurt: “want 
mishandeld heb ik hem niet, maar zie je, de warmte! Is er dan niemand die me 
kan helpen eer ie kapot gaat?” 

“Kapot!” herhaalde mevrouw: “Spreek je van een beest of van een voorwerp.” 

“Och ja, van Hans, juffrouw!” hernam Geurt haastig: “Maar heb je dan geen 
mansvolk hier, en kun je geen drank geven? De rijke lui weten altijd meer dan 
een ander. Toe gauw, eer het te laat is, want Hans leit op z’n asem.” En zich 
daarna omwendende, liep hij ijlings terug, maar riep nog in ’t heengaan: “Gauw 
dan, hij leit vlak bij ’t hek.” 



Eenige minuten later trotseerden mevrouw en Jeannette,—Papa was nog niet uit 
Den Haag teruggekeerd—de vreesdijke warmte, om aan hare nieuwsgierigheid 
te voldoen. 


Behalve stroohoeden met vervaarlijke randen, droegen zij groote Oostersche 
zonneschermen, die ze, als noodzakelijk bij een équipement voor ’t 
buitenleven, in den grand bazar hadden gekocht. Leendert en Willem 
volgden geeuwende, terwijl Kris en Leentje met de boezelaars boven hare 
hoofden, aan ’t hek bleven gluren om óók eens te zien wat er eigenlijk te doen 
was. 


Toon Ritter ligt op dezelfde plaats waar wij hem reeds een paar malen hebben 
aangetroffen. De dokter, die hem eenige uren geleden bezocht, heeft hem alweer 
een drank voorgeschreven, maar zich evenzeer alweder verwonderd over de 
taaiheid van dat gestel. 

Op dit oogenblik ontwaakt de man uit een lichte sluimering. 

“Waar ben je?” zegt hij flauw en met gesloten oogen, terwijl hij met de hand 
bezijden zich voelt, en die eindelijk op den rand zijner kribbe laat rusten: “ik 
droomde daar van den tijd toen je nog klein waart Hans, toen je kleine oogen mij 
zoo goedig aanzagen, en toen ik—om jou—om jou verd.... raakte, hé!—Maar 
Hans, ik heb daar ook gedroomd: dat Hij ’en groote pen van goud nam, en zei: 
“Ik zal het maar doorhalen! hé! en ’t was vreeselijk licht ook, en ik las, ofschoon 
ik m’n bril niet had: “Toon Ritter,” en daarachter dat leelijke woord—je weet 
wel. Maar Hij sprak weer: “Die gelooft heeft zal zalig worden,” en streek toen 
met mooien inkt dat leelijke woord uit, en schudde mij de hand, en gaf me brood 
met lekkeren wijn, net zooveel als ik lustte. Zie je, ’k was in den hemel; en toen 
ik wel genoeg had, en net als vanouds op m’n twee beenen liep, toen zag ik ook 
jou weer, mijn goeje Hans; maar niet zooals je nou bent, maar blank van vel, en 
fraai van leden, en zwart van haar, want weet je, jij zelf waart bij Teunis in ’t 
kuiltje. En weetje nou Hans, waarom ik er t o c h kwam?” vraagt Ritter terwijl 
hij opnieuw met de hand naar het paard zoekt, dat zich niet aan zijn zijde 
bevindt; “omdat ik geloofd had dat Hij alles kan, en omdat ik trouw was geweest 
voor jou.... hé! dat spreek je niet tegen?” 



Ritter strekt al gedurig zijn magere vingers verder uit om het dier te bereiken, 
doch, dewijl zijn uiterste poging vruchteloos blijft, wendt hij zich om; opent de 
oogen; werpt een doffen blik in ’t ronde, en roept eensklaps met een door den 
schrik versterkte stem: “Hans! Hans! waar ben je gebleven?” 

Zie, hij schijnt tot bezinning te komen. Geurt heeft zijn vriend meegenomen, 
dewijl het b e t e r voor hem zou zijn; ’t is waar... doch, tóén was het morgen en 
nu.... ’t moet wel tegen den avond loopen. Zou Geurt hem vergeten? En 
naarmate de zwakke jager zich over het uitblijven van den jongeling met den 
bruine al ongeruster maakt, bromt hij gedurig, dat het niet meer gebeuren zal, 
want hij gevoelt het maar al te zeer dat hij nog slechts kort met hem vereenigd 
zal blijven; en, eenmaal had hij bij zich zelven gezworen: het dier te zullen 
verzorgen en trouw te bewaken tot aan zijn einde. 

Naarmate de tijd al meer en meer verliep, klom Ritters bezorgdheid. Zoo hard hij 
zulks vermocht riep hij het dier eenige malen bij zijn naam, en eenige malen ook 
den naam van hem, aan wiens zorg hij zijn vriend veilig had toevertrouwd. Geen 
antwoord, geen geluid zelfs—dan het gegons der muggen. 

’t Kostte Ritter een groote inspanning, om, zooals hij vroeger meermalen deed, 
ook nu op de vingers een schel gefluit voort te brengen, maar toch het gelukte, 
en zóó zelfs, dat de kalkoenen op een nabijgelegen hoeve, zich verplicht 
gevoelden het met een oorverdoovend gegil te beantwoorden. 

Intusschen het fluitend signaal bewerkte niet wat Ritter verlangde. Hans kwam 
niet opdagen, en Geurt evenmin, ’t Waren pijnlijke oogenblikken die de zwakke 
sleet; zijn eigen toestand had hem nooit zoo bekommerd als het thans de 
onzekerheid deed wat er toch met Hans mocht gebeurd zijn; en, zijne handen 
vouwende, zuchtte hij tot Hem die alles kan: “Heere, verlos mij uit de 
benauwdheid!” 

Zat Ritter in de benauwdheid—op een paar schreden van de hut verwijderd, 
stond er een wiens hart niet minder beklemd was. Geurt had het snijdend geluid 
zeer wel gehoord, en ’t was hem door de ziel gegaan. Reeds verscheidene malen 
had hij zich tot nabij Ritters woning begeven, doch telkens ook was hij 
teruggekeerd, dewijl de moed hem ontbrak om den man onder de oogen te 
treden. 



Hoor! weder klinkt het schel gefluit, en eensklaps zich vermannende, loopt de 
jonkman tot nabij de hut; blijft eenige oogenblikken voor de kleine deur staan, 
maar eindelijk—eindelijk opent hij haar; treedt met een kloppend hart binnen, en 
staat weldra, doch zonder een woord te spreken, voor den nederliggenden jager. 

“Waar is Hans?” vraagt Ritter terstond, terwijl hij de oogen op de opengelaten 
deur houdt gevestigd, in de verwachting dat het paard nog volgen zal. 

Geurt ziet voor zich neder maar antwoordt niet. 

“Waar is Hans?—Maar spreek dan!” roept Toon, terwijl de grootste onrust op 
zijn gelaat is te lezen: “Den ganschen dag heb je hem buiten gehouden!” en 
weder doet hij het snijdende fluitje hooren nog in de hoop dat het paard zal 
verschijnen. 

Eenige oogenblikken lang heerscht er in het verblijf een pijnlijke stilte; 
eensklaps echter heft Ritter zich met geweld overeind, en den zwijgenden Geurt 
met zijn donkerbruine oogen strak aanstarende, zegt hij op akeligen toon: “Bij 
God, zeg dan, zeg.... waar is Hans?” 

Maar Geurt kan niet spreken; en de hand voor de oogen drukkende, komt hij den 
spreker een schrede naderbij, maar berst te gelijk in tranen uit. 

Eene rilling doorloopt Ritters leden. Zich geheel voorover buigende, grijpt hij 
Geurt bij zijn buis; trekt hem geheel tot zich, en zegt met een gesmoorde stem: 
“Zeg—zeg ellendige! heb je mijn Hans vermoord?” 

Dat was te veel! Hoewel de bitterste zelfbeschuldiging hem pijnde, d i e 
verdenking woog al te zwaar; en het was door haar dat Geurt de kracht bekwam 
tot het doen eener volledige bekentenis, en verhaalde, hoe hij met de beste 
bedoelingen het paard had gebruikt voor het werk, waartoe hij toch meende dat 
het geschapen was; maar, dat de warmte hem moest hebben bevangen, zoodat de 
stakker er nu inderdaad niet best aan toe was. 

Ritter, die onder het hakkelend en gedurig afgebroken verhaal van den jonkman, 
hem niet zelden een blik had toegeworpen, die van zijn onrust en hevige smart 
getuigde, staarde hem, toen hij ophield met spreken, eenige oogenblikken 
sprakeloos doch met bevende lippen aan. Doch, nadat Geurt de hand des jagers 



had gegrepen, en nu innig geroerd om vergiffenis smeekte, wendde Ritter 
eensklaps den blik van hem af, en riep met een akelige stem: 

“Ik heb hem verlaten! Mijn eed!! O God!” maar liet er terstond op volgen, 
terwijl hij den brenger der Jobstijding aanzag: “Je hebt niet gezegd of hij dood 
is; zeg, leeft hij niet meer? Zeg, waar heb je mijn Hans gelaten?” 

“Neen neen! dood was hij niet,” zei Geurt zeer snel. 

“Niet! niet!” riep de jager, den spreker in de rede vallende, terwijl een 
bruinachtig roode kleur zijn geelbleek gelaat kwam kleuren: “Niet!?—Hijsch mij 
op!—Hier,—hier dan; zie, ik ben zoo slap niet.—Hans, ik wil je nog zien! Help 
dan! Daar, daar liggen de spullen: help! als je niet wilt datje de eeuwige pijn 
treft!” En de man, wiens krachten den arts ten eenenmale als uitgeput hadden 
toegeschenen, wierp het dek van zich af; greep den boomstok, en trok er de 
bedoelde bovenkleed ing mee naar zich toe. 

“Maar in ’s hemels naam, wat wil je?” sprak Geurt ontsteld: “Toon! hoe zou je 
naar Water-zicht komen? Jij, die te zwak bent om op te staan. En wie zou je 
helpen! Je weet dat m ij n krachten....” 

“Zwijg!” riep Ritter in zenuwachtige opgewondenheid: “Wil jij me niet helpen, 
hé! dan zal ik alleen er wel komen; want zien zal ik hem—al moest ik ook 
kruipen!” 

Wat Geurt ook spreken of raden mocht, de oude jager was niet te bewegen om 
van zijn voornemen af te zien. Hij wilde en zou zich naar zijn Hans begeven, al 
ware het ook ten koste zijner laatste krachten. Die zelfopoffering zou wellicht de 
doemwaardigheid vernietigen, welke hij,—door de zorg van het paard, ofschoon 
met een goede bedoeling, aan een ander te vertrouwen,— opnieuw over zich 
gebracht had. 

’t Verdient toch opmerking dat de arme jager bij het bittere leed, dat hem 
inderdaad door een ander werd berokkend, geenszins dien bewerker hard viel of 
met beschuldigingen en smaadredenen overlaadde, maar alleen zich zelven 
beschuldigde, en slechts de gevreesde straf voor zich meende weggelegd, ’t 
Verdient opmerking, want, ofschoon wij,—eveneens zouden gedaan hebben, en 
de droevige gevolgen van begane misslagen steeds ons zelven wijten, er zijn 



toch een aantal andere menschen, die de schuld maar terstond op een ander 
werpen....! Adam had het niet gedaan: de vrouw had het gedaan; de vrouw? wel 
neen, die leelijke slang! Ja wel, die a n d e r e menschen hebben gewoonlijk 
vrouwen of slangen bij de hand, die met het pak bezwaard worden; en weet ge 
wie vooral zoo ontelbare malen voor hen de schuld moet dragen,—edoch in 
andere gevallen dan het beschrevene—’t is het kind met dien breeden, mismaakt 
breeden rug, dat die a n d e r e menschen “temperament” noemen. 

En Geurt hielp den jager zooveel hem mogelijk was, maar begreep ook hoe 
langer zoo meer, dat het voor hem een vergeefsche poging zou zijn om den 
zwakken en daarbij verminkten man, zonder meerdere hulp, ter plaatse te 
brengen waar zich zijn stervende makker bevond. Plotseling rees er een gedachte 
bij hem op, en met de woorden: “Wacht, ik zal eens zien....” liep hij de hut uit; 
en ofschoon Ritter hem nariep, die vreesde dat Geurt niet terug zou komen, 
vervolgde hij zijn weg tot nabij de hoeve,—waar de kalkoenen opnieuw het 
gefluit van den jager beantwoordden—maar kwam ook, geen twee minuten later, 
in een kleine roeiboot langzaam het stroompje afzakken. 

Menige pijnlijke kreet ontvlood er aan Ritters lippen, eer hij met de zwakke hulp 
van den jongeling, het bootje bereikte, en daarin halfliggende gezeten was. De 
hoop om Hans nog levend te vinden steunde echter zijne krachten, en gedurig 
moest Geurt, die maar slap de riemen bewoog, van Ritter de aansporing 
vernemen: 

“Maak toch wat haast, eer het te laat is!” 


Voor weinige minuten was Brolet van zijn tocht naar de residentie teruggekeerd, 
ook h ij had het dien dag schrikkelijk benauwd gehad. Geen wonder: brandende 
zon en—kokend bloed! 

Mevrouw Brolet, die de ramen van haar echtvriends kamer had opengeschoven 
opdat de avondkoelte hem eenige verfrissching zou schenken, was mede met de 
eau de cologne in de weer, maar noch het een noch het ander baatte om 
den verhitten man tot kalmte te brengen. 


Zonder een rechtstreeksch antwoord op haar belangstellende vragen te bekomen, 




verstond mevrouw uit de afgebrokene bittere woorden van haar gewoonlijk zoo 
zachtaardigen echtvriend genoeg, om er uit op te maken, dat zijne poging niet 
met den gewenschten uitslag was bekroond. 

Vol bitteren wrevel was de man, en waarom? Omdat hij, die zelf ten allen tijde 
de wetten verdedigd en zich wars van elke knoeierij had betoond, nu, daar het 
zijn eigen belang gold, gaarne die wet had zien krommen, om, wat krom was 
recht te maken. 

En, wat wilde hij dan? 

Immers, hij wilde zijn kind behouden, haar niet prijs geven aan.... Neen, neen, 
dat wilde hij niet, en terwijl de diplomaat halfluide zwoer, dat hij een middel zou 
uitdenken om den noodlottigen slag te keeren, al spanden ook alle aardsche 
machten te zamen, rees hij van zijne zitplaats op, en liep, met de hand tegen het 
voorhoofd gedrukt, haastig de kamer op en neer. 

Mevrouw Brolet, die een onbepaald vertrouwen op het beleid en goed verstand 
van haar echtgenoot had, gevoelde zich door die laatste positieve woorden 
geruster, en spoedde zich naar beneden om het oog over een verfris schend 
avondgerecht te laten gaan. 

Nog maar weinige oogenblikken bevond mevrouw zich in het beneden- 
achtervertrek, toen door de openstaande tuindeur Jeannette binnenkwam, 
gevolgd door den baron Tolenveld, die zijn eigenaardige buiging voor de 
aanstaande schoonmama maakte. 

“O mama,” sprak Jeannette haastig: “u moet met papa eens gauw meegaan. Toen 
wij zooeven, na in de plaats te hebben gewandeld, voorbij het turfschuurtje 
kwamen waar dat akelige paard is gebracht, toen kwam Leendert er uit, en zei, 
dat de baas van het dier was gekomen, en dat het kluchtig was om te hooren 
zooals die man tot het arme dier sprak. U moet dadelijk komen,” voegde zij er 
bij: “Nietwaar Tolenveld, volgens den knecht moet het wel curieus zijn? 
Kom!” en snel verliet zij het vertrek; en de baron zei in zich zelven: “Cura, 
c u r i o s u s ,” en volgde zijne fu t u r a, zonder op de aanstaande schoonouders 
te wachten. 


Reeds vóór de geliefden,—of beter, de verloofden—bevinden wij ons in het 



gezegde turfschuurtje, om er van de “curieuse klucht” getuigen te zijn. 


Op den steenen vloer, waarover een bos stroo is uitgespreid, ligt de bruine vriend 
van Toon Ritter; hij ligt er met de pooten uitgestrekt, nog eveneens als toen hij er 
voor weinige uren met een stenend geluid den laatsten adem uitblies. Alleen de 
kop, welke na dien stond zijdelings achterover in het stroo was gezakt, wordt 
eenigszins omhoog gehouden, ’t Is de arm van den ouden jager die hem omvat, 
en zijn ruige kin er op rusten laat, terwijl hij zelf op een omgekeerde kuip 
gezeten, wordt ondersteund door den zwakken Geurt, die mede tegen een stapel 
hakhout een rustpunt heeft gevonden. 

Aanvankelijk vernemen wij niets dan een klagend gezucht ’t welk nu en dan des 
jagers lippen ontsnapt. 

“Ouwe stakker! Heeft Toon z’n woord gebroken!” klinkt eindelijk Ritters 
hokkende stem; “heeft hij jou uit het oog verloren en zich ten tweeden male den 
eeuwigen toorn op den hals gehaald?—Zeg, brave ouwe stumper! moest je die 
goeje oogen dicht doen, zonder Toon naast je te zien? Zeg, kun je ze dan nog 
niet eenmaal opslaan—dat ik ze toedruk? Zeg, zou er dan nog geen greintje 
leven in je zijn? Huup Hans! huup!” en met de vlakke hand slaat Ritter zijn 
makker op het gevoellooze lichaam.—“Dood! mors dood!” steunt de jager 
opnieuw: “Och! waarom heeft Hij die alles kan, jou niet ’en poosje langer bij 
asem gelaten? hé? of, Toon vooraf den genadeslag gegeven? Verdoemd als ik 
ben!—Waarom ook stond ik je af aan een ander!” 

De laatste woorden des jagers werden op een zoo diep verslagen toon geuit, dat 
Geurt een zenuwachtige rilling gevoelde, en hem bewogen toefluisterde. “Maar 
Toon, de schuld is immers aan mij! Ik maakte misbruik van je goed vertrouwen; 
ik was het die Hans—doch zonder opzet....” 

“Zwijg! zwijg! Paai me toch niet!” roept Toon met een nare stem: “Wat jij deedt, 
da’s jou zaak, maar wat er tusschen hem en z’n baas was, dat raakt jou geen zier. 
Zeg, zeg—ouwe! ’” besluit de grijze met fluisterende stem, terwijl hij zijn hoofd 
geheel op den kop van zijn dooden makker laat rusten, en de voorboden der 
sloopster zijner krachten, zijn van inspanning doodelijk vermoeid lichaam doen 
trillen: “Zeg, kon je maar—bidden—hé; maar je hebt daar nooit geen verstand— 
van gehad.—I k durf het niet,—en de Eerste—hé!! verdoemt me!” 



Zie, de “klucht!” heeft ons dermate beziggehouden dat wij het binnentreden der 
verloofden niet bemerkten, en nóg zouden we ’t hoofd niet van den armen man 
hebben afgewend, zoo we niet ter zijde een zacht gepraat hadden vernomen. 

“Maar wie is die ongelukkige man toch?” vraagt Jeannette aan hem, wiens gade 
ze hoopt te worden, terwijl een mengeling van deernis en afschuw op haar gelaat 
is te lezen. 

“Men noemt hem Toon de Witte, geloof ik,” fluisterde Tolenveld: “hij woont in 
de armoedige hut die eenige malen uw aandacht trok.” 

Er volgt een langdurige stilte, door niets afgebroken dan het gezucht van den 
jager die, ten halve met den rug naar de aanwezigen bij den ingang van het 
schuurtje gekeerd, hen niet bemerkte, en evenmin bespeurt dat, eenige 
oogenblikken later, nóg een heer en dame, het tamelijk donkere verblijf 
binnentreden. 

Zichtbaar onaangenaam wordt de heer Brolet door de tegenwoordigheid des 
barons getroffen, dien hij na zijne thuiskomst nog niet ontmoette. Even spoedig 
echter als de voorhoofdrimpels verschenen, verdwijnen ze weder, en een 
vriendschappelijke groet der heeren breekt de stilte, en doet den lijdenden jager 
even het hoofd naar de zijde wenden, waar zijne bezoekers zich bevinden. 

“Een zonderlinge vertooning,” zegt Brolet op een toon die eenigszins zijn 
wrevele stemming verraadt, en voegt er wat zachter tot zijn echtgenoot bij: 
“Waarom werd dat volk hier binnengehaald?” 

Mevrouw Brolet fluistert eenige bevredigende en vergoelijkende woorden, en 
besluit, op den jager wijzende: “Pauvre hom me, il a 1’air bien 
souffrant!” 

“A qui la faute !” zegt Brolet schouderophalend, doch wordt evenals zijne 
dames een oogenblik later met deernis vervuld, daar hij den jager ziet trillen en 
beven, terwijl deze, door een hevige benauwdheid overvallen, langzaam in de 
armen van den jongeling zinkt, die hem met moeite ondersteunt. 

Jeannette laat Tolenvelds arm los, en roept op meewarigen toon, terwijl haar 
kleur door een doodelijk bleek wordt vervangen: “Hoe akelig! Och, wie helpt 



hem?” 


Mevrouw Brolet mede ontsteld, doet een schrede naar den armen lijder, doch 
wordt door haar echtvriend in den weg getreden, welke laatste den jager ijlings 
nadert, en, zonder op de onreinheid der kleeding acht te geven, hem in zijn 
armen vat. Den insgelijks bevenden Geurt gelast hij, om haastig de hulp der 
dienstboden te gaan inroepen; zij moeten een paar dekens en de flacon uit 
mevrouws toilet ten spoedigste medebrengen. 

Nog vóór dat Geurt het schuurtje verlaat, zijn de dames, door haar natuurlijk 
gevoel gedreven, reeds met hulpvaardige bedoelingen ter deure uitgesneld. 

De baron, die zelden zijn bedaardheid verliest, wankelt een oogenblik tusschen 
het plichtbesef om de aanstaande moeder zijner kinderen te volgen, en dat, ’t 
welk hem zegt den heer Brolet de behulpzame hand te bieden; doch, in zijn 
tweestrijd besluit hij noch tot het een, noch tot het ander, en blijft waar hij zich 
bevindt, maar verzoekt den heer Brolet toch maar vrij uit te spreken, zoo er iets 
mocht wezen waarin hij zijn hulp behoeft. 

De gevraagde is te zeer met den lijder vervuld, dan dat hij den voorslag des 
barons kan beantwoorden; zijne oogen zijn onafgebroken op het akelige gelaat 
van den man gevestigd, dien hij in zijne armen houdt, en terwijl deze al sneller 
ademhalende, enkele malen de woorden: “Hans! Hans!” met een naar geluid 
doet hooren, klopt het hart van den hulpvaardige met hevige slagen; maar 
spreekt hij toch gedurig van: moed houden, en dat het wel beter zal gaan. 

Zie, ’t moet een geweldige koorts zijn, die den arme als het ware verscheurt. 
Gedurig drukt hij de hand tegen het gloeiende hoofd, dat hem bonst alsof ’t 
bersten zal; eenige malen grijpt hij in de kleeding waar zij hem de hijgende borst 
bedekt, als waant hij zich daardoor lucht te zullen verschaffen. De last wordt 
Brolet te zwaar. Gelukkig! daar treden de knechts het schuurtje binnen; ze 
hebben dekens, een paar kussens, benevens eenige fleschjes en andere zaken bij 
zich, welke mevrouw heeft geoordeeld dat noodig of nuttig konden zijn.—Zou 
ze ook nu op dankbaarheid hebben gerekend....? 

Leendert vervangt de plaats van zijn meester. 

Gedurig een zonderling onderzoekenden blik op den kranke werpende, is Brolet 




niettemin ijverig in de weer om met den koetsier een tamelijk geschikt leger 
voor den jager te spreiden. Dit gereed zijnde, gelast hij zijnen bedienden, om den 
ongelukkige behoedzaam daarop neer te leggen. Zulks geschiedt; en nauwelijks 
heeft een lavende teug de brandende tong verkoeld, en houdt de huisknecht een 
natten doek op het gloeiende voorhoofd, terwijl Willem reeds met het bevel is 
verdwenen: om Juno in te spannen en terstond den dokter uit het naburige dorp 
te halen, of de man opent flauw de oogen, en werpt voor de eerste maal een blik 
op zijn voornamen helper. 

Zie.... de glinsterende oogen, wat blijven ze strak op den man gevestigd—die 
zich haastig tot den baron wendt, en hem noopt tot de dames te gaan, “daar alles 
nu geschikt is.”—Zie, wat spalkt hij die oogleden wijd.... en wijder open; wat 
akelige, schrikkelijk akelige uitdrukking op dat vermagerde bleeke gelaat; hoor, 
wat naar gegorgel in de keel, alsof zij te zeer is toegeschroeid om een woord te 
doen hooren. Zie.... zie... hoe akelig!—Daar schudt hem een wreede demon. 
Maar toch, hoor, het is alsof in dat nare gereutel de woorden: “Mijn Hans!” nog 
even zijn mond ontsnappen. 


’t Is nacht, doch geen zooals men zich daags voorspeld had, van onweer en 
plasregens; maar strak en helder en zwoel , en weder een dag voorspellende als 
die, welke straks ter ruste ging. 

De pendule in het slaapvertrek der echtelieden Brolet heeft reeds één geslagen. 
Nog geen half uur geleden is de heer des huizes die kamer binnengetreden. 

Was het zijn goedhartige aard, die hem zoolang alleen bij den lijder in het 
schuurtje deed vertoeven, dewijl hij ook Leendert—tot diens verwondering— 
bevolen had om zich dorpwaarts te spoeden, ten einde eenige eenvoudige 
geneesmiddelen uit de apotheek te halen, ofschoon Leendert meende, dat 
mevrouw ze wel in huis had, doch die—volgens mijnheer—niet versch genoeg 
waren? Was het enkel uit medelijden, dat hij de uren, sedert dien eersten stond 
verloopen, zooveel mogelijk zonder andere hulp bij den armen jager heeft 
doorgebracht, wiens einde door den geneesheer, gedurende zijn kortstondig en 
laat avondbezoek, als zeer nabij voorspeld was? Waren er ook andere redenen? 
Leendert is er zeker van, want—achter het schuurtje is eene sloot, en tusschen 
die sloot en het schuurtje bleef nog een voetbreed gronds, waarop distels en 





klitsplanten welig tieren. En nu.... jammerlijk zijn die schoone bladen vertrapt, 
vooral ter plaatse waar zich die reet in de planken bevindt. 

Op het oogenblik dat wij Brolet wedervinden, staat hij met over elkander 
geslagen armen tegenover zijn echtgenoote, die, in een leunstoel gezeten, haar 
aangezicht met de beide handen bedekt. 

“Spreek dan Octavie!” zegt Brolet met gesmoorde doch gejaagde stem: “zou 
zulk een toeval mij niet de haren te berge doen rijzen? Kon er een rampzaliger 
denkbeeld rijpen dan naar deze streek te trekken? Ken je zulk een toeval, dat ons 
den man hier doet weervinden, van wien wij sedert al die j aren niets meer 
vernamen!? Maar antwoord mij dan, wat moet ik doen?” 

“Zij zal het besterven!” zucht mevrouw, terwijl een stroom van tranen haar 
wangen besproeit. 

“Besterven!?” herhaalt de man, en treedt op het raam toe waardoor hij, aan ’t 
einde der laan, het schijnsel van het licht ontwaart ’t welk binnen het schuurtje 
brandt: “Neen, neen! dat zal ze niet!” herneemt hij terugkeerende: “Als je daar 
geweest waart,” en hij wijst in de pas verlatene richting; “daar, en je hadt den 
angst en de smeekende blikken van den ongelukkige, zooals ik gezien; je hadt 
zijn diep treffende, schoon weinig samenhangende woorden gehoord, je hart zou 
evenals het mijne hebben geklopt! Maar zeg, meen je ’t waarlijk, zal ons kind 
het besterven?” 

Eenige oogenblikken staat de vragende man weder voor zijn weenende vrouw 
zonder antwoord te bekomen, maar eensklaps slaat mevrouw Brolet den blik tot 
hem op, en de hoop is op haar gelaat te lezen, dat hare vraag: “Maar Frangois, is 
’t geen bedrog?” een antwoord zal uitlokken ’t welk nog niet den stempel der 
volste overtuiging draagt. 

Maar neen, helaas! bedrogen had hij zich niet; de waarheid sprak maar al te 
luide, en in weinige, vluchtige woorden gaf hij aan zijn gade de bitterste 
bewijzen eener zekerheid, welke hij zich zelven zoo gaarne ontveinsd had. 

Nog had Brolet zijn verslag niet ten volle geëindigd, toen een vreemd geluid op 
het portaal de aandacht der echtelieden wekte. 



“Jeannette! o God! zoo zij ’t gehoord had!” roept mevrouw, en wil ijlings 
opstaan; doch Brolet houdt haar terug, en terwijl hij bare hand in de zijne vat, 
fluistert hij snel en merkbaar bewogen: “Octavie, wees bedaard; heeft Jeannette 
ons waarlijk beluisterd,—zegen dan met mij een toeval, ’t welk mij van den 
pijnlijksten last ontheft. Zij heeft dan vernomen ’t geen het noodlot mij dwingt 
haar te zeggen. O! ik gevoel het, mijn levensvreugd ware verwoest, indien het 
denkbeeld mij bijbleef, dat ik uit zwakheid de laatste bede van een uitgaanden 
levensgeest had versmaad. Ja, een ontzettend toeval doet ons huiveren, en 
verijdelt mijne plannen; maar nu, schep moed, wie weet of de uitkomst ons niet 
de rust zal schenken, waarnaar wij reeds zoolang en zoo vurig verlangden.” 

“Mijn arm kind!” zuchtte mevrouw: “God moge haar nabij zijn!” 

Brolet fronst de wenkbrauwen; drukt zijn echtgenoote een kus op het voorhoofd, 
en verlaat haastig de kamer. Op het portaal gekomen, ontdekt hij h a a r niet, die 
zijne verbeelding er gemeend had te vinden. Hare kamer grenst aan die der 
ouders. Met een zacht kloppen zal hij haar wekken. Doch zie, de deur is niet 
gesloten, zij staat op een kier. 

“Jeannette!” roept hij zacht: “slaapje mijn kind?” en eenige malen herhaalt hij 
de vraag, doch zonder een antwoord te vernemen. De vader aarzelt niet de deur 
wat verder te openen; hij ziet naar binnen, en nogmaals roept hij luider: 
“Jeannette!”—Maar neen, zij is er niet. 

Ontwaakt uit een korte sluimering die haar geest had vermoeid, met een 
afzichtelijk dood paard ’t welk gedurig, om haar te vangen, de stijve voorpooten 
uitstrekte, had een ongewoon gerucht in de aangrenzende kamer harer ouders, 
Jeannettes opmerkzaamheid getrokken. Bij ’t naar bed gaan heeft zij in stilte de 
bespottelijke menschlievendheid van haar papa bewonderd, die zelfs zijn 
domestieken de nachtrust had gegund om bij die “akeligheid in het schuurtje”, 
waar zij het te benauwd had gekregen “de rol van ziekenverpleger te 
spelen.” ’t Ontstelde haar eenigermate de stem haars vaders te hooren. Was hij 
terug, dan voorzeker moest die man wel dood zijn.—Hu! daar was toch iets 
akeligs in; daarginder in dat schuurtje: een dood paard, en een dood mensch nog 
daarbij! 

Haar legerstede verlatende, was Jeannette op den wand toegetreden, die haar van 
het slaapvertrek der ouders scheidde. Ofschoon nu en dan eenige klanken 



vernemende, kon zij, door den halfsteenschen muur, toch onmogelijk goed 
verstaan wat er gesproken werd. Het luider noemen van haar naam had echter 
dermate hare belangstelling gewekt, dat zij in allerijl eenige kleeren heeft 
aangetrokken, en, het vertrek in stilte verlatende, op het portaal aan de kamer der 
ouders heeft geluisterd. 

Geen vijf minuten later bevond het meisje zich weder binnen haar slaapverblijf, 
doch toen.... hoe geheel anders stonden haar gelaatstrekken dan vóór het verlaten 
harer kamer. Een lijkkleur had zich over haar wezen verspreid; haar boezem 
jaagde onstuimig, en vreeselijk trilde haar geheele lichaam, terwijl haar blikken 
verwilderd in het ronde zwieren. Krampachtig klemden zich hare vingeren om 
de leuning van een stoel; haar knikkende knieën benamen haar schier de macht 
om zich staande te houden, doch—eindelijk was het, alsof een besluit werd 
genomen, alsof een plotseling opgekomen denkbeeld haar krachten vernieuwde. 
Zij trad op het raam toe; staarde een oogenblik op het schuurtje aan ’t einde der 
laan; bracht de hand aan haar voorhoofd; had nogmaals een gevoel alsof het 
bloed in hare aderen stolde, maar, ook dat oogenblik ging voorbij, en zich 
eensklaps naar de deur wendende, verliet zij weder het vertrek; sloop met een fel 
bonzend hart doch met onhoorbaren tred voorbij de kamer der ouders, en daalde 
langs de breede marmeren trap snel naar beneden. 

Terzelfder tijd dat Brolet te vergeefs zijne dochter roept, bevindt het meisje zich 
voor de deur van het schuurtje. Haar moed dreigt opnieuw te bezwijken; eenige 
seconden blijft zij luisteren, doch, daar binnen een zacht gekreun vernemende, 
verheft zij met fierheid haar hoofd; slaat de hand aan de klink, en treedt, 
ofschoon een huivering haar bekruipt, met tamelijk vasten tred het schuurtje 
binnen.—Neen, ’t is nog niet gedaan met den armen Ritten 

De heer Brolet heeft hem verlaten, nadat er op een hevige gemoedsbeweging, 
door koortshitte verhoogd, een oogenblik van schijnbare rust gevolgd was. Hoe 
ontelbare malen had hij in zijne tegenwoordigheid: “Mijn Hans! mijn kleine 
Hans! mijn kind!” geroepen; en dan luider met onrustige gebaren, terwijl hij 
Brolet daarbij dreigend had aangezien: “Mijn kind! Breng haar hier.... eer ik 
sterf!” 

In de levendigste kleuren was Ritter, en ook zijn voornamen bewaker, opnieuw 
datgene voor den geest gekomen, ’t geen zij beiden nooit vergeten, doch waaraan 
zij zoo gaarne—ofschoon om zeer verschillende beweegredenen—de 


herinnering zouden hebben verloren. 


Ja, de weinige woorden die Brolet, na de herkenning, met den jager wisselde, zij 
verlevendigden in beider gemoed zoo krachtig ’t geen er omstreeks zeven en 
twintig j aar geleden was voorgevallen. 

’t Was een stormachtige Octobermorgen. Door den muilen zandweg tusschen de 
Overijselsche plaatsjes Oldenzaal en Ootmarsum werd een fraaie reiskoets, door 
twee jonge paarden langzaam voortgetrokken. De heer en de dame daarin 
gezeten, wenschten nog vóór den nacht Bentheim te bereiken, alwaar ze eenige 
dagen dachten te vertoeven alvorens zich naar de plaats hunner bestemming— 
Westphalens hoofdstad—te begeven. 

Ze hadden het zwaar genoeg die paarden! De Noordoosten wind, waartegen ze 
moesten opwerken, joeg hen het zand in de snuivende neusgaten. De koetsier 
liep naast het rijtuig, in de eene hand de teugels houdende, en met de andere aan 
den rand van zijn hoed. Ook de oude huisknecht had, door af te klimmen, den 
last der bruinen verlicht, en antwoordde, door het portierglas heen, gedurig op de 
vragen der meewarige dame, en stelde haar gerust,—de bruintjes zouden de reis 
wel goed maken. 

Plasregens, die voor weinige dagen de zandwegen in stroomen herschiepen, 
hadden op sommige plaatsen gaten veroorzaakt, die den viervoetigen betreders 
reeds eenige malen een buitengewone kniebuiging hadden afgedwongen. 

“Ho! ho!” had het eensklaps van de heizijde geklonken; doch de waarschuwende 
stem kwam te laat, want reeds lagen de beide paarden met de voorpooten in een 
gat ’t welk, met afgewaaide bladeren gevuld, hunne opmerkzaamheid had 
verschalkt. De man, die voor weinige minuten met zijn kruiwagen om plaggen te 
steken was uitgegaan en óók in de diepte van het gat was geraakt, bracht, dewijl 
zich geen andere hulp in den omtrek bevond, het zijne bij, om de paarden weer 
op de been te helpen, ’t Gelukte; doch Juno, de bijdehandsche, had den 
rechterpoot dermate verstuikt, dat hij den koetsier aanzag als wilde hij zeggen: 
“Hoe zal dat verder gaan?” De heer en de dame, die na het ongeval terstond het 
rijtuig hadden verlaten, vernamen van den koetsier, dat Juno “inkapabel” voor de 
reis was, en dat er raad moest geschaft worden zoo mijnheer en mevrouw 
Bentheim nog vóór den nacht wilden bereiken. 



De plaggensteker was toen de man geweest van wien men hulp of raad kon 
verwachten. Het eenige wat hij zeggen kon was, dat Scholte 2 Roerd, die aan ’t 
einde der vlakte bij gindsche hooge boomen zijn erf had, paarden genoeg bezat, 
en vier zelfs die in ’t span liepen zoo goed als de beste. Gaarne had hij zich 
bereid verklaard om den heer van het rijtuig naar den rijken Scholte te geleiden, 
als ze dan maar ’en oog op het schaap wilden houwen dat ginds bij den 
kruiwagen lag. 

Terwijl de heer, aldus begeleid, naar Scholte Roerd was getrokken, om ter 
vervanging van Juno een van diens vierspan ter hulp te vragen, was mevrouw— 
na het arme paard te hebben gestreeld—op de plaats toegetreden waar “het 
schaap” lag. ’t Was een kind, dat nog maar weinige maanden oud scheen te zijn. 
Zij kreeg medelijden met het arme wicht, ’t welk een dot in het mondje had, 
waaruit de kracht—zoo die er in was geweest—reeds lang moest verdwenen 
zijn. ’t Was een aardig, ja zelfs een mooi kindje, en in weerwil dat de gure wind 
het gezichtje verkleumde, lachte het toch toen de dame het vriendelijk aanzag en 
ratada zei. 

Ja, de voorname dame had erg medelijden met het arme kindje, en ze streelde het 
met haar mof in ’t gezichtje, en ’t kriebelde wel, maar toch, het lachte er van; en 
mevrouw kwam ook al eens met den vinger op ’t lijfje: k i e s e w i e s e w i e t, 
en dan kraaide het, zoodat ze ’t hoe langer hoe akeliger vond om het wormpje 
daar op den kouden grond te laten liggen. Ja, ze had het schaapje opgenomen— 
hoewel ze van de vuile plunje wat vies was geweest—en had het met zich 
gedragen en in het rijtuig gelegd. Gretig had het bloedje de kruimels genuttigd, 
welke de dame het vervolgens had toegevoegd, en toen mevrouw eindelijk de 
trommel, waarin zich haar proviand bevond, had gesloten, omdat de kleine niet 
meer lustte, toen begon ze achter haar mof kiekeboe te spelen, en ’t kindje lachte 
alweer, en.... zij pinkte een traan weg. 

Gaandeweg had de plaggensteker, die al zeer armoedig in de kleeren was, den 
heer—die een warmen pels droeg—zijne levensgeschiedenis meegedeeld, 
nagenoeg op de volgende wijze: “M’n vader en moeder, zie je, die hei j’ toch 
niet gekend, maar schraal ha’n ze’t wel, daar ku’j over rekenen. Toen vader stierf 
—’k zie ’m nog—zei ie voor ’t laatst: “Jong’! ’k heb altijd m’n brood gehad al 
was ’t ook droog. Werken zie je! werken met God en met eere! Toen moeder 
stierf had ze ’en akelige pijn, maar ze zei toch: “God kan alles, bid da’k zacht zal 


sterven, en da w’ ons in den hemel weerzien,” dat zei ze. ’t Was kort op mekaar. 
Toen zin ze begraven, zie je, zoo netjes as ’t hoeft, maar leeg was de hut, en ’k 
had zoo alleen geen schik op de hei. Weetje, toen liep ik naar Mie van den 
scheeper 3 en ze had zin om met me mee te gaan, al was ik ’en dikke veertiger. 
Nou, zie je, mee ging ze, en, toen ze zuchtig wier, he’k ze getrouwd ook, laat 
domenei spreken 4 . Weetje, ’t wordt met Sinte Matijs ’en jaar dat z’en kleine 
kreeg, en as ’k ze niet getrouwd had, misschien leefde ze nog, want zie je, het 
schaap van ’en kind deed haar den dood aan. Toen ze begraven wier, was ’k nog 
malkelieker dan van vader of moeder, en as ’k nou ’s avends alleen onder de 
plaggen zit, en heiboenders maak, dan zeg ik zoo dikwijls: “Och God! a’j alles 
kunt, waarom hei j’ dan Hanskes moeder niet uit ’t kraambed geholpen?” Zie je, 
nou ploeter ik met het schaap al ’en maand of acht, en al mag ik het graag, ’t is 
toch ’en euvel alleen voor ’en man. Alle dagen vraag ik aan God: dat ie ’t lieve 
Hanske bij d’r moeder zal halen. Maar fluite! Ze blijft waar ze is.” 

De heer had den man, toen deze zijn verhaal had geëindigd, heel vriendelijk 
toegesproken, en gezegd, dat zoo’n kindje toch inderdaad een heele troost moest 
wezen, er bij voegende, dat vele en zelfs voorname lieden, vruchteloos naar zulk 
een schat verlangden, hetgeen de man op zijne beurt allemaal best wou 
gelooven, maar ook opmerkte, dat ze dan niet in zijn geval moesten wezen, hij 
kon Hanske toch moeielijk mee naar stad nemen als ie de bezems en boenders 
ging brengen, zijne hut lag alleen, buurvrouwen waren er niet, en zie je, dan hing 
het schaap soms vier uren achtereen in den band aan ’en spijker, zoodat hij, 
terugkomende, ’t geschreeuw wel een kwartier ver over de hei hoorde klinken. 

Toen de beide mannen al meer en meer de hoeve van den Scholte naderden, ving 
de heibewoner een ander gesprek aan, ’t welk ten doel had om den heer uit het 
rijtuig van de onnoemelijke schatten des Scholtens een denkbeeld te geven. 
Alles was van Scholte Roerd: die schaapskooi, die schapen, dat bosch, die 
landerijen, alles, alles wat de heer naast of vóór zich zag en,.... hoe was hij er 
aangekomen? 

“Weetje,” had de man weder gezegd: “mijn grootvader heeft den zijne gekend 
toen hij net zooveel had als er nu op m’n hand leit. Wat deed ie?.... Van werken 
en sjouwen had ie duiten appart geleid, en, toen ie tien gulden bij mekaar 
gekoejoneerd had, toen ging ie naar de Deventersche paardenmarkt, en kocht er 
’en afgedankte kerresier, die ook al voor de dillejans had geloopen. Hoe hij ’t 



aanlee wist grootvader niet best, maar dat ie krooi en rooi en soms laat nog aan ’t 
varen 5 was, dat had ie zelf wel gezien. De eenige deern van Scholte Dikkers had 
ie eens toevallig opgelaajen, hoe, en waar, en wat, dat wist ie ook niet, maar zie 
je, ze wier olik naar hem, en, toen het eindelik zou en moest, toen kreeg hij ze 
binnen ook. Weetje, mijn grootvader zei altijd: “dat heeft hem de kerresier 
gevaren,” en, spaarde eiges altijd zooveel als ie kon, maar as ’t maar ’en gulden 
of d r i e liep dan kwam er ’n kink in de kabel en—o p ging het weer.” 

“En waarvoor wilde je grootvader sparen?” had de heer gevraagd, die gedurende 
het verhaal over iets anders gedacht, en slechts de laatste woorden verstaan had. 

“Wel, hei’j dan geen ooren meer?” had de bezemman geantwoord: “ik zei 
immers, om ’en paard te krijgen, maar ’t is er nooit toegekomen weet ie, en m’n 
vader kon er ook niet bij, en ik—wat zou ik, hé! ’k ben al blij da’k het leven hou, 
en zoo’n schaap lust ook wel wat anders dan keisteenen.” 

Scholte Roerd, wiens grootvader, zooals de overlevering zeide, door een paard— 
w ij zouden zeggen door een meisje—rijk was geworden, had den vreemden 
heer vriendschappelijk ontvangen en te woord gestaan. Gaarne had hij zich 
bereid verklaard, den heer met een fraai span bruintjes, ’t welk binnenkort naar 
de markt zou, tot aan Bentheim te varen. Gaarne, want de Scholte was trotsch 
op de dieren, en ’t was hem de reis wel waard om ze eens in ’t heerentuig voor 
een mooi rijtuig te zien. 

Nog wel een uur had de dame den tijd gehad om met de kleine in het rijtuig 
kiekeboe te spelen alvorens zij de karavane over de hei zag naderen. 

Scholte Roerd had—toen men met het tweespan nabij de plaats des ongevals was 
gekomen—terstond met het oog eens kenners, de fraaie Juno onderzocht. Nu hij 
het paard eens liet loopen, had het kootgewricht zich niet—zooals zulks in den 
gezonden toestand het geval is—teruggebogen, zoodat het welzeker verstuikt 
moest wezen. Het gewricht zwol gaandeweg erger, terwijl het maar al te 
zichtbaar was, dat de minste drukking het arme dier een hevige smart 
veroorzaakte. “Dadelijk wasschen met keukenzout, water en azijn!” had Roerd 
gezegd, en de koetsier, die er toch ook verstand van meende te hebben, had van 
een mengsel klei met eau de goulard gesproken, om welken raad hij 
echter door den lompen boer—zooals hij den Scholte heimelijk noemde—werd 
uitgelachen. Wie vond er klei op de hei! en welke boer in den omtrek hield er o’ 


de goelaar op na!? Dat had de Scholte gevraagd, en w ij vragen, wie daar de 
domme was? 


Terwijl men ook Diaan had afgespannen, en de Scholte, met behulp der mannen, 
de fraaie tuigen vergespte, ten einde ze voor Mieke en Treeske pasklaar te 
maken, en hij gedurig riep, wat of ze van z’n bruintjes zeiden, was de heer, half 
buiten half binnen het rijtuig, in een zacht maar belangrijk gesprek met de dame 
gewikkeld. 

Weinige oogenblikken nadat de heer zich met haaste van het portier had 
verwijderd, heeft hij, op eenigen afstand van het rijtuig, een niet minder 
belangrijk onderhoud met den heibewoner gehad. Een glans van verrukking 
heeft zich over het gelaat van den armen man verspreid.—Een paard.... dat paard 
voor hem! En zijn schaap, zijn Hanske: een rijkeluiskind! O zeker, hij deed het, 
—wanneer de heer en mevrouw, op handslag beloofden, dat ze het goed zouden 
oppassen, en er altijd voor zorgen. 


Ja,—zoowel de heer Brolet als de arme jager, hadden zich dat voorval op de 
heide met de meeste levendigheid herinnerd, en, dat de eigenaar van het rijtuig 
de eerstgenoemde, en de plaggensteker de man was, die nu bij zijn dooden Hans 
lag, zal men voorzeker reeds terstond vermoed hebben. 

Toon Ritter had zijn “deerntje” nog eenige kussen gegeven, alvorens hij het 
portier zag sluiten. Scholte Roerd, naast den koetsier gezeten, had de zweep 
doen klinken; het rijtuig was van die plaats verdwenen, en Toon, die bij zijn 
kruiwagen met het mooie paard was achtergebleven, had het rijtuig nageoogd, 
totdat Diaan,—door den huisknecht, die in het bakje zat, bij den halster 
gehouden—om den hoek van het akkermaalshout, waar de weg zich kromde, 
verdwenen was. 

In den aanvang had de arme Ritter zich rijker dan de rijkste Scholte gedroomd, 
en alles aangewend om de spoedige herstelling van het dier te bevorderen, 
waarvan hij zich zulke gouden bergen beloofde. Roerd was den volgenden 
morgen teruggekeerd, doch, zonder zijn bruintjes. De rijke heer had ze hem 
gaarne afgekocht, want waarlijk, ze pareerden best, en ze liepen als hazen! ’t 
Sprak van zelf, dat het voorval in den omtrek ruchtbaar werd, en naarmate zulks 



meer en meer het geval was, kreeg Ritter minder vrede met Juno, en dacht meer 
aan zijn Hanske, dat, de hemel wist waar, in de wijde wereld zat. Vooral de 
vrouwen uit den omtrek vielen hem danig hard, dat hij zoo’n bloedje, “z’n eigen 
vleesch toch,” had afgestaan, terwijl zij, die hem het meest benijdden, er zeker 
van waren, dat er op dat paard geen zegen zou rusten. 

Ja, al mocht Toon Ritter, met den schrikkelijk gedegradeerden Juno, die, hoewel 
genezen, al spoedig de duidelijkste sporen van minder goede dagen vertoonde, 
wat meer verdienen dan hij het tot hiertoe gedaan had, hij vreesde hoe langer zoo 
meer dat de voorspelling bewaarheid, en Juno hem niet zou aanbrengen “wat de 
kerresier den grootvader van Roerd had gevaren.” 

Somwijlen, wanneer Ritter des avonds aan zijn ontslapene Mie heeft gedacht, 
was hij angstig geworden, totdat hij eindelijk het plan had gevormd om, kostte 
wat het wilde, zijn Hanske op te zoeken. 

Helaas! alle pogingen waren vruchteloos geweest, en, dewijl zelfs de naam van 
den heer met het rijtuig hem onbekend was gebleven, moest ten laatste de hoop 
wel verdwijnen om tot het gewenschte doel te geraken. 

Nog drie jaren was Ritter, na die ontmoeting op de heide, in het oord gebleven, 
waar hij het eerste daglicht aanschouwde; maar toen ook was hij de plek, die 
hem gestadig aan “de zondige daad” herinnerde, plotseling en in stilte ontvloden. 
Met het paard, ’t welk hij den naam zijner verworpene kleine gaf, en waaraan hij 
hoe langer zoo meer de liefkozingen schonk, die hij thans zoo gaarne aan zijn 
kind had gegeven, trok hij op Holland aan: misschien dat daar.... Maar neen, God 
zou hem niet helpen, die zijn eigen bloed had verkocht; en het denkbeeld 
wortelde diep, dat die rampzalige daad hem de eeuwige pijn zou bezorgen. 

Wat er verder van Ritter werd, is hoofdzakelijk reeds vermeld geworden. Eerst 
gedurig van domeingrond verdreven, bouwde hij—ruim vier en twintig jaren 
geleden—zijn ellendige woning op grond aan den ouden baron Tolenveld 
behoorende, en wij hoorden het reeds, hoe des barons, wel zeer natuurlijke 
sloopzucht, in ’t einde schipbreuk leed op de onoverwinlijke bouwzucht van den 
armen jager. 

En wat gevoelde die, voor zijn tijd vergrijsde arme nu? Wij wagen het niet er een 
volledig antwoord op te geven; alleen weten wij, dat het hem was, alsof er een 



hamer gestadig in zijn gloeiend voorhoofd klopte, snel, onbegrijpelijk snel, en 
dat iedere bons hem den naam in de ooren dreunde van het gestorven dier, 
waarvoor een onbegrijpelijke liefde Gods hem het verstooten kind wilde 
terugschenken. Hij dankte gedurig den G r o o t e , die alles kan, voor een zegen 
hem nog op aarde geschonken, terwijl de vreugde hem hier reeds bereid, zijn 
hoop deed kiemen—dat het “d a a r b o v e n nog wel terecht komen zou.” 

En zou de arme zich bedriegen? Had zijn berouw geen liefde gewekt? Was zijn 
hoop niet gebouwd op den Eenige, die almachtig is? Voorzeker!—Maar zie, de 
deur van het schuurtje wordt geopend, en zonder dat Toon haar bemerkt, treedt 
zij, die uit het korte verslag van Brolet, aan zijn gade gegeven, de ijselijkste 
waarheid vernam, het doode paard voorbij en op den lijder toe. 

Zonderling! op dat gelaat, ’t welk ons straks de diepste verslagenheid teekende, 
lezen wij in dit oogenblik, behalve een uitdrukking, welke wij met den naam van 
medelijdend afgrijzen zouden bestempelen, eene fierheid, die het gevolg van een 
schitterende verwachting moet wezen. Ja, voorzeker, zij is zich immers altijd 
bewust geweest voor iets groots, iets edels geboren te zijn. En nu die plotselinge 
ontdekking, dat zij n i e t is de dochter van hen, die zich hare ouders noemden, 
maar, een aangenomen kind!—Ja, de hoop heeft haar namelooze smart gestild, 
de hoop, dat de roman, waarvan zij zich eensklaps tot heldin zag verheffen, 
schitterend zal ontknoopt worden. Een oogenblik staat zij bij den man stil, die, 
zonder de oogen te openen, verscheidene malen achtereen den naam noemt van 
h a a r, die zich zoo nabij hem bevindt. 

“Je paard is dood, arme man!” zegt Jeannette, terwijl het geluid van haar eigen 
stem haar in dit oogenblik een huivering aanjaagt. 

Ritter slaat de matte oogleden op, en staart het meisje onafgebroken aan, terwijl 
zijn mond weder gedurig den naam doet hooren, die hem in het hoofd dreunt. 

“Daar ligt hij,” herneemt Jeannette, op het paard wijzende, maar voegt er als in 
eenen adem bij: “Spreek, goeje man, wat is er van het kind, datje voor een dier 
hebt kunnen verruilen? Zeg, heb je bewijzen van haar afkomst? Spreek, zoo je 
herstelt, zal ik je schitterend beloonen.” 

“Och, Hans! Hansje! Hans!” klinkt het als te voren. De grijze doffe oogen staren 
het meisje hoe langer zoo strakker aan, en terwijl Ritter een vruchtelooze poging 



waagt om zich op te heffen, en Jeannette ontsteld een schrede achterwaarts doet, 
roept hij akelig: “O God!—is zij—is zij—mijn Hans,—mijn Hanske,—mijn 
kind!?” 

Nogmaals is het de trots die Jeannettes boezem doet jagen. Zij kan de 
ontzettende waarheid niet gelooven. Met haaste nadert zij weder den man, grijpt 
zijn magere hand, en zegt op gejaagden toon: “Ja, ja, ik ben het kind, waarvoor 
men je dat paard in ruil gaf; maar om Gods wil, verzwijg het niet: wie waren 
mijne ouders?.... Toe! zeg het; ik zal je oppassen, gezond en rijk maken. Spreek 
dan! spreek! maak mij niet ongelukkig!” 

De arme eenvoudige jager met het immer bonzende hoofd, geheel gevuld met 
die eene gedachte: God is mij genadig! hij had de bedoeling der vraag niet gevat. 
Hij had alleen gehoord: “Ik ben het kind; ik zal je oppassen, gezond en rijk 
maken.” Ja, nogmaals wilde zij van hem hooren, dat hij werkelijk haar vader 
was; en met nog pijnlijker stem dan te voren, sprak hij, terwijl hij flauw de hand 
drukte die de zijne had gegrepen: “Hanske,—dame,—ja,—God zegt mij—datje 
mijn kind, mijn Hanske bent. Hanske die ik verstiet.—Ik kan—niet spreken.— 
Als—wij—in den—hemel—elk—an—der weerzien—zal—ik je alles—ver— 
tellen; en dan—zal je me—ook verge—ven hé!—dan—zal ik je—de hand boven 
—’t hoofd houwen,—net als ik Hans, in de plaats—van jou dee.—God, ja God 
kan—alles—al—les! ” 

En toen—toen bleef zijn mond wel open, maar hij sprak niet meer; toen bleven 
de oogen wel opgespalkt, maar aardsche dingen aanschouwden ze niet langer, 
want de God, die alles kan, had het wonder gewrocht dat niemand een wonder 
noemt: Hij had den geest ontbonden van het stof; eene ziel overgebracht naar het 
huis waarin vele woningen zijn. 

Hebt gij deernis met den overledene....? O! heb het niet; maar wél met haar, die 
op den arm des pleegvaders geleund,—want ook deze was ongezien van het 
sterven des jagers getuige geweest—met pijnlijk snikken het schuurtje verlaat, 
waar haar trots werd geknakt en—Gods almacht zoo treffend was verkondigd. 


“Je komt te laat vrinden!” zei Leendert de huisknecht tot een meisje dat, door 
een jongeling begeleid, het hek van Water-zicht was binnengetreden, en 







gevraagd had, of ze Toon Ritter eens zien en spreken mocht. 


“Te laat!” zeiden Grietje en Geurt—want zij waren het—schier te gelijk; en het 
meisje voegde er bij: “Maar zeg, hij is toch niet dood?” 

Op een weinig kiesche wijze gaf Leendert een bevestigend antwoord; en Grietje, 
die wij veel verzwakt en vermagerd vinden, drukte het voorschoot voor hare 
oogen, en Geurt riep met innige bezorgdheid: “Och, Grietje, maak je nou niet 
van streek; ik zei immers wel dat het er om houwen zou!” 

Of Geurt al beweerde, dat het haar te veel zou aandoen den gestorvene nog eens 
te zien, het weenende meisje bleef op dat verlangen aandringen. Al was hij dood, 
toch wilde zij h e m nog eenmaal aanschouwen, die in den ellendigsten toestand 
niet had geaarzeld, haar van een wissen dood te redden. Geurt moest toegeven, 
en Grietje trad aan zijn zijde het schuurtje binnen, maar ontstelde minder dan 
Geurt zulks vermoed had, toen zij het lijk van den grijzen man, zoo nabij dat van 
zijn dooden makker zag liggen. Zij had hem voorheen ook meermalen nabij het 
paard zien slapen, maar dan, alsof lichaams- of zielesmart hem kwelde; en nu.... 
nu lag hij zoo kalm, zoo onbeweeglijk; en, starende op het lijk, drukte zij den 
arm van Geurt, en zei zacht: “Toon heeft het nu beter bij God. Wat was hij 
ongelukkig!” 

Die woorden klonken vertroostend voor den jongeling in wiens binnenste 
gedurig eene stem sprak: Gij hebt den dood van Toon en zijn makker verhaast.— 
Ja Grietjes woorden verlichtten zijn gemoed, maar ook zij brachten hem tot het 
levendig bewustzijn, dat de zegen des Allerhoogsten niet rust op de 
ongeoorloofde middelen, waarmee men een goed doel meent te bereiken. 

En ze gingen te zamen weer heen, Grietje en Geurt, en ze zeiden niets; en Grietje 
bracht de haring in ’t koolblad gewikkeld, aan hare moeder terug; een mootje 
zou Toon misschien verkwikt hebben; maar, Toon at geen haringen meer, en de 
werkvrouw vond het een ijselijkheid dat ze door Grietjes ziekte zoo niets had 
kunnen toebrengen om Toon te gerieven. 

De gebeurtenis, welke de heer Brolet een t o e v a 1 genoemd had, bracht een 
groote verandering in het vreedzame leven, maar ook in de gemoederen der 
bewoners van Water-zicht te weeg. Eene waarheid, zoo’n aantal jarenmet 
de meeste zorg verborgen, voor wier aan ’t lichtkoming met vreeze was gewaakt, 



en welker ontdekking—door een huwelijk bedreigd—de schrandere diplomaat, 
nog weinige uren geleden, zeker meende te voorkomen, zie, een vreemd, een 
zeer vreemd, een ontzettend vreemd toeval, had haar op ’t onverwachtst aan ’t 
licht gebracht. Aan ’t volle licht; want, ondanks de verwijderingszorgen door 
Brolet genomen,—men herinnert zich die vertrapte klitsbladen en brandnetels 
juist onder het schuurraampje, waardoor het dienstpersoneel gegluurd heeft— 
ging het verhaal in den omtrek weldra van mond tot mond: “De juffrouw van de 
nieuwe lui op Wa t e r - z i c h t, is ’en eigen dochter van Toon Ritter! je weet 
wel, van den jager dien ze ook al d e witte noemden, en die nu dood is.” 

We zeiden, die gebeurtenis bracht verandering in het vreedzame leven. Ja, een 
ontzettende! want het kind der armoede, opgevoed in een stand die niet de hare 
was; voor wie men het gebod: “gij zult uw ouders eeren,” door haar zelfs niet 
met haar ware afkomst bekend te maken, had krachteloos gemaakt; wier liefde 
men had begeerd, en wie men een onbegrensde liefde had toegedragen,—een 
liefde welke zich echter niet had geopenbaard in een streven naar genezing van 
haar zielekwaal,—het hooghartige maar tevens beklagenswaardige meisje, was 
door het gebeurde op ’t allerhevigst geschokt geworden; de aanbrekende morgen 
vond haar in een onopwekbare dofheid; den middag bracht ze in koortsig ijlen 
door; en tegen den avond werkten haar sterk geschokte zenuwen dermate hevig, 
dat de geneesheer die ijlings was ontboden, ten zeerste voor een 
verstandsverbijstering beducht was. 

En nu, zie ze daar zitten, de echtelieden, in weinige dagen zichtbaar verouderd. 
Zijn ze niet gestraft voor een daad, die een zedelijke roof mag genoemd worden? 
Een roof, want ja, ze hebben niet het kind eens armen opgevoed, maar zij hebben 
der armoede afgekocht wat God niet wil dat verkocht worden zal. Ze hebben 
wettig willen bezitten wat hun niet wettig kon toebehooren; ze hebben in 
stede van gelukkig dat kind der heide ongelukkig gemaakt. 

Maar toch, heb medelijden! Zie, daar gaat de diplomaat met het hoofd ter 
neergebogen, door de lanen van zijn landgoed; voor weinige uren heeft hij een 
uiterst beleefden brief van den baron, zijn buurman ontvangen, waarin deze “om 
familie-omstandigheden als anderszins,” meent van de hand van mejuffrouw 
Brolet te moeten afzien, terwijl hij HEd. een spoedige herstelling toewenscht. 

Zie, hij staat daar stil, wendt den blik naar den achtergevel van zijn huis; staart 
eenige oogenblikken op het venster der kamer, waarbinnen de arme Jeannette 
door hare pleegmoeder met nog twee verzorgsters bewaakt wordt; wischt de 



tranen weg die langs zijn kaken biggelen, en terwijl hij daarna, schijnbaar 
toevallig, het oog op dat schuurtje aan ’t einde der laan doet rusten, is het alsof 
de laatste woorden, die er aan den mond des stervenden ontvloden, en hem sinds 
dien stond zoo gedurig het hoofd doorwoelden, opnieuw, maar krachtiger in de 
ooren klinken: “God kan alles!”—God kan alles! 

Zie, Brolet loopt weder voort; staat later nog eens stil; werpt weder den blik naar 
het venster waar z ij zich bevindt, die de vermogens der rede verloor: en zie hoe 
hij onder een tranenstroom de oogen naar hooger wendt, en hoor hem zuchten: 
“Maak haar gezond, en ik zal gelooven, God, dat Gij bestaat, en dat alles Uw 
werk is!” 


Reeds hadden schrale nachtvorsten de heerlijk bloeiende dahlia’s verslapt en 
ontkleurd, en over ’t beukenloover een bruine tint verspreid, en nog altijd bleef 
Jeannettes rede in enge banden gekluisterd, en nog altijd weenden hare 
opvoeders. Maar, had de vrouwe reeds sinds lang vertrouwend den blik naar den 
Hemel gewend, ook de diplomaat zeide niet meer: “God, maak haar gezond en 
ik zal gelooven!” maar in stilte en luide: “God, Gij kunt alles! o! Almachtigste, o 
mocht het zoo wezen!” 

En,—er was vreugde in den hemel, groote blijdschap. De zwakke mensch had 
zijn afhankelijkheid aan een hoogere macht in ootmoed beleden. 

’t Was een schoone middag van een der laatste Octoberdagen. Jeannette op den 
arm harer pleegmoeder geleund, doorwandelde sprakeloos en met strakken blik, 
de slingerpaden achter het huis. Brolet ging aan haar andere zijde. Een hoek 
omslaande, stond eensklaps Leendert voor de zwijgende wandelaars, en 
verhaalde, naar den adem hijgende, dat hij overal naar de familie gezocht had, 
tot achter in de plaats bij den grooten vijver toe, want, dat er een heer was 
gekomen, die zijn naam niet wou zeggen, maar dien hij toch dadelijk had 
herkend, dezelfde uit Den Haag, die er in ’t voorjaar geweest was, en, Leendert 
dacht er bij: die uit verliefdheid z’n fooi vergat. 

Brolet wenkte den knecht dat hij terug zou keeren, en nadat de pleegvader, 
achter den rug van het meisje om, een beteekenisvollen blik met zijn gade had 
gewisseld, gevoelde hij eensklaps zijn hand door Jeannette vatten, en zag, hoe zij 



den blik tot hem opsloeg, terwijl ze zachtkens zeide: “Oscar Halmon.” 


Zie, zie, hoe geheel verschillende van den eersten blik, de tweede geweest is, 
welken de verbaasde echtelieden met elkander wisselden. 

Ja, een onbeschrijfelijke verrukking maakte zich van hen meester. Voor de eerste 
maal na dien verschrikkelijken nacht, had zij het bewijs gegeven, dat haar rede 
nog vatbaar voor een gezonde werking was. 


Ofschoon Oscar Halmon bitter teleurgesteld na zijn eerste bezoek opWater- 
z i c h t, in zijn woonplaats was wedergekeerd, ofschoon hij zich ten zeerste had 
verwonderd dat hij geen enkel woord van oom of tante vernam, daar h ij toch 
eenige malen een vriendschappelijken brief had gezonden, toch was hij niet 
minder met belangstelling aan Water-zicht,en met innige liefde aan zijne 
nicht blijven denken, die, “zooals van zelf sprak,” evenmin eenig antwoord op 
zijn vluchtig geschreven brielje gezonden had. 

Vervuld met het doel om hooger te klimmen ten einde zijn wensch te verwerven, 
had Oscar, door de loffelijkste middelen er naar getracht een voordeeliger post te 
bekomen. Voor weinige dagen was dat streven met een gewenschten uitslag 
bekroond geworden, en hij, die niets had vernomen van ’t geen er gedurende den 
zomer opWater-zicht voorviel, hij spoedde zich met zijne aanstelling naar 
het Stichtsche, om meer te verwerven:—de vrouw zijner keuze. 

En ja, h ij was het—de eenmaal verstooten en verloochende jongeling,—die de 
eerste vonken der wederkeerende rede mocht doen gloren. 

Oscar, met alles bekend gemaakt, ontmoette denzelfden avond het meisje dat, 
door een indrukwekkende bleekheid, hem schooner toescheen dan te voren. Zij 
zag hem. Eerst bleef zij roerloos staan, beschouwde hem met een rustigen blik, 
doch, toen hij haar naam had genoemd, drukte zij eensklaps haar beide handen 
voor de oogen, en weende tranen, de eerste weldadige tranen na dien akeligen 
nacht. 



Sedert twee jaren staat het buitengoed Water-zicht ledig. Oscar Halmon is 
met het herstelde pleegkind van oom en tante Brolet, Hanske Ritter, in den echt 
getreden. Zij wonen in een fraai huis te ’s Gravenhage, en de oudelui hebben een 
woning twee huizen verder. 

Hansje Halmon, de gelukkige gade, zij was in een harde leerschool geweest, 
maar ja, zij had er geleerd, hoe God de hoovaardigen kan treffen, en met innigen 
dank voor hare redding, ondervindt zij het nu, hoe wezenlijke liefde in eenvoud 
des harten, veredelt en waarlijk gelukkig maakt. 

Wel verre van te huiveren bij het herdenken van haar afkomst, eert zij de 
nagedachtenis van een vader, die om harentwille zooveel zielesmart had geleden; 
zij zegent Gods bestiering, die haar den vader deed hervinden, tot zijn eigen 
vrede, en tot welzijn van haar tijdelijk en eeuwig heil, en, nabij die plek waar 
eenmaal de hut van den grijsaard stond, kocht zij een kleine hoeve, waarin zij het 
paar gelukkig maakte, ’t welk dien armen vader had liefgehad. 

En de diplomaat....? Hij heeft met zijn gade God gedankt. Hij gelooft, ja hij 
gelooft aan een hoogere Macht, al begrijpt hij de wereld en hare raadselen niet. 

Ritters Hans stierf, maar Ritters Hanske leeft nog, en eenmaal hoopt ze haar 
arme ouders der aarde, rijk en zalig in den hemel weder te zien. 




1 Tot opheldering diene, dat aan de ons bekende jaagstations, de ploeg of club der schuitenjagers, eene bos 
heeft, waarover een commissaris gesteld is. De prijs waarvoor de jager een schip vervoert, is vastgesteld. 
Intusschen roept de commissaris, door middel van eene schel, de tegenwoordig zijnde jagers bijeen, en bij 
opbod wordt nu de vracht gegund. Wie bij ’t laagste cijfer afmijnt of het gebruikelijke “doen!” roept, wordt 
tot een volgend station jager van het schip, en, terwijl hij het bedongene in handen krijgt, gaat de som die de 
schipper als vasten prijs méér betaalt, in de algemeene kas over. De gelden in die bos samenkomende, 
worden een paar malen ’s jaars onder de leden der club verdeeld, ’t welk gewoonlijk voor ieder een aardig 
sommetje oplevert. 

2 In de genoemde streken, maar meer nog in de Noordoostelijke deelen van Gelderland, wordt een 
bemiddelde boer: Scholte genoemd, zijne vrouw: de Scholtinne. 

3 Schaapherder. 

4 Getuigen. 

5 Rijden. 
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